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        編 者 的 話  

今 春 的 櫻 花 季 對 于 美 國 首 都 華 盛 頓 來 說 尤 爲 特 別 ： 提 前 進 入 盛 放 期 的 櫻 花 樹 在 湖 水 的 映 照 下 將 整 個 城 市 染 成 了 淡 粉 色 。 來 自

日 本 的 250 株 新 櫻 花 樹 苗 也 已 抵 達 ， 並 將 陸 續 被 栽 種 至 潮 汐 湖 畔 （ Tidal Basin ） 各 處 ， 給 已 然 壯 觀 的 花 海 更 添 魅 力 。 參 與 阿 提 密 斯

二 號 計 劃 （ Artemis 2 ） 的 四 名 宇 航 員 順 利 返 回 地 球 ， 完 成 這 一 意 義 重 大 的 航 天 飛 行 ， 再 次 振 奮 人 心 。 宇 航 員 們 刷 新 了 人 類 離 開 地

球 表 面 最 遠 位 置 以 及 航 天 飛 行 最 遠 距 離 的 紀 錄 ， 並 測 試 了 太 空 飛 船 艙 內 生 命 支 持 系 統 、 導 航 系 統 以 及 表 面 耐 熱 性 能 的 可 靠 性 ， 爲

兩 年 後 的 登 月 計 劃 打 下 基 礎 。 人 類 探 索 深 空 領 域 的 嘗 試 仍 然 面 臨 很 多 技 術 挑 戰 ， 但 此 次 進 展 仍 令 美 國 民 衆 深 感 自 豪 、 激 動 不 已 。

4 月 下 旬 ， 一 位 國 家 元 首 的 來 訪 同 樣 讓 民 衆 倍 感 期 待 與 興 奮 。 英 國 國 王 查 爾 斯 三 世 及 王 後 卡 米 拉 對 美 國 進 行 了 爲 期 四 天 的 國 事 訪

問 ， 這 是 繼 伊 麗 莎 白 二 世 女 王 2007 年 訪 美 以 來 的 首 次 國 事 訪 問 。 特 朗 普 總 統 尤 爲 重 視 ， 以 最 高 規 格 接 待 ， 無 論 從 歡 迎 儀 式 、 國

宴 還 是 行 程 設 計 都 盡 顯 對 王 室 的 敬 意 與 善 意 。 查 爾 斯 國 王 在 國 會 發 表 演 講 ， 贏 得 參 衆 兩 院 的 一 致 熱 烈 反 響 。 英 國 君 主 此 次 訪 問 在

美 國 慶 祝 建 國 250 周 年 前 夕 ， 同 時 又 在 伊 朗 問 題 懸 而 未 決 之 際 ， 時 間 相 當 微 妙 。 雙 方 雖 在 一 些 議 題 上 存 在 分 歧 ， 卻 異 口 同 聲 強 調

彼 此 的 特 殊 友 好 關 系 ， 被 認 爲 是 兩 國 外 交 史 上 的 重 要 時 刻 。  
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中 國 年 輕 人 愛 上 「 古 墓 追 星 」  

  近 兩 年 ， 一 種 獨 特 的 文 化 現 象 在 中 國

年 輕 人 中 悄 然 興 起 —— 「 古 墓 追 星 」 。 他 們

不 遠 千 裏 奔 赴 曆 史 名 人 墓 地 ， 以 獨 具 創 意

的 方 式 表 達 追 思 ： 在 秦 始 皇 墓 前 擺 放 中 國

地 圖 ， 在 嗜 酒 吟 詩 的 李 白 墓 前 堆 滿 各 色 酒

瓶 ， 在 六 出 祁 山 未 竟 的 諸 葛 亮 墓 前 放 置 成

都 通 往 漢 中 的 高 鐵 票 … … 這 些 曆 史 角 落 正

成 爲 年 輕 人 的 「 精 神 打 卡 地 」 。  

「 古 墓 追 星 」 有 著 鮮 明 的 代 際 特 征 。

陝 西 漢 中 勉 縣 的 武 侯 墓 、 安 徽 馬 鞍 山 的 太

白 墓 、 四 川 眉 山 的 三 蘇 墓 、 湖 北 荊 州 的 張

居 正 墓 等 ， 都 成 爲 熱 門 打 卡 地 。 在 這 些 地

方 ， 中 國 年 輕 人 不 再 滿 足 于 走 馬 觀 花 式 的

遊 覽 ， 而 是 帶 著 精 心 准 備 的 「 伴 手 禮 」 ， 以

近 乎 儀 式 感 的 方 式 與 古 人 對 話 。 張 居 正 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

後 人 張 世 琳 表 示 ， 如 今 社 交 媒 體 上 有 多 個

張 居 正 粉 絲 群 ， 各 個 群 裏 都 有 五 湖 四 海 的

人 引 經 據 典 、 查 證 史 料 ， 以 此 加 深 對 張 居

正 形 象 的 理 解 。  

  新 玩 法 背 後 是 跨 越 千 年 的 「 精 神 對 話 」 。

「 古 墓 追 星 」 行 爲 充 滿 創 意 與 溫 情 ， 每 一

件 禮 物 都 承 載 著 中 國 年 輕 人 對 曆 史 人 物 的

獨 特 理 解 。 2025 年 ， 30 歲 的 俞 越 專 程 從 四

川 前 往 湖 北 荊 州 憑 吊 張 居 正 墓 。 她 帶 去 一

本 名 爲 《 教 育 心 理 學 》 的 教 科 書 ， 以 感 慨

張 居 正 對 萬 曆 皇 帝 的 教 導 過 于 嚴 苛 ； 甚 至

還 帶 去 故 宮 的 泥 土 和 痔 瘡 膏 ， 只 因 有 史 料

記 載 張 居 正 患 有 痔 瘡 。  

在 西 漢 名 將 霍 去 病 墓 前 ， 擺 放 著 各 式

各 樣 的 糖 果 、 奶 茶 等 零 食 飲 品 ， 中 國 民 衆

惋 惜 這 位 骁 勇 善 戰 的 大 將 軍 英 年 早 逝 ， 年  

 

 

 

 

 

 

 

 

僅 24 歲 。 「 想 他 應 該 也 是 一 個 熱 愛 生 活 、

愛 玩 愛 鬧 的 青 年 才 俊 吧 。 」 有 中 國 年 輕 訪 古

者 如 是 說 。  

  「 古 墓 追 星 」 現 象 的 興 起 ， 是 曆 史 認

同 與 情 感 投 射 交 融 結 合 的 結 果 ， 折 射 出 當

代 年 輕 人 獨 特 的 文 化 心 理 。 中 國 青 年 以 跨

越 時 空 的 方 式 尋 找 精 神 慰 藉 ， 並 與 傳 統 曆

史 文 化 産 生 新 的 連 接 。 有 中 國 年 輕 人 在 武

侯 祠 留 言 簿 上 寫 道 ： 「 亮 哥 ， 能 否 托 夢 告 訴

我 ， 該 怎 麽 走 出 當 下 困 境 ？ 」 在 快 節 奏 的

現 代 生 活 中 ， 他 們 從 傳 統 文 化 中 尋 找 精 神

根 基 ， 將 曆 史 人 物 從 書 本 中 的 符 號 還 原 爲

鮮 活 的 人 ， 再 通 過 實 地 探 訪 表 達 自 己 ， 緩

解 壓 力 。  

  「 古 墓 追 星 」 受 追 捧 之 余 ， 亦 有 不 少

爭 議 。 有 中 國 網 民 批 評 「 奶 茶 祭 古 人 」 是

        中 國 見 聞  （ 北 京 、 雲 南 ）  

                                                                                                                      ◎ 特 稿 組 
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對 傳 統 的 亵 渎 ， 也 有 不 少 人 認 爲 ， 年 輕 人

用 屬 于 自 己 的 方 式 聯 系 現 實 與 曆 史 ， 恰 是

對 文 化 傳 承 的 創 新 。 分 析 認 爲 ， 這 些 行 爲

的 本 質 是 代 際 文 化 表 達 差 異 。 中 國 新 生 代

看 似 在 用 非 傳 統 的 「 行 爲 藝 術 」 消 解 曆 史

嚴 肅 性 ， 實 則 是 在 用 熟 悉 的 方 式 建 立 情 感

聯 結 。  

        「 古 墓 追 星 」 絕 非 獵 奇 式 的 「 墳 頭 打

卡 」 ， 而 是 當 代 中 國 青 年 與 傳 統 文 化 對 話 的

新 方 式 。 當 年 輕 人 在 李 白 墓 前 舉 起 酒 杯 、

在 諸 葛 亮 墓 前 獻 上 鮮 花 時 ， 他 們 正 在 用 自

己 的 方 式 延 續 著 中 華 文 明 的 精 神 血 脈 。 這

種 自 發 的 文 化 熱 情 ， 或 許 正 是 傳 統 文 化 在

當 代 煥 發 生 機 的 最 佳 注 腳 。  

  

喚 醒 春 日 儀 式 感  中 國 興 起 Color Walk 

  這 個 春 天 ， 一 種 被 視 作 City Walk 「 升

級 版 」 的 新 玩 法 ——Color Walk （ 色 彩 漫

步 ） ， 在 中 國 社 交 平 台 掀 起 熱 潮 ， 成 爲

2026 年 春 季 火 爆 的 出 遊 趨 勢 。 通 過 曬 圖 打

卡 「 交 換 春 天 」 ， Color Walk 成 爲 當 代 年 輕

人 自 我 療 愈 、 放 松 解 壓 的 新 方 式 ， 相 關 話

題 在 小 紅 書 （ Rednote ） 浏 覽 量 已 超 2.5 億 。  

不 同 于 隨 性 的 城 市 漫 步 ， Color Walk 

的 規 則 簡 單 而 有 趣 ： 選 定 一 種 顔 色 作 爲 主

題 線 索 ， 在 散 步 過 程 中 尋 找 帶 有 該 顔 色 的

事 物 ， 最 後 將 收 集 的 影 像 進 行 色 彩 拼 圖 。

Color Walk 這 種 兼 具 目 標 感 與 儀 式 感 的 玩

法 ， 契 合 了 年 輕 人 所 需 的 「 輕 量 化 社 交 」

體 驗 。  

  「 一 旦 鎖 定 了 一 種 顔 色 ， 走 在 街 上 就

像 尋 寶 一 樣 。 」 上 班 族 菲 菲 （ 化 名 ） 這 樣 形

容 自 己 的 Color Walk 之 旅 。 在 她 的 鏡 頭 下 ，

天 空 、 廣 告 牌 、 繡 球 花 、 礦 泉 水 瓶 等 看 似

毫 無 關 聯 的 街 頭 景 物 ， 被 統 一 的 藍 色 調 賦

予 了 藝 術 氣 息 。 菲 菲 認 爲 ， Color Walk 是

一 種 主 動 爲 春 天 「 賦 魅 」 的 儀 式 —— 在 原

本 習 以 爲 常 的 街 景 中 ， 重 新 發 掘 新 鮮 而 有

趣 的 細 節 。  
和 朋 友 一 起 參 與 Color Walk 的 攝 影 師

小 唐 （ 化 名 ） 發 布 的 vlog 裏 ， 每 一 種 顔 色

都 打 開 了 一 扇 獨 特 的 春 日 窗 口 ： 選 擇 綠 色 ，

不 僅 微 風 中 的 柳 葉 、 如 茵 的 草 坪 诠 釋 著 春

天 ， 連 路 人 肩 上 的 綠 色 環 保 背 包 亦 成 爲 風

景 ； 選 擇 黃 色 ， 一 叢 盛 放 的 迎 春 花 、 路 邊

停 放 的 共 享 單 車 、 街 角 醒 目 的 路 標 牌 ， 都

會 帶 來 驚 喜 。 他 感 慨 道 ： 「 普 通 的 散 步 擁 有

了 明 確 的 目 標 感 和 收 集 的 樂 趣 ， 之 前 不 起  

眼 的 街 景 也 構 成 了 春 天 的 一 角 。 」  

  不 少 年 輕 人 將 Color Walk 稱 爲 「 地 球

online （ 地 球 在 線 遊 戲 ） 隱 藏 版 尋 寶 儀 式 」 ，

也 有 人 將 其 比 作 爲 一 場 「 人 類 豐 容 小 實 驗 」 。

「 豐 容 」 本 是 動 物 飼 養 領 域 的 術 語 ， 指 通

過 豐 富 動 物 的 生 活 環 境 以 提 升 其 福 祉 ， 現

被 引 申 爲 人 類 對 抗 生 活 倦 怠 、 增 添 精 神 活

力 的 流 行 概 念 。 人 們 普 遍 認 爲 ， Color Walk

所 帶 來 的 儀 式 感 讓 單 調 的 日 常 變 得 更 有 趣 、

更 豐 盈 。  

  在 「 交 換 春 天 」 之 外 ， Color Walk 也

爲 快 節 奏 的 現 代 生 活 提 供 了 一 種 治 愈 情 緒

的 方 式 。 小 紅 書 用 戶 「 腦 袋 有 事 」 寫 道 ：

「 今 天 都 沒 空 煩 惱 工 作 了 ， 一 直 在 看 路 標

的 招 牌 、 牆 角 的 花 盆 和 行 人 拎 的 袋 子 。 每

天 上 班 走 的 同 一 條 路 ， 換 一 種 顔 色 就 是 完

全 不 同 的 九 宮 格 照 片 ， 比 起 記 錄 顔 色 ， 更

像 是 在 更 新 自 己 的 人 生 見 聞 。 」 網 友

Winnie 則 表 示 ， Color Walk 之 所 以 能 帶 來

快 樂 ， 是 通 過 「 選 擇 性 目 標 」 重 新 安 排 大

腦 的 注 意 力 ， 在 「 注 意 顔 色 」 到 「 發 現 顔

色 」 的 過 程 中 獲 得 微 小 的 掌 控 感 和 完 成 感 ，

從 而 有 效 緩 解 焦 慮 。  

       如 今 ， Color Walk 的 風 潮 也 從 日 常 生 活  
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「 吹 到 」 了 旅 遊 領 域 。 北 京 、 深 圳 、 雲 南 、

武 漢 等 多 地 文 旅 宣 傳 賬 號 紛 紛 發 布 以 色 彩

爲 主 題 的 City Walk 路 線 。 在 Color Walk 引

領 的 城 市 漫 遊 活 動 中 ， 越 來 越 多 的 街 角 、

小 巷 成 爲 新 的 城 市 打 卡 點 。 業 內 人 士 指 出 ，

Color Walk 的 流 行 ， 使 城 市 與 大 衆 有 了 更

深 的 情 感 與 文 化 聯 結 ， 折 射 出 文 旅 體 驗 方

向 從 重 物 質 向 重 情 緒 、 重 感 受 轉 型 。  

  

雲 南 大 豆 莢 成 出 滇 必 帶 「 時 尚 單 品 」  

  「 太 愛 這 個 豆 莢 了 ， 我 要 帶 它 入 東 北

籍 ！ 」 遼 甯 大 連 市 民 向 葵 （ 化 名 ） 在 普 洱 的

市 集 上 ， 被 一 根 長 達 1 米 、 造 型 扭 曲 的 巨

型 豆 莢 吸 引 ， 她 花 費 64 元 （ 人 民 幣 ， 下 同 ）

買 下 這 根 「 夢 中 情 豆 」 ， 一 同 搭 乘 飛 機 回 了

東 北 。  

  從 前 ， 遊 客 帶 走 的 雲 南 特 産 ， 是 鮮 花

餅 、 普 洱 茶 、 野 生 菌 。 如 今 ， 若 是 紀 念 品

裏 少 了 大 豆 莢 ， 便 很 難 說 自 己 「 跟 得 上 潮

流 」 ， 甚 至 有 網 友 戲 稱 其 爲 「 雲 南 Labubu 」 。  

  大 豆 莢 之 所 以 能 走 紅 ， 與 其 獨 特 的 自

然 屬 性 密 不 可 分 。 大 豆 莢 學 名 爲 榼 藤 ， 是

中 國 體 型 最 大 的 豆 科 莢 果 ， 主 要 分 布 在 雲

南 、 廣 西 等 地 的 熱 帶 雨 林 中 。 其 木 質 化 程

度 極 高 ， 成 熟 後 堅 硬 耐 存 ， 通 常 能 長 到 一

米 多 長 。 受 生 長 環 境 、 光 照 、 雨 水 等 自 然

條 件 影 響 ， 每 一 根 豆 莢 的 彎 曲 弧 度 、 紋 理

走 向 、 節 段 分 布 都 獨 一 無 二 ， 可 謂 天 然 的

「 孤 品 」 。  

  「 這 是 自 然 界 的 藝 術 品 ， 對 我 而 言 比

任 何 工 藝 品 都 要 值 得 收 藏 ！ 」 網 友 「 七 七 」

對 雲 南 大 豆 莢 的 喜 愛 溢 于 言 表 。 挂 在 脖 子

上 、 纏 在 身 上 、 挂 在 包 上 ...... 遊 客 們 運 送 豆

莢 的 方 式 各 有 新 意 ， 十 分 吸 睛 ， 它 們 不 僅

隨 主 人 坐 上 飛 機 、 高 鐵 、 汽 車 ， 甚 至 被 系

上 了 安 全 帶 。  

  而 買 豆 莢 這 件 事 ， 如 今 已 發 展 出 固 定

的 模 式 。 多 節 果 實 組 成 的 大 豆 莢 通 常 被 分

爲 單 節 售 賣 ， 每 節 價 格 在 幾 元 到 幾 十 元 不

等 。 據 了 解 ， 品 相 十 分 奇 異 的 ， 更 有 商 家

開 價 千 元 。  

  隨 著 這 一 雨 林 野 果 在 中 國 社 交 平 台 的

曝 光 度 不 斷 提 升 ， 簡 單 的 購 買 與 收 藏 已 無

法 滿 足 遊 客 的 創 作 熱 情 ， 一 場 DIY 的 熱 潮

悄 然 興 起 。 原 本 質 樸 的 天 然 豆 莢 ， 在 年 輕

人 的 巧 思 與 手 工 下 ， 被 賦 予 了 全 新 的 生 命

力 。  

最 受 歡 迎 的 DIY 當 屬 「 豆 莢 娃 娃 」 ，  

這 種 醜 萌 治 愈 的 創 作 形 式 幾 乎 成 爲 豆 莢 愛

好 者 的 必 體 驗 項 目 。 網 友 們 的 制 作 手 法 充

滿 巧 思 ： 先 挑 選 一 節 弧 度 圓 潤 、 形 似 「 小

身 子 」 的 豆 莢 ， 用 砂 紙 仔 細 打 磨 表 面 毛 刺 ，

再 刷 上 木 蠟 油 防 潮 防 裂 ， 隨 後 用 塑 料 眼 珠

貼 、 紐 扣 或 榼 藤 子 自 身 的 種 子 做 五 官 ， 用

燙 卷 的 彩 色 毛 線 制 作 「 爆 炸 頭 」 發 型 ， 搭

配 蕾 絲 、 小 領 結 、 幹 花 、 松 果 等 作 爲 「 衣  

服 」 ， 一 個 獨 一 無 二 的 豆 莢 娃 娃 便 應 運 而 生 。  

  手 工 愛 好 者 們 根 據 豆 莢 的 天 然 形 態 進

行 創 作 ， 將 筆 直 的 豆 莢 做 成 「 高 冷 小 人 」 ，

把 彎 曲 的 豆 莢 設 計 成 「 鞠 躬 娃 娃 」 。 地 域 特

色 也 成 爲 創 意 亮 點 ， 有 人 將 豆 莢 娃 娃 裝 飾

成 東 北 大 花 襖 風 格 ， 也 有 人 添 上 傣 錦 布 片 、

孔 雀 羽 毛 等 ， 打 造 出 「 傣 味 豆 莢 娃 娃 」 ， 讓

天 然 莢 果 成 爲 承 載 地 域 文 化 的 載 體 。  

  除 了 豆 莢 娃 娃 ， 「 豆 莢 搖 鈴 」 也 是 熱 門

玩 法 之 一 。 遊 客 們 將 多 節 打 磨 好 的 豆 莢 與

鴨 腳 木 、 幹 花 、 小 銅 鈴 、 平 安 豆 等 材 料 串

連 起 來 ， 懸 挂 于 屋 內 。 晃 動 豆 莢 時 ， 木 質

碰 撞 的 沙 沙 聲 與 果 殼 搖 晃 的 脆 響 交 織 ， 頗

有 一 番 野 趣 。  

  在 文 藝 愛 好 者 眼 中 ， 大 豆 莢 則 成 了

「 流 動 畫 布 」 。 他 們 或 用 丙 烯 顔 料 在 豆 莢 表
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面 繪 制 特 色 插 畫 、 可 愛 萌 寵 、 古 韻 紋 飾 ，

或 寫 下 「 秋 綏 冬 禧 ， 春 祺 夏 安 」 的 美 好 願

景 ， 自 然 肌 理 與 人 文 意 趣 相 映 成 趣 。 實 用

主 義 者 則 在 豆 莢 上 打 孔 穿 繩 ， 將 其 做 成 包

挂 、 鑰 匙 扣 ， 將 弧 度 合 適 的 豆 莢 打 磨 平 整 ，

改 造 成 手 機 支 架 ， 讓 雨 林 野 果 真 正 融 入 日

常 生 活 場 景 。  

  民 間 DIY 熱 潮 的 持 續 發 酵 ， 催 生 了 線

下 實 體 手 作 店 。 如 今 在 雲 南 各 大 旅 遊 目 的

地 ， 常 見 提 供 豆 莢 DIY 服 務 的 店 鋪 ， 吸 引

遊 客 打 卡 。  

  昆 明 鬥 南 花 卉 市 場 「 微 兒 手 作 」 是 較

早 一 批 推 出 豆 莢  DIY 體 驗 的 攤 位 ， 現 已 成

爲 市 場 內 的 網 紅 打 卡 點 。 攤 位 負 責 人 在 接

受 當 地 媒 體 采 訪 時 介 紹 ， 自 「 豆 莢 娃 娃 」

走 紅 後 ， 攤 位 人 氣 持 續 高 漲 ， 即 便 在 工 作

日 ， 也 幾 乎 座 無 虛 席 ， 周 末 更 是 一 座 難 求 ，

高 峰 時 段 有 三 至 五 名 工 作 人 員 同 時 服 務 ，

依 然 十 分 忙 碌 。 不 少 遊 客 專 程 從 外 地 趕 赴

雲 南 ， 就 爲 親 手 制 作 一 個 豆 莢 娃 娃 。  

  線 下 的 火 爆 也 同 步 促 熱 了 線 上 市 場 。

在 淘 寶 、 1688 等 中 國 主 流 電 商 平 台 ， 「 榼

藤 豆 莢 DIY 材 料 包 」 銷 量 持 續 走 高 。 基 礎

款 材 料 包 單 價 20 元 左 右 ， 常 包 含 1 節 迷 你

豆 莢 、 塑 料 眼 珠 貼 、 彩 色 毛 線 等 基 礎 材 料 ，

適 合 新 手 入 門 。 進 階 款 材 料 包 定 價 多 在 30

至 60 元 ， 額 外 搭 配 幹 花 、 松 果 、 迷 你 禮 帽 、

複 古 紐 扣 等 精 致 配 飾 ， 部 分 還 包 含 木 蠟 油 ，

可 讓 豆 莢 成 品 更 耐 用 有 光 澤 。 高 端 定 制 款

售 價 可 超 百 元 ， 選 用 形 態 獨 特 的 雙 節 豆 莢

或 異 形 豆 莢 ， 搭 配 傣 錦 、 絨 布 、 金 屬 配 件

等 特 色 材 料 ， 滿 足 資 深 玩 家 的 創 作 需 求 。  

  「 不 用 昂 貴 價 格 ， 不 用 複 雜 工 藝 ， 只

需 要 一 些 耐 心 和 創 意 ， 就 能 獲 得 一 個 專 屬

紀 念 品 。 」 廈 門 遊 客 朱 梓 薇 （ 化 名 ） 說 ， 這

是 大 自 然 慷 慨 贈 予 人 類 的 「 小 美 好 」 。  

  

年 銷 破 億  中 國 年 輕 人 迷 上 手 工 「 拼 豆 」  

  直 徑 2.6 毫 米 、 色 彩 缤 紛 的 塑 料 豆 ，

竟 能 複 刻 藝 術 巨 作 ？ 近 日 ， 一 位 中 國 藝 術

博 主 使 用 12 萬 顆 塑 料 豆 拼 制 成 了 《 千 裏 江

山 圖 》 ， 在 社 交 媒 體 上 引 發 熱 議 。 這 項 「 出

圈 」 （ 受 廣 泛 關 注 ） 的 手 工 活 動 「 拼 豆 」 被

稱 爲 「 當 代 年 輕 人 的 十 字 繡 」 ， 在 社 媒 小 紅

書 上 相 關 話 題 浏 覽 量 超 82 億 。 一 研 究 機 構

數 據 顯 示 ， 2025 年 主 流 電 商 平 台 拼 豆 銷 售

額 達 到 2.91 億 元 （ 人 民 幣 ， 下 同 ） 。  

拼 豆 （ Perler Beads ） ， 又 稱 熔 融 豆 或 像  

素 畫 ， 所 需 材 料 很 簡 單 ： 一 把 鑷 子 、 一 塊

塑 料 板 和 彩 虹 糖 般 色 彩 豐 富 的 盒 裝 塑 料 豆 ，

就 能 把 人 「 套 牢 」 在 桌 前 一 整 天 。 玩 法 上

操 作 簡 易 ， 只 需 將 空 心 塑 料 顆 粒 （ 即 「 豆

子 」 ） 用 鑷 子 在 底 板 上 按 照 像 素 圖 排 列 ， 再

熨 燙 定 型 使 其 熔 化 粘 連 成 塑 料 片 ， 進 而 在

此 基 礎 上 加 工 成 挂 件 、 冰 箱 貼 等 工 藝 品 。  

  一 家 位 于 北 京 的 拼 豆 手 作 店 的 工 作 人

員 表 示 ， 最 近 周 末 人 很 多 ， 即 便 提 前 預 約

也 無 法 保 證 有 空 位 ， 店 內 有 各 個 年 齡 層 的

顧 客 圍 坐 在 長 桌 前 緊 鑼 密 鼓 地 「 開 工 」 。 體

驗 拼 豆 的 不 僅 有 學 生 、 上 班 族 ， 還 有 許 多

家 長 帶 著 孩 子 度 過 親 子 時 光 。 與 傳 統 的 十

字 繡 底 圖 相 似 ， 拼 豆 像 素 圖 中 的 不 同 色 塊

皆 標 明 了 相 應 色 號 ， 顧 客 只 需 從 店 內 找 到

對 應 色 號 的 「 豆 子 」 ， 即 可 開 始 拼 豆 。  

  26 歲 上 班 族 吳 女 士 因 在 社 媒 上 多 次 滑

到 「 拼 豆 」 ， 特 地 與 朋 友 結 伴 到 拼 豆 店 進 行

體 驗 。 「 我 今 天 花 了 兩 個 小 時 拼 這 只 ‘ 比 格

小 狗 ’ ， 這 是 我 最 喜 歡 的 表 情 包 ， 打 算 做

成 挂 件 挂 在 包 上 。 」 吳 女 士 稱 ： 「 過 程 很 愉

快 ， 但 因 爲 是 限 時 套 餐 ， 最 後 害 怕 拼 不 完 ，

仿 佛 又 給 自 己 ‘ 找 了 個 班 上 ’ 。 」  

如 吳 女 士 所 言 ， 拼 豆 並 不 輕 松 ， 不 僅  
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耗 費 眼 力 ， 還 「 考 驗 」 肩 頸 ， 需 要 長 時 間

俯 身 坐 在 桌 前 。 同 爲 上 班 族 的 蔣 柏 佳 （ 化

名 ） 坦 言 ， 盡 管 身 體 有 些 勞 累 ， 拼 豆 卻 讓

他 在 精 神 上 非 常 放 松 ： 「 平 時 工 作 用 腦 太 多 ，

拼 豆 不 用 思 考 ， 只 要 把 正 確 的 顔 色 放 到 正

確 的 位 置 即 可 。 」 他 表 示 ， 沈 浸 式 的 過 程 中

時 間 過 得 很 快 ， 最 終 還 能 收 獲 成 品 ， 使 人

很 有 成 就 感 。  

  漸 成 潮 流 新 寵 的 拼 豆 早 在 1971 年 起 源

于 瑞 典 ， 最 初 應 用 于 康 養 領 域 ， 幫 助 老 年

人 對 抗 認 知 衰 退 ， 後 被 改 造 爲 兒 童 益 智 玩

具 。 2024 年 11 月 ， 中 國 熱 播 影 視 劇 《 永

夜 星 河 》 主 演 丁 禹 兮 在 劇 外 宣 傳 時 展 示 了

角 色 形 象 的 拼 豆 作 品 ， 引 發 粉 絲 效 仿 制 作

同 款 。 當 月 淘 寶 數 據 顯 示 ， 「 拼 豆 」 一 詞 搜

索 量 同 比 增 長 超 20 倍 。  

        2025 年 ， 淘 寶 平 台 上 拼 豆 搜 索 量 同 比

增 長 近 500% ， 位 列 「 淘 寶 2025 年 度 十 大

商 品 」 。 抖 音 發 布 的 《 2026 年 春 節 消 費 數

據 報 告 》 顯 示 ， 春 節 假 期 「 Z 世 代 」 團 購

訂 單 中 ， 拼 豆 團 購 一 騎 絕 塵 ， 下 單 量 同 比

增 幅 高 達 9018% 。 有 機 構 預 測 ， 2026 年 拼

豆 市 場 規 模 有 望 接 近 10 億 元 。 分 析 人 士 指

出 ， 較 低 的 創 作 門 檻 和 滿 足 情 緒 價 值 是 拼

豆 走 紅 的 重 要 原 因 。 同 時 ， 拼 豆 還 具 備

「 社 交 貨 幣 」 屬 性 ， 「 曬 圖 」 「 點 贊 」 形 成

社 交 反 饋 循 環 ， 成 爲 推 動 其 指 數 級 增 長 的

關 鍵 一 環 。  

  

追 求 「 健 康 壽 命 」   抗 衰 老 門 診 火 熱  

  「 我 們 不 是 在 對 抗 時 間 ， 而 是 在 優 化

生 命 的 功 能 曲 線 。 」 2 月 2 日 開 始 試 運 行 的

北 京 老 年 醫 院 主 動 健 康 與 抗 衰 老 醫 學 中 心

內 ， 工 作 人 員 如 是 說 。  

  作 爲 北 京 首 家 主 動 健 康 與 抗 衰 老 醫 學

中 心 ， 該 機 構 總 面 積 超 2000 平 方 米 ， 下 設

生 殖 抗 衰 、 胃 腸 抗 衰 、 慢 病 逆 轉 、 骨 關 節

抗 衰 、 眼 視 光 抗 衰 、 心 理 抗 衰 、 肺 功 能 抗

衰 、 幹 細 胞 咨 詢 等 21 個 診 療 單 元 。  

  「 通 過 生 物 年 齡 檢 測 、 激 素 水 平 分 析 、

代 謝 組 學 等 手 段 構 建 個 體 衰 老 畫 像 ， 定 制

涵 蓋 營 養 、 運 動 、 心 理 及 醫 學 幹 預 的 綜 合

抗 衰 方 案 。 」 醫 院 內 工 作 人 員 稱 ， 如 今 受 到

關 注 的 抗 衰 老 醫 療 ， 服 務 于 追 求 科 學 化 、

個 性 化 健 康 管 理 的 主 動 健 康 踐 行 者 ， 其 更

在 意 「 健 康 壽 命 」 而 非 僅 關 注 「 生 命 長 度 」 。  

  「 經 過 幾 次 治 療 ， 原 來 小 腹 墜 脹 、 漏

尿 等 不 適 症 狀 大 幅 緩 解 ， 盆 底 肌 肉 的 控 制

力 提 升 ， 日 常 活 動 也 不 再 受 限 。 」 劉 雅 （ 化

名 ） 是 一 名 受 盆 腔 髒 器 脫 垂 問 題 困 擾 的 患

者 ， 近 日 正 于 北 京 老 年 醫 院 女 性 生 殖 抗 衰

門 診 接 受 盆 底 肌 磁 刺 激 治 療 。 談 及 感 受 ，

她 表 示 ： 「 治 療 過 程 無 創 無 痛 ， 只 需 輕 松 地

坐 在 治 療 椅 上 ， 便 能 感 受 到 溫 和 的 磁 刺 激

作 用 于 盆 底 肌 群 ， 全 程 舒 適 放 松 。 」  

  抗 衰 老 門 診 並 不 是 「 新 鮮 事 」 ， 2023

年 起 ， 中 國 人 民 解 放 軍 總 醫 院 、 中 南 大 學

湘 雅 醫 院 等 中 國 多 家 三 甲 醫 院 便 陸 續 設 立

長 壽 門 診 、 抗 衰 老 門 診 。 2025 年 ， 國 家 衛

健 委 發 布 《 老 年 醫 學 科 建 設 與 管 理 指 南 》 ，

明 確 要 求 有 條 件 的 二 級 及 以 上 綜 合 醫 院 開

設 老 年 醫 學 科 ， 並 細 化 了 設 置 標 准 、 服 務

模 式 及 人 員 配 備 等 內 容 。 截 至 目 前 ， 中 國

開 設 抗 衰 老 門 診 的 公 立 醫 院 已 超 10 家 ， 算

上 私 營 機 構 ， 接 近 50 家 。  

  「 目 前 衰 老 已 經 成 爲 威 脅 人 類 健 康 的

頭 號 疾 病 。 」 中 南 大 學 湘 雅 醫 院 抗 衰 老 多 學

科 門 診 專 家 莫 龍 曾 在 一 個 論 壇 上 表 示 。 每

周 二 上 午 ， 他 都 會 接 診 十 位 來 訪 者 。 若 多

數 來 訪 者 健 康 情 況 複 雜 ， 有 時 還 會 限 號 。  

  50 歲 的 趙 莉 （ 化 名 ） 曾 因 皺 紋 逐 漸 增

多 、 體 力 減 弱 、 情 緒 不 穩 定 、 精 力 難 以 集



 中
外
論
壇

i  

∣
 
6 

∣
 

中 前 往 湘 雅 醫 院 抗 衰 老 門 診 就 醫 。 經 過 檢

測 與 各 科 專 家 的 分 析 ， 得 知 這 是 自 己 正 處

于 圍 絕 經 期 ， 雌 激 素 水 平 下 降 所 致 。 就 診

後 ， 專 家 團 隊 爲 其 制 定 了 個 性 化 的 管 理 方

案 ， 並 在 生 活 方 式 上 給 予 指 導 ， 還 設 團 隊

持 續 跟 蹤 其 治 療 情 況 。  

  抗 衰 老 門 診 面 向 的 群 體 理 論 上 沒 有 年

齡 限 制 。 據 湘 雅 醫 院 內 分 泌 科 主 任 醫 師 周

敏 觀 察 ， 門 診 中 20 多 歲 的 年 輕 來 訪 者 並 不

鮮 見 ， 更 主 要 的 來 訪 群 體 則 有 兩 類 ， 一 類

是 30 歲 左 右 身 體 機 能 開 始 退 步 的 人 ， 尤 其

是 生 育 後 的 女 性 ， 另 外 則 是 60 至 65 歲 處

于 前 疾 病 狀 態 的 群 體 。  

  「 全 年 齡 段 都 適 用 ， 人 人 可 抗 衰 ， 人

人 享 健 康 。 」 于 2 月 26 日 正 式 開 診 的 廣 東

省 第 二 人 民 醫 院 主 動 健 康 醫 學 中 心 ， 重 點

服 務 對 象 之 一 便 是 25 至 35 歲 初 老 預 防 人

群 。 據 介 紹 ， 醫 院 通 過 「 內 調 ＋ 外 修 」 的

多 學 科 幹 預 方 式 ， 爲 此 類 患 者 建 立 健 康 基

線 ， 搭 建 早 期 健 康 管 理 體 系 。  

「 一 般 來 說 ， 人 體 各 器 官 功 能 在 30 歲 之 前

都 已 發 展 到 達 頂 峰 ， 30 歲 以 後 人 體 大 部 分

器 官 就 會 以 每 年 約 0.8% 至 1% 的 速 度 出 現

衰 退 。 」 正 如 莫 龍 醫 生 所 言 ， 抗 衰 老 門 診 所

有 的 努 力 ， 都 是 爲 了 讓 人 健 康 生 活 得 更 久 ，

讓 人 的 價 值 在 晚 年 仍 能 得 到 體 現 。  

  

社 區 食 堂 花 樣 多  京 城 開 啓 「 全 民 蹭 飯 」

模 式  

  智 能 稱 重 、 營 養 可 視 、 無 感 支 付 、 數

字 後 廚 … … 最 近 ， 北 京 西 部 中 關 村 地 區 一

家 名 爲 「 海 澱 食 堂 · 數 智 實 驗 餐 廳 」 的 社 區

食 堂 火 了 。 只 需 人 均 25 元 人 民 幣 左 右 的 餐

費 ， 就 可 以 享 受 一 頓 營 養 豐 富 、 科 技 感 滿

滿 的 自 助 餐 。  

  「 之 前 總 點 外 賣 、 吃 預 制 菜 ， 現 在 來

食 堂 吃 飯 ， 自 己 都 覺 得 更 健 康 更 放 心 。 」 在

附 近 工 作 的 阚 鵬 認 爲 ， 這 個 食 堂 菜 品 種 類

多 ， 豐 儉 由 人 ， 而 且 智 能 就 餐 很 新 鮮 ， 方

便 省 時 ， 性 價 比 高 。  
在 工 作 日 午 餐 時 段 ， 該 食 堂 內 的 166

個 就 餐 位 常 常 坐 滿 食 客 。 若 是 客 人 初 次 光

顧 ， 會 有 工 作 人 員 全 流 程 指 引 就 餐 ： 刷 臉

注 冊 錄 入 身 份 信 息 後 ， 使 用 智 能 托 盤 自 助

選 餐 稱 重 ， 每 道 菜 品 旁 的 屏 幕 自 動 識 別 顯

示 所 選 菜 品 的 熱 量 、 核 心 營 養 素 和 價 格 ；

透 明 後 廚 可 見 烹 饪 機 器 人 工 作 ， 餐 具 、 免

費 例 湯 等 從 智 慧 機 器 處 自 取 ， 飯 畢 線 上 賬  

戶 自 動 扣 款 結 算 。  

  「 食 堂 是 我 們 與 中 國 農 業 大 學 食 品 團

隊 合 作 研 發 的 。 菜 品 搭 配 經 過 營 養 研 究 ，

食 材 采 購 、 存 儲 和 烹 饪 全 流 程 數 字 化 管 理 ，

衛 生 、 留 樣 、 巡 檢 等 信 息 實 時 公 示 。 」 承 包

該 食 堂 的 餐 飲 公 司 負 責 人 陳 泳 峤 表 示 ， 「 經

營 初 衷 是 希 望 前 沿 科 技 成 果 能 真 正 便 利 街

坊 生 活 。 」  

  自 2024 年 起 ， 北 京 市 通 過 政 府 補 貼 、

多 方 共 建 等 方 式 搭 建 社 區 養 老 助 餐 體 系 ，

建 起 一 批 價 格 優 惠 、 統 一 監 管 的 社 區 食 堂 ，

並 將 多 家 高 校 、 政 府 單 位 、 高 端 酒 店 的 內

部 食 堂 集 中 面 向 公 衆 開 放 。 今 年 體 系 升 級 ，

突 出 「 全 齡 友 好 」 ， 服 務 對 象 覆 蓋 老 人 、 上

班 族 及 新 就 業 群 體 。  

  如 今 ， 北 京 社 區 食 堂 分 布 密 集 、 花 樣

繁 多 。 有 的 主 打 粗 糧 膳 食 ， 倡 導 健 康 養 生 ；

有 的 創 新 地 方 菜 系 ， 靠 獨 特 風 味 圈 粉 ； 有

的 和 商 超 合 體 ， 讓 顧 客 實 現 一 站 式 購 物 吃

飯 。 僅 在 中 關 村 一 帶 ， 各 類 可 供 選 擇 的 食

堂 就 有 7 、 8 家 。 「 我 和 同 事 上 班 的 一 項 重

要 議 程 ， 就 是 討 論 今 天 去 哪 家 食 堂 ‘ 蹭

飯 ’ 。 」  阚 鵬 笑 稱 。  

在 快 節 奏 的 北 京 ， 社 區 食 堂 的 存 在 ，  
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給 很 多 人 帶 來 溫 暖 一 隅 。 劉 毅 斌 是 一 名 在

京 務 工 的 保 安 ， 他 已 習 慣 了 到 社 區 食 堂 就

餐 ： 「 每 天 能 吃 上 頓 熱 乎 的 家 常 飯 ， 讓 我 對

這 座 城 市 更 有 歸 屬 感 。 」  

  不 同 特 色 的 社 區 食 堂 客 群 種 類 不 同 。

例 如 ， 海 澱 數 智 實 驗 餐 廳 地 處 科 創 産 業 園 ，

成 爲 周 邊 中 青 年 上 班 族 的 聚 集 地 ， 而 中 國

氣 象 局 的 職 工 食 堂 因 毗 鄰 居 民 區 ， 食 客 仍

以 老 年 群 體 爲 主 。  

  「 以 前 來 就 餐 的 多 是 內 部 員 工 ， 對 外

開 放 後 ， 周 圍 的 街 坊 鄰 居 都 愛 來 ， 尤 其 老

人 家 。 我 們 的 菜 品 家 常 飲 食 居 多 ， 備 菜 時

也 會 特 別 考 慮 老 人 口 味 ， 多 做 些 發 面 餅 、

炖 菜 等 好 消 化 的 食 物 。 」 該 食 堂 檔 口 工 作 人

員 李 阿 姨 說 。  

  據 了 解 ， 北 京 社 區 食 堂 普 遍 面 向 60 歲

以 上 老 人 實 施 至 少 九 折 優 惠 ， 針 對 特 困 、

低 保 、 失 能 等 特 殊 老 年 群 體 ， 提 供 額 外 就

餐 補 貼 。 北 京 市 民 韓 女 士 表 示 ， 自 己 平 時

工 作 忙 ， 沒 法 時 刻 照 料 父 母 ， 家 門 口 的 社

區 食 堂 很 大 程 度 上 解 決 了 自 己 這 類 中 年 群

體 的 後 顧 之 憂 。  

  不 過 ， 由 于 售 價 較 低 ， 社 區 食 堂 也 面

臨 經 營 挑 戰 。 有 網 友 觀 察 發 現 ， 自 己 身 邊

的 部 分 社 區 食 堂 ， 剛 開 業 時 熱 火 朝 天 ， 可

一 段 時 間 後 ， 或 菜 品 更 新 變 慢 ， 或 價 格 悄

然 上 漲 ， 漸 漸 人 氣 流 失 。  

        「 餐 飲 業 競 爭 激 烈 ， 社 區 食 堂 終 究 要

回 歸 市 場 。 如 果 菜 品 保 持 高 水 准 ， 相 信 民

衆 也 願 意 買 單 。 政 府 初 期 補 貼 退 坡 後 ， 只

有 在 低 價 惠 民 和 市 場 化 運 作 中 找 到 平 衡 ，

才 能 長 久 經 營 。 」 有 網 友 表 示 。  
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心 的 較 量  

陳 其 鋼 是 個 從 不 落 敗 的 人 。 數 點 一 生 ，

至 今 73 年 ， 26833 天 ， 他 沒 有 敗 績 。  

一 個 星 期 二 的 早 晨 ， 陳 其 鋼 還 在 睡 覺 ，

妻 子 黎 耘 打 來 電 話 。 一 切 都 很 日 常 ， 如 果

非 說 有 什 麽 特 別 的 ， 那 天 他 沒 有 早 醒 。 他

睡 眠 障 礙 比 較 嚴 重 ， 有 時 一 兩 點 鍾 躺 下 ，

三 四 點 就 醒 了 。 他 睡 工 作 室 ， 貼 著 鋼 琴 、

電 腦 和 書 桌 邊 ， 擺 一 條 窄 窄 的 單 人 床 。 做

夢 翻 身 ， 得 有 意 識 防 備 ， 不 然 人 會 滾 落 下

去 。 工 作 室 在 巴 黎 第 20 區 ， 平 民 區 ， 規 劃

出 熱 門 旅 遊 景 點 拉 雪 茲 神 父 公 墓 ， 安 葬 了

上 百 萬 人 。 譬 如 作 曲 家 同 行 肖 邦 、 比 才 和

羅 西 尼 ， 法 語 學 習 材 料 的 制 作 者 普 魯 斯 特 、

巴 爾 紮 克 和 莫 裏 哀 ， 流 亡 至 此 的 愛 講 俏 皮

話 的 英 國 人 王 爾 德 。 盡 管 睡 在 同 一 塊 街 區 ，

但 陳 其 鋼 沒 有 哪 個 夜 晚 睡 得 像 他 們 這 麽 安  

 

 

 

 

 

 

 

 

甯 ， 寂 靜 ， 腦 子 裏 一 片 空 白 。  

電 話 鈴 響 得 突 兀 ， 驚 擾 ， 一 接 通 ， 妻

子 在 那 頭 哭 喊 ， 兒 子 出 事 了 。 陳 雨 黎 去 瑞

士 訪 友 ， 在 蘇 黎 世 的 高 速 公 路 出 了 車 禍 。

一 個 星 期 前 ， 陳 其 鋼 61 歲 生 日 ， 兒 子 打 來

電 話 ， 祝 老 爸 生 日 快 樂 ， 是 父 子 最 後 一 次

聯 系 。 半 年 前 ， 陳 其 鋼 動 大 手 術 ， 切 除 四

成 肺 部 ， 人 從 能 量 充 沛 的 壯 年 一 下 子 跌 入

脆 弱 不 堪 的 老 年 ， 是 兒 子 從 北 京 飛 來 巴 黎 ，

貼 身 照 護 。 這 段 日 子 ， 讓 個 性 獨 立 的 陳 其

鋼 第 一 次 對 人 産 生 了 依 賴 的 心 理 。 聽 說 兒

子 沒 了 ， 他 「 就 像 開 水 燙 到 身 上 ， 皮 膚 瞬

間 感 到 的 不 是 灼 熱 ， 而 是 冰 涼 」 。  

按 日 程 表 ， 這 天 中 午 十 二 點 ， 他 有 個

會 議 ， 向 法 國 國 家 廣 播 電 台 介 紹 中 國 的

「 青 年 作 曲 家 計 劃 」 。 他 曾 和 國 家 大 劇 院

時 任 院 長 陳 平 談 下 設 想 ， 由 劇 院 每 年 撥 出  

 

 

 

 

 

 

 

 

一 筆 經 費 ， 扶 持 青 年 作 曲 家 。 嚴 肅 音 樂 的

作 曲 是 一 門 艱 辛 的 職 業 ， 除 了 作 曲 本 身 的

難 度 ， 還 要 完 成 「 二 次 創 作 」 。 作 曲 家 寫

出 的 樂 譜 需 要 被 演 奏 ， 被 聆 聽 ， 不 然 就 是

一 沓 廢 紙 。 而 被 演 奏 又 極 其 奢 侈 ， 一 首 管

弦 樂 作 品 ， 需 要 近 百 位 演 奏 家 認 可 ， 一 起

同 台 完 成 。 曆 史 上 有 很 多 作 曲 家 畢 生 得 不

到 一 次 被 演 奏 的 機 會 ， 像 著 名 的 舒 伯 特 ，

沒 有 聽 過 自 己 任 何 一 部 管 弦 樂 作 品 的 演 奏 。

陳 其 鋼 成 長 爲 作 品 上 演 率 極 高 的 世 界 級 作

曲 家 ， 深 深 了 解 他 掙 脫 過 的 困 境 和 現 實 。

他 也 了 解 ， 很 多 年 輕 的 作 曲 家 依 然 身 陷 其

中 ， 看 不 到 出 路 。  

妻 子 說 ， 我 們 飛 瑞 士 ， 然 後 去 醫 院 。  

陳 其 鋼 看 了 一 眼 時 間 。 還 有 時 間 完 成

會 議 。 他 的 心 裏 想 起 一 個 人 ， 法 國 首 任 文

化 部 部 長 安 德 烈 · 馬 爾 羅 ， 一 個 煙 不 離 手 的

         陳 其 鋼 和 他 的 敵 人 （ 上 ）  

                                                                                                       ◎ 胡   卉  
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高 個 子 男 人 ， 眼 睛 特 大 ， 眼 球 凸 出 ， 襯 得

眼 黑 一 點 點 ， 看 人 時 ， 終 生 保 持 著 睥 睨 的

習 慣 。 馬 爾 羅 在 一 場 車 禍 中 ， 同 時 失 去 兩

個 兒 子 ， 當 天 晚 上 ， 他 原 本 計 劃 在 法 國 國

民 會 議 上 發 言 。 馬 爾 羅 沒 有 取 消 發 言 ， 嗓

音 沒 有 顫 抖 ， 沒 有 人 聽 出 他 的 身 上 正 上 演

一 起 恐 怖 事 件 。  

這 一 刻 ， 陳 其 鋼 的 心 頭 浮 現 馬 爾 羅 ，

就 好 像 已 經 過 世 36 年 的 馬 爾 羅 突 然 現 身 ，

踩 著 他 的 心 髒 慢 慢 站 起 來 ， 睥 睨 他 ， 挑 釁

他 ， 想 要 殘 忍 地 一 決 高 下 。 陳 其 鋼 盯 著 房

間 的 虛 空 ， 也 盯 著 自 己 的 心 。 他 的 心 絞 著

疼 ， 絞 動 著 全 身 ， 每 條 毛 細 血 管 都 疼 起 來 ，

好 像 海 上 暴 風 雨 中 船 舶 的 那 台 發 動 機 ， 當

它 劇 烈 運 轉 的 時 候 ， 整 個 船 身 都 因 它 而 震

動 不 止 。 陳 其 鋼 默 然 地 對 這 顆 心 提 出 一 個

期 待 ， 一 個 要 求 ， 「 他 能 做 到 ， 我 也 能 做

到 」 。  

挂 電 話 之 前 ， 他 對 妻 子 說 ， 好 不 容 易

約 好 了 的 會 ， 不 能 因 爲 個 人 私 事 而 取 消 。

中 午 ， 他 如 約 到 場 ， 成 功 談 下 這 場 與 他 個

人 利 益 不 相 幹 的 合 作 ， 然 後 抽 身 離 去 。 沒

有 人 察 覺 他 的 命 運 正 在 急 拐 彎 ， 也 沒 有 人

看 見 他 的 心 承 載 了 什 麽 。  

一 年 之 後 ， 陳 其 鋼 受 朋 友 之 邀 ， 搬 到  

浙 江 黃 泥 嶺 村 躬 耕 書 院 。 在 此 之 前 ， 他 在

法 國 巴 黎 居 住 了 30 年 。 村 子 地 處 烏 溪 江 上

遊 ， 三 面 依 山 ， 一 面 傍 水 ， 水 域 形 成 一 道

天 然 的 屏 障 ， 進 出 依 靠 渡 船 ， 頗 有 世 外 桃

源 的 獨 立 神 秘 。 環 境 的 改 變 ， 物 理 空 間 的

隔 離 ， 對 他 療 愈 破 碎 的 心 有 好 處 。 山 林 裏

不 受 汙 染 的 空 氣 ， 對 他 高 度 敏 感 的 殘 肺 來

說 ， 也 相 對 友 善 。 不 像 在 北 京 ， 他 需 要 時

時 監 測 PM2.5 ， 出 門 攜 帶 空 氣 過 濾 器 ， 小

馬 達 在 胸 前 哒 哒 工 作 ， 時 常 會 讓 他 混 淆 心

跳 的 聲 音 。 唯 一 要 擔 心 的 ， 只 有 特 定 季 節

的 花 粉 ， 板 栗 花 開 ， 粉 雪 似 的 團 簇 在 枝 頭 ，

散 發 出 香 甜 的 氣 味 ， 他 看 著 ， 嗅 著 ， 感 到

糾 結 。  

陳 其 鋼 在 村 裏 住 了 10 年 。 一 年 到 頭 ，

只 有 在 樂 團 排 練 的 時 候 ， 出 門 幾 天 。 樂 團

排 練 ， 作 曲 家 到 場 ， 這 不 是 行 規 ， 是 他 的

個 人 習 慣 。  

他 有 不 少 個 人 習 慣 和 一 般 人 不 一 樣 。

譬 如 ， 他 在 法 國 部 長 那 兒 不 落 敗 ， 與 書 院

的 保 潔 阿 姨 打 交 道 ， 一 樣 不 服 輸 。 他 不 讓

保 潔 阿 姨 見 到 自 己 有 什 麽 不 潔 淨 的 。 他 給

阿 姨 積 累 出 新 鮮 的 工 作 經 驗 ： 男 性 分 兩 類 ，

一 類 是 陳 其 鋼 ， 另 一 類 是 其 他 男 性 。 阿 姨

負 責 打 掃 陳 其 鋼 的 居 所 十 年 ， 沒 見 過 他 的

馬 桶 沾 染 一 滴 尿 漬 。 他 的 盥 洗 台 光 潔 锃 亮 ，

沒 有 水 漬 ， 胡 須 ， 牙 膏 沫 子 。 夏 天 ， 她 擺

開 洗 衣 盆 ， 鋪 開 他 的 白 襯 衫 ， 打 算 好 好 搓

洗 一 番 ， 卻 感 到 無 從 下 手 —— 領 子 和 袖 口

潔 白 如 新 。 「 沒 見 過 這 麽 幹 淨 的 人 。 」 她

也 沒 見 過 心 思 這 麽 細 膩 的 人 。 他 不 吸 煙 ，

也 聞 不 得 一 絲 煙 味 。 然 而 ， 一 次 在 戴 高 樂

機 場 候 機 的 時 候 ， 他 怎 麽 會 想 到 走 進 免 稅

商 店 ， 爲 她 的 丈 夫 帶 回 來 一 條 中 華 軟 殼 香

煙 ？  

一 開 始 ， 陳 其 鋼 住 不 慣 這 兒 。 他 在 法

國 單 打 獨 鬥 慣 了 的 ， 獨 居 ， 獨 處 ， 獨 自 承

擔 生 存 的 一 切 輕 盈 與 沈 重 。 而 在 這 兒 ， 洗

衣 做 飯 ， 拖 地 除 塵 ， 種 種 世 俗 的 負 擔 都 被

人 分 擔 走 了 。 這 似 乎 是 低 齡 兒 童 才 能 享 受

的 特 權 ， 他 心 裏 怪 不 自 在 。 他 看 大 廚 和 保

潔 阿 姨 的 表 情 ， 到 了 對 方 眼 裏 ， 反 而 像 個

沒 見 過 世 面 的 小 孩 兒 ， 有 著 令 人 費 解 的 腼

腆 。  

時 間 一 長 ， 與 世 隔 絕 的 脫 俗 生 活 顯 出

它 優 越 性 的 一 面 。 從 2013 年 春 天 搬 來 山 村 ，

至 2018 年 ， 陳 其 鋼 完 成 了 《 萬 年 歡 》 《 亂

彈 》 《 悲 喜 同 源 》 《 如 戲 人 生 》 《 江 城 子 》

和 電 影 音 樂 《 歸 來 》 ， 以 及 一 系 列 改 編 作

品 。 他 成 就 了 此 生 創 作 最 爲 高 效 的 時 期 。  
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這 段 時 間 ， 他 也 認 識 到 自 己 做 人 、 做

音 樂 ， 都 一 樣 ， 一 樣 較 勁 ， 較 真 ， 在 精 神

和 細 節 上 完 全 迥 異 于 人 ， 因 此 ， 「 給 自 己

的 折 磨 非 常 大 」 。  

譬 如 ， 《 萬 年 歡 》 是 他 接 受 「 英 國 小

號 女 王 」 艾 麗 森 的 合 作 邀 請 ， 爲 她 創 作 的

一 首 小 號 協 奏 曲 。 像 每 一 次 創 作 ， 他 慷 慨

地 呈 現 自 己 的 心 靈 地 貌 。 有 同 樣 失 去 至 愛

的 人 ， 從 《 萬 年 歡 》 氣 息 悠 長 、 持 久 不 絕

的 高 音 區 形 成 的 巨 大 張 力 中 ， 聽 見 了 陳 其

鋼 對 去 了 另 一 個 世 界 的 兒 子 的 祝 福 —— 那

麽 充 沛 、 劇 烈 而 狂 野 的 祝 福 。 作 曲 完 成 以

後 ， 對 演 奏 者 來 說 ， 要 命 的 局 面 開 始 了 ，

艾 麗 森 沒 法 調 動 與 之 匹 配 的 體 能 和 爆 發 力 ，

自 然 也 失 去 了 作 品 應 有 的 表 現 力 。 排 練 時 ，

她 一 到 高 音 處 就 不 吹 ， 「 該 氣 吞 山 河 的 時

候 ， 一 點 聲 音 也 沒 有 」 。 她 建 議 陳 其 鋼 ，

將 難 點 改 得 容 易 些 。 樂 隊 的 小 號 聲 部 以 權

威 姿 態 指 責 陳 其 鋼 不 會 寫 小 號 。 陳 其 鋼 心

中 不 悅 ， 但 方 向 很 清 晰 ， 「 心 說 ， 如 果 遇

到 點 困 難 就 退 縮 ， 那 還 是 我 嗎 ！ 」 他 嘴 上

沒 說 什 麽 ， 繼 續 看 譜 ， 排 練 。 他 有 自 己 堅

持 的 標 准 和 追 求 。 《 逝 去 的 時 光 》 二 胡 版

至 今 只 有 寥 寥 可 數 的 幾 個 人 能 演 奏 ， 但 他

沒 有 因 此 而 改 變 。  

他 的 堅 持 ， 即 使 是 與 他 相 識 二 十 年 、

合 作 過 多 次 的 演 奏 家 也 無 法 理 解 ， 一 個 只

剩 三 片 肺 葉 的 作 曲 家 ， 怎 麽 會 對 氣 息 懷 有

那 麽 高 的 期 許 ， 那 麽 特 別 的 想 象 。  

十 多 年 過 去 ， 《 萬 年 歡 》 成 爲 了 小 號

演 奏 領 域 的 技 術 試 金 石 ， 以 它 的 生 命 力 吸

引 新 生 一 代 躍 躍 欲 試 。 陳 其 鋼 從 法 國 、 委

內 瑞 拉 和 俄 羅 斯 的 三 位 演 奏 家 那 裏 ， 聽 到

了 「 無 與 倫 比 的 技 巧 、 能 量 和 音 樂 感 召 力 ，

心 服 口 服 」 。  

當 外 部 沒 有 阻 力 ， 或 者 說 ， 外 部 的 一

切 阻 力 都 已 克 服 ， 陳 其 鋼 還 留 有 一 個 最 難

對 付 的 敵 手 —— 他 自 己 。  

2016 年 ， 陳 其 鋼 受 中 國 國 家 大 劇 院 、

紐 約 卡 內 基 音 樂 廳 、 法 國 圖 盧 茲 國 家 交 響

樂 團 、 巴 黎 愛 樂 音 樂 廳 和 南 荷 蘭 愛 樂 團 聯

合 委 托 ， 創 作 管 弦 樂 作 品 《 如 戲 人 生 》 。

在 書 院 的 工 作 人 員 眼 中 ， 陳 其 鋼 孕 育 作 品

的 過 程 ， 比 很 多 孕 婦 更 加 寢 食 難 安 。 旁 人

只 能 眼 睜 睜 地 看 他 受 苦 ， 分 擔 不 了 這 活 兒

一 點 兒 。 往 往 是 ， 一 個 上 午 的 勞 動 過 去 了 ，

廚 師 做 好 了 他 的 飯 ， 阿 姨 掃 好 了 她 的 地 ，

人 人 心 中 無 礙 ， 高 高 興 興 圍 攏 桌 子 來 吃 飯 。

只 見 陳 其 鋼 從 二 樓 名 叫 「 尋 音 閣 」 的 房 間

走 下 來 ， 人 人 看 得 出 ， 大 師 又 是 空 忙 ， 沒

有 尋 到 一 個 音 符 。 他 端 著 飯 碗 ， 笑 一 笑 ，

搖 搖 頭 。 像 昨 天 和 前 天 一 樣 ， 他 告 訴 大 家

說 ， 「 太 難 了 ， 太 苦 了 。 」  

音 樂 無 邊 無 際 ， 最 爲 自 由 ， 最 具 有 不

確 定 性 ， 像 一 陣 風 ， 讓 捕 捉 它 的 人 既 沒 有

方 向 ， 也 沒 有 抓 手 。 創 作 之 前 ， 陳 其 鋼 寫

大 量 的 素 材 ， 大 部 分 最 終 都 用 不 上 ， 但 他

需 要 很 多 看 似 的 無 用 之 物 ， 去 幫 他 尋 找 唯

一 心 有 靈 犀 的 感 覺 。 一 段 音 樂 十 幾 秒 ， 他

可 能 不 眠 不 休 花 了 十 幾 天 來 創 作 ： 曲 子 的

高 峰 結 構 在 哪 個 位 置 ， 該 用 怎 樣 的 演 奏 方

法 ， 每 一 個 漸 強 音 ， 每 一 個 漸 弱 音 ， 應 該

「 漸 」 到 什 麽 程 度 ， 什 麽 位 置 ， 是 否 准 確

而 精 雅 。 一 旦 他 認 爲 手 頭 的 創 作 和 他 的 心

靈 沒 有 吻 合 ， 再 怎 麽 苦 心 孤 詣 ， 也 會 被 扔

棄 。 一 切 推 倒 重 來 。 就 是 這 個 過 程 ， 讓 他

連 著 好 多 天 在 飯 桌 上 和 大 家 感 慨 難 和 苦 。

感 慨 完 後 ， 他 不 放 下 ， 不 休 息 ， 不 調 節 ，

而 是 返 回 尋 音 閣 ， 繼 續 在 他 深 不 見 底 的 意

識 中 尋 找 ， 挖 掘 。 他 也 許 是 從 自 己 身 上 想

到 了 在 暗 無 天 日 的 深 井 中 尋 找 藍 寶 石 的 非

洲 礦 工 ， 才 會 送 給 飯 搭 子 們 一 人 一 頂 礦 燈 。

送 走 一 個 死 磕 到 底 的 白 日 ， 等 到 第 二 天 用

早 飯 ， 他 會 笑 一 笑 ， 告 訴 大 家 ， 沒 睡 到 什

麽 覺 。 還 想 起 了 人 生 裏 頭 吃 過 的 創 作 之 外
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 的 苦 ， 「 哭 了 」 。 時 間 一 長 ， 大 家 對 這 位

頑 石 似 的 音 樂 大 師 ， 與 其 說 是 敬 仰 崇 拜 ，

不 如 說 生 發 了 一 種 對 待 苦 孩 子 般 的 愛 憐 和

同 情 。 而 能 夠 照 顧 這 個 「 苦 孩 子 」 ， 所 有

人 都 感 到 了 「 由 衷 的 愉 悅 」 。  

他 的 《 如 戲 人 生 》 時 長 約 22 分 鍾 ， 曆

時 九 個 月 寫 完 。  

這 天 ， 作 品 在 北 京 正 式 排 練 。 國 家 大

劇 院 管 弦 樂 團 ， 一 百 來 位 演 奏 家 聚 集 在 排

練 廳 。 三 天 後 北 京 首 演 ， 隨 後 去 美 國 巡 演

十 天 ， 海 報 貼 出 ， 門 票 已 售 罄 。  

陳 其 鋼 面 向 大 家 ， 坐 在 指 揮 的 身 後 左

側 ， 低 頭 看 手 上 的 樂 譜 。 他 身 型 清 瘦 ， 穿

灰 色 風 衣 ， 戴 格 子 圍 巾 ， 露 出 白 襯 衫 的 立

領 。 光 頭 ， 圓 臉 ， 戴 一 副 黑 框 眼 鏡 ， 眼 神

深 邃 炯 炯 ， 表 情 因 極 其 專 注 而 顯 得 威 嚴 。

一 段 奮 進 激 越 的 鼓 點 聲 結 束 了 。 他 擰 開 礦

泉 水 ， 一 口 氣 喝 了 半 瓶 ， 然 後 用 力 擰 好 瓶

蓋 ， 離 開 樂 譜 ， 向 指 揮 走 去 。 他 的 腳 步 利

落 有 力 。  

「 現 在 感 覺 不 好 。 」 他 對 指 揮 說 。 他

想 流 露 友 善 包 容 的 笑 容 ， 但 笑 得 很 勉 強 ，

神 情 迅 速 恢 複 了 嚴 肅 。  

指 揮 把 手 掌 放 在 這 位 作 曲 家 的 背 部 ，

想 安 撫 ， 又 收 回 。 他 扶 了 一 下 眼 鏡 ， 不 安

地 揚 起 手 ， 做 了 一 個 表 示 程 度 輕 微 的 手 勢 。

他 的 語 氣 有 些 磕 絆 ： 「 現 在 是 這 樣 ， 可 能 ，

演 奏 員 自 己 還 有 點 小 小 的 … … 」  

陳 其 鋼 斜 睨 了 一 眼 指 揮 ， 不 認 爲 只 存

在 小 小 的 困 難 。 他 掃 視 著 一 堂 演 奏 家 ， 大

提 琴 、 單 簧 管 和 圓 號 依 次 在 按 譜 子 走 。 陳

其 鋼 感 覺 自 己 迷 失 在 一 個 吵 吵 鬧 鬧 的 迷 宮 ，

完 全 認 不 出 這 是 自 己 設 計 的 美 妙 園 林 。

「 根 據 我 的 經 驗 啊 —— 」 他 說 著 搖 搖 頭 ，

笑 了 一 下 ， 又 搖 搖 頭 。 他 說 不 下 去 。  

指 揮 示 意 大 家 停 下 來 。  

「 現 在 感 覺 很 不 好 。 」 陳 其 鋼 確 認 了

自 己 ， 重 複 時 聲 音 大 了 許 多 。 他 把 樂 譜 拿

過 來 ， 笑 容 苦 澀 ， 「 第 一 遍 聽 完 ， 我 完 全

找 不 到 北 。 真 的 ， 我 自 己 完 全 找 不 著 北

了 。 」 他 走 進 人 群 ， 一 米 七 八 的 個 子 ， 俯

視 著 在 座 的 所 有 人 。  

大 家 在 他 的 笑 容 裏 坐 立 不 安 ， 小 心 地

拿 眼 睛 探 索 他 ， 不 確 定 這 是 自 己 犯 了 錯 ，

還 是 他 的 錯 。  

他 一 時 說 不 清 問 題 出 在 哪 裏 ， 但 內 心

遭 遇 了 重 大 挫 敗 ， 這 確 定 無 疑 。 一 如 在 黃

泥 嶺 村 的 那 張 飯 桌 上 ， 這 顆 心 想 從 他 的 身

體 裏 跑 出 來 ， 裸 奔 到 大 家 面 前 ， 告 訴 大 家 ，

它 這 是 咋 了 。  

「 這 是 說 實 話 。 因 爲 我 現 在 不 知 道 它

長 什 麽 樣 ， 心 裏 非 常 忐 忑 。 」 他 沈 默 了 幾

秒 ， 語 速 變 得 緩 重 ， 「 因 爲 我 現 在 完 全 不

知 道 這 個 曲 子 出 來 的 結 果 怎 麽 樣 ， 所 以 我

希 望 陪 伴 大 家 一 起 ， 能 夠 把 這 個 孩 子 … …

能 夠 生 好 。 知 道 嗎 ？ 謝 謝 。 」  

第 一 次 排 練 還 沒 有 結 束 ， 他 心 裏 有 了

判 斷 。 他 決 定 取 消 《 如 戲 人 生 》 的 北 京 首

演 、 美 國 和 歐 洲 的 巡 演 。 他 當 場 告 訴 大 家 ，

「 這 不 是 演 奏 的 問 題 ， 是 寫 作 的 問 題 ， 我

的 問 題 。 」 然 後 ， 他 叫 上 樂 隊 經 理 任 小 珑

到 休 息 室 ， 通 知 對 方 他 的 決 定 ， 並 商 量 所

有 的 補 償 措 施 。 已 經 定 下 的 演 出 場 地 ， 賣

掉 的 門 票 ， 牽 涉 的 行 政 責 任 ， 由 他 一 方 負

責 。 委 托 方 付 給 他 的 創 作 費 用 ， 如 數 退 回 ，

盡 管 這 是 他 一 年 到 頭 唯 一 的 收 入 來 源 。 除

了 經 濟 壓 力 ， 他 再 次 扛 起 創 作 的 壓 力 。 日

思 夜 想 創 作 出 的 樂 譜 ， 通 通 作 廢 。 他 覺 得 ，

這 是 自 己 「 做 砸 了 」 ， 要 擔 責 任 ， 講 信 譽 。

以 一 年 爲 期 ， 他 必 須 踐 行 承 諾 ， 完 成 一 個

全 新 的 、 他 自 己 的 心 會 認 同 的 作 品 。  

當 然 了 ， 像 以 往 一 樣 ， 他 沒 有 落 敗 。  

一 年 後 ， 陳 其 鋼 查 出 癌 症 中 期 。  
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陳 其 鋼 對 待 身 體 ， 如 同 對 待 他 的 時 代

機 遇 和 思 想 困 境 ， 朝 向 自 己 的 每 一 場 改 革 ，

他 是 一 個 強 硬 的 激 進 派 。 浙 江 醫 生 建 議 保

守 治 療 ， 留 著 那 些 癌 細 胞 ， 控 制 它 們 的 數

量 。 理 由 是 他 已 經 68 歲 ， 是 經 不 得 傷 筋 動

骨 的 老 年 人 了 。 上 手 術 台 容 易 ， 下 來 以 後 ，

怎 麽 辦 ？ 陳 其 鋼 沒 有 同 意 ， 似 乎 潔 癖 症 上

來 ， 容 不 得 一 點 壞 東 西 的 汙 染 。 又 似 乎 被

完 美 主 義 套 牢 ， 把 朝 夕 相 處 的 身 體 當 作 了

一 樣 朝 夕 相 處 的 樂 譜 —— 多 一 個 音 符 不 行 ，

多 一 個 癌 細 胞 也 不 行 。 他 自 己 監 測 指 標 ，

琢 磨 前 沿 的 醫 學 論 文 ， 跑 到 北 大 一 院 ， 找

年 輕 些 的 膽 兒 大 的 醫 生 開 了 刀 。 七 年 前 ，

在 巴 黎 ， 他 也 是 這 麽 激 進 地 對 待 他 的 肺 ，

有 兩 片 發 炎 壞 死 ， 他 就 切 掉 了 它 們 。  

這 次 抗 癌 手 術 ， 沒 有 肺 部 手 術 那 麽 嚴

重 ， 卻 讓 他 幾 乎 一 蹶 不 振 。 這 是 他 碰 到 的

沒 有 過 的 一 種 心 靈 狀 態 。 原 來 ， 人 隨 著 年

齡 的 增 長 ， 不 是 越 來 越 堅 強 ， 而 是 越 來 越

脆 弱 。 一 個 脆 弱 的 人 在 乎 的 事 情 ， 常 常 是

極 小 的 事 情 。 不 管 那 件 小 事 是 來 自 心 理 ，

身 體 ， 事 業 ， 人 際 交 往 ， 都 會 讓 人 在 半 夜

睜 開 眼 一 想 起 時 ， 難 以 掙 脫 。 他 與 極 易 感

染 的 身 體 做 鬥 爭 ， 也 與 高 度 焦 慮 的 情 緒 做

鬥 爭 ， 大 體 上 且 戰 且 退 ， 也 在 且 戰 且 退 中

接 受 教 訓 ， 不 斷 學 習 。 在 這 過 程 中 ， 出 于

對 自 身 的 珍 重 ， 對 一 生 爲 之 努 力 的 創 造 力

的 惋 惜 ， 以 及 與 他 人 不 失 聯 、 不 隔 絕 的 向

往 ， 他 有 了 一 個 此 身 何 寄 的 新 的 焦 慮 ，

「 就 是 你 還 剩 多 少 時 間 ， 你 不 知 道 ， 但 是 ，

難 道 這 部 分 時 間 —— 如 果 真 的 比 較 長 的 話 ，

你 要 浪 費 嗎 ？ 」  

他 對 病 中 的 自 己 沒 有 足 夠 的 能 量 寫 音

樂 ， 感 到 強 烈 的 氣 惱 。 有 些 人 浮 現 在 他 的

心 頭 ： 肖 邦 ， 嚴 重 的 肺 結 核 ， 三 十 多 歲 的

身 體 像 一 支 風 中 的 殘 燭 ， 還 能 寫 出 那 麽 好

的 音 樂 。 巴 爾 紮 克 ， 集 胃 病 、 頭 痛 、 高 血

壓 等 等 于 一 身 ， 肥 胖 的 身 體 像 一 個 疾 病 博

覽 館 ， 他 卻 用 它 寫 出 了 91 部 小 說 。 普 魯 斯

特 ， 備 受 哮 喘 病 困 擾 ， 久 病 不 離 床 ， 完 成

了 經 典 巨 著 《 追 憶 似 水 年 華 》 。 還 有 尼 采 ，

不 幸 的 精 神 病 患 者 ， 偉 大 的 哲 學 家 。  

他 不 理 解 的 是 ， 爲 什 麽 這 些 人 的 身 體

受 到 禁 锢 以 後 ， 反 而 激 發 出 驚 人 的 創 作 能

量 ， 表 現 出 難 以 置 信 的 心 靈 的 激 情 。 爲 什

麽 「 我 就 不 行 ， 這 一 發 燒 ， 我 就 不 行 了 」 。

他 的 身 體 對 一 般 的 病 毒 細 菌 沒 有 免 疫 力 ，

很 容 易 發 燒 。 一 旦 燒 起 來 ， 能 燒 一 個 多 月 。  

但 事 實 未 必 如 他 所 說 。 抗 癌 這 幾 年 ，

他 完 成 了 不 少 事 。 換 句 話 說 ， 他 抗 癌 的 方

式 不 一 般 。 譬 如 ， 他 寫 作 出 版 了 自 傳 《 悲

喜 同 源 》 。 他 這 第 一 本 書 很 受 歡 迎 ， 在 短

視 頻 強 勢 、 出 版 行 業 低 迷 的 大 環 境 下 ， 這

本 28 萬 字 的 書 印 刷 了 十 一 次 ， 受 到 十 多 萬

讀 者 的 喜 愛 。  

在 閱 讀 平 台 上 ， 一 條 廣 受 認 同 的 短 評

表 達 了 這 本 書 的 獨 特 價 值 ： 「 這 幾 年 很 讓

人 害 怕 的 一 件 事 情 是 聽 不 到 當 下 的 聲 音 ，

能 聽 到 的 都 是 官 方 的 聲 音 ， 自 媒 體 煩 囂 的

聲 音 ， 真 想 聽 點 各 領 域 頂 尖 的 人 對 時 代 對

事 情 的 認 真 的 思 辨 的 思 考 ， 幾 乎 是 聽 不 到

的 ， 大 家 都 失 語 ， 或 者 就 複 制 官 方 的 聲 音 ，

或 者 就 諱 莫 如 深 ， 或 者 就 是 一 通 亂 說 了 換

流 量 換 錢 。 但 在 陳 其 鋼 的 《 悲 喜 同 源 》 裏 ，

能 看 到 一 個 獨 立 人 格 的 思 想 家 對 時 代 對 當

下 對 人 生 對 藝 術 發 出 的 思 考 ， 很 好 。 」  

有 些 交 流 引 人 思 考 ， 有 些 引 人 發 笑 。

比 如 ， 一 位 吉 林 讀 者 說 ： 「 讀 完 後 ， 我 有

兩 個 預 言 ： 1. 此 書 在 不 久 將 來 會 進 入 豆 瓣

讀 書 TOP250 。 2. 此 書 在 不 久 將 來 會 被 禁 。 」

那 天 ， 在 尋 醫 問 藥 的 空 隙 ， 陳 其 鋼 看 到 這

條 評 論 ， 被 幽 默 的 回 應 逗 得 樂 不 可 支 。 很

多 的 年 輕 人 ， 很 多 年 輕 的 心 ， 讓 他 覺 得 可

愛 ， 想 笑 。 這 種 笑 和 他 如 今 常 有 的 另 一 種

笑 顯 然 不 同 （ 「 無 論 多 有 影 響 力 的 人 ， 我
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 都 看 出 笑 話 來 。 」 ） ， 因 爲 這 是 他 經 過 一

番 不 懈 的 努 力 才 收 獲 的 ， 是 他 終 于 遂 了 自

己 的 心 願 ， 意 味 著 他 的 心 靈 沒 有 被 病 痛 壓

制 ， 阻 隔 ， 沒 有 失 去 與 他 人 的 聯 系 —— 多

麽 美 妙 的 秘 密 結 盟 。  

寫 書 的 過 程 ， 他 用 四 個 字 形 容 ， 「 興

致 勃 勃 」 。 寫 音 樂 與 寫 文 字 ， 差 異 像 是 捕

捉 一 陣 風 與 捕 捉 一 只 鳥 ， 風 的 不 可 名 狀 ，

來 無 影 ， 去 無 蹤 ， 令 人 心 生 害 怕 ； 比 較 而

言 ， 詞 語 的 確 定 性 和 指 向 性 帶 給 他 莫 大 的

安 全 感 。 他 覺 得 寫 文 字 相 對 容 易 ， 創 作 的

樂 趣 不 改 ， 但 難 度 降 下 來 ， 剛 好 與 他 虧 空

的 體 能 相 匹 配 。 不 像 作 曲 ， 他 通 過 三 四 十

年 的 進 取 達 到 一 個 難 以 自 我 超 越 的 水 准 ，

給 如 今 的 自 己 樹 立 了 一 個 可 怕 的 勁 敵 ， 但

寫 文 字 ， 在 他 的 創 作 譜 系 中 ， 這 不 是 第 一

回 嗎 ？ 他 覺 得 上 手 很 容 易 。 自 律 ， 日 程 表 ，

進 度 條 ， 通 通 不 需 要 。 逢 人 說 起 這 份 獨 特

的 體 驗 ， 他 簡 直 容 光 煥 發 ， 「 但 作 家 聽 了

這 話 一 定 氣 得 不 得 了 ， 寫 文 字 容 易 一 些 ，

是 吧 ？ 哈 哈 。 」  

中 國 古 代 音 樂 典 籍 《 禮 記 · 樂 記 》 說 ：

「 唯 樂 不 可 以 爲 僞 。 」 他 認 同 ， 並 且 在 作

曲 時 踐 行 ， 呈 現 一 個 人 在 不 同 歲 月 的 心 靈

狀 態 。 如 果 說 ， 藝 術 玩 的 是 裸 露 心 靈 的 遊

戲 ， 他 作 曲 時 習 慣 了 這 麽 玩 ， 等 到 寫 書 時 ，

也 駕 輕 就 熟 地 這 麽 玩 。 他 玩 得 自 由 歡 脫 ，

像 小 時 候 在 團 結 湖 的 冰 面 上 滑 冰 ， 徹 底 忘

記 了 ， 或 是 不 屑 于 冰 面 下 潛 伏 的 危 險 。  

抗 癌 期 間 ， 他 的 傳 記 電 影 《 隱 者 山 河 》

也 完 成 拍 攝 ， 在 影 院 公 映 了 。  

2021 年 春 天 ， 陳 其 鋼 收 到 一 封 奇 怪 的

郵 件 。 對 方 說 ， 他 是 制 片 人 ， 叫 郭 旭 鋒 ，

他 想 爲 中 國 各 領 域 的 每 一 位 大 師 拍 攝 獨 立

的 傳 記 影 片 。 一 開 始 ， 陳 其 鋼 以 爲 是 網 絡

詐 騙 。 他 沒 聽 過 這 個 人 ， 也 沒 聽 過 這 麽 雄

心 勃 勃 的 拍 攝 計 劃 。 不 過 ， 他 手 上 倒 是 有

在 巴 黎 、 倫 敦 、 紐 約 、 墨 爾 本 等 地 拍 攝 的

海 量 影 像 資 料 。 比 如 ， 央 視 一 檔 音 樂 節 目

的 導 演 別 航 程 和 他 的 團 隊 在 國 外 完 成 拍 攝

後 ， 因 爲 項 目 取 消 ， 資 金 中 斷 ， 沒 有 完 成

後 續 的 剪 輯 工 作 ， 成 果 沒 有 面 世 。 後 來 ，

別 航 程 把 拍 攝 的 影 像 通 通 送 給 了 陳 其 鋼 ，

人 便 消 失 了 ， 這 些 年 陳 其 鋼 怎 樣 也 找 不 著

他 ， 「 他 是 當 和 尚 去 了 ， 還 是 怎 麽 了 」 。

手 上 這 些 影 像 如 果 只 是 年 複 一 年 地 待 在 硬

盤 裏 ， 無 疑 白 白 浪 費 了 。 陳 其 鋼 一 直 想 找

一 名 剪 輯 師 ， 完 成 整 理 工 作 ， 但 是 不 太 順

遂 。  

他 讓 助 理 給 郭 旭 鋒 回 複 了 一 封 郵 件 ，  

約 好 在 黃 泥 嶺 村 見 面 。  

郭 旭 鋒 當 時 34 歲 ， 比 較 拘 謹 ， 面 對 有

地 位 的 「 大 人 物 」 ， 還 比 較 習 慣 性 仰 視 —

— 心 靈 平 等 的 含 義 ， 平 視 的 角 度 ， 是 他 後

來 從 陳 其 鋼 那 兒 學 會 的 。 從 貴 州 一 所 大 學

畢 業 後 ， 他 在 北 京 做 了 多 年 「 北 漂 」 ， 談

不 上 有 什 麽 醒 目 的 成 績 。 看 著 不 像 個 導 演 ，

既 沒 有 錢 ， 也 沒 有 人 ， 憑 空 一 份 令 人 生 疑

的 雄 心 。 另 有 一 份 堅 定 柔 韌 的 心 性 ， 一 時

無 法 看 出 。 正 因 爲 沒 有 拍 過 電 影 ， 他 計 劃

拍 一 百 部 ， 「 一 百 個 有 世 界 性 影 響 力 的 中

國 人 」 。 而 陳 其 鋼 是 他 找 的 第 一 個 人 。  

對 于 完 善 這 部 電 影 ， 陳 其 鋼 像 當 初 寫

傳 記 一 樣 興 致 盎 然 。 他 是 郭 旭 鋒 的 初 創 公

司 免 費 的 主 演 和 顧 問 。 他 接 受 了 十 多 次 訪

談 和 拍 攝 ， 後 期 出 來 十 多 個 版 本 ， 他 一 一

過 目 ， 轉 給 朋 友 們 看 ， 征 求 意 見 。 意 見 不

好 聽 ， 由 他 重 新 措 辭 ， 轉 達 導 演 。 他 提 醒

導 演 ， 這 是 你 的 作 品 ， 不 要 爲 了 討 好 傳 主

而 降 低 一 部 電 影 該 有 的 水 准 。  

一 段 郭 旭 鋒 私 人 存 念 的 錄 音 裏 面 ， 是

陳 其 鋼 清 晰 沈 穩 的 聲 音 ：  

今 天 我 要 做 一 個 成 功 的 紀 錄 片 ， 讓 陳

其 鋼 高 興 。 沒 用 的 。 你 知 道 吧 ？ 不 要 讓 誰

高 興 ， 一 定 是 讓 你 自 己 心 裏 非 常 高 興 。 我
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就 是 這 樣 ， 我 的 眼 光 就 是 這 樣 ， 我 一 定 要

做 出 一 個 什 麽 樣 的 東 西 來 ， 這 時 候 才 有 力

量 。 （ 你 的 紀 錄 片 ） 它 不 能 代 表 我 。 你 說

明 的 是 一 個 時 代 的 文 化 現 象 ， 不 是 一 個 人 ，

而 是 一 個 文 化 。 他 的 優 劣 ， 他 的 生 命 ， 他

的 關 注 ， 他 的 痛 苦 ， 他 的 糾 結 ， 他 的 影 響 。

這 些 東 西 才 啓 發 人 。  

顯 然 ， 導 演 對 陳 其 鋼 的 理 解 和 呈 現 ，

是 他 個 人 的 。 比 如 ， 片 名 「 隱 者 」 的 定 義 ，

是 導 演 尋 訪 陳 其 鋼 跋 山 涉 水 的 地 理 過 程 ，

令 他 想 起 《 尋 隱 者 不 遇 》 的 詩 意 ， 帶 出 了

這 一 印 象 。 事 實 上 ， 陳 其 鋼 在 繁 華 巴 黎 的

獨 居 生 活 更 接 近 一 個 隱 者 ， 日 常 狀 態 是 ，

上 午 、 下 午 、 夜 晚 ， 一 個 人 在 工 作 室 作 曲 。

中 午 ， 一 個 人 吃 頓 簡 餐 ， 泡 面 之 類 ， 然 後

街 頭 走 走 ， 曬 曬 太 陽 。 「 創 作 需 要 我 獨 處 ，

生 活 允 許 我 獨 處 。 」 一 次 ， 他 沈 浸 寫 作

《 五 行 》 ， 四 個 月 沒 有 和 人 說 話 。  

而 在 小 山 村 ， 他 過 的 是 群 居 生 活 ， 熟

人 社 會 ， 沒 有 哪 頓 飯 是 一 個 人 吃 的 。 他 自

費 辦 過 四 期 工 作 坊 ， 一 百 多 位 年 輕 音 樂 家

從 各 地 奔 赴 而 來 ， 切 磋 技 藝 ， 互 通 人 生 的

困 境 。 這 更 不 是 隱 士 的 作 派 。 或 許 ， 連 巴

黎 那 種 不 近 人 煙 的 狀 態 也 不 能 定 義 他 爲 一

個 出 世 的 隱 者 。 相 反 ， 這 明 顯 是 一 個 入 世

的 高 手 ， 一 心 要 在 一 個 不 分 國 界 的 領 域 ，

攀 登 世 界 級 的 成 就 。 終 其 一 生 ， 他 最 最 投

入 的 ， 就 是 音 樂 的 事 業 了 。 這 一 點 信 念 ，

即 使 抗 癌 過 程 出 現 絕 望 的 情 緒 ， 他 也 沒 有

看 淡 和 輕 視 。 些 許 疑 慮 是 有 過 的 ， 「 創 作

的 人 是 不 是 把 創 作 這 事 兒 ， 看 得 太 重 要

了 ？ 」 但 這 點 自 疑 成 不 了 氣 候 ， 輕 如 山 間

的 一 抹 薄 霧 ， 太 陽 一 出 就 匆 匆 散 去 了 。  

至 于 入 世 的 方 法 ， 他 只 信 奉 一 條 ——

做 出 好 作 品 。 其 他 熙 熙 攘 攘 的 路 徑 ， 熱 鬧

一 時 的 成 功 ， 在 他 看 來 ， 都 是 迷 惑 人 的 障

眼 法 ， 無 效 的 旁 門 左 道 。  

不 管 怎 樣 ， 對 郭 旭 鋒 來 說 ， 電 影 拿 到

龍 標 ， 在 全 國 影 院 上 映 ， 這 是 做 夢 也 不 敢

想 的 美 事 。 陳 其 鋼 答 應 拍 攝 ， 這 是 善 良 的

開 始 。 電 影 上 映 短 短 25 天 ， 超 過 十 萬 人 觀

看 和 討 論 ， 一 個 必 然 的 善 終 已 經 到 來 。 他

一 天 一 個 城 市 地 全 國 奔 走 ， 路 演 ， 因 爲 經

費 緊 張 常 常 睡 在 夜 行 火 車 上 。 他 沈 浸 在 強

烈 的 幸 福 感 之 中 ， 相 信 這 美 好 的 感 受 會 持

續 一 生 。 這 接 近 一 種 永 恒 的 美 好 ： 你 年 輕

時 做 了 一 個 立 得 住 的 東 西 ， 等 你 老 了 ， 可

能 什 麽 也 做 不 了 了 ， 但 只 要 你 想 起 這 個 東

西 ， 你 就 覺 得 這 一 生 沒 有 垮 塌 ， 你 自 己 這

個 人 就 立 起 來 了 。 他 認 爲 ， 陳 其 鋼 這 個 人 ，

拍 攝 陳 其 鋼 這 件 事 ， 給 他 帶 來 的 影 響 是 任

何 人 、 任 何 事 ， 都 無 法 比 擬 的 。 這 位 「 精

神 上 的 父 親 」 深 刻 地 重 塑 了 自 己 ， 不 僅 是

前 途 ， 還 有 爲 人 ， 怎 麽 做 事 ， 乃 至 怎 麽 說

話 。 時 間 一 長 ， 交 往 一 深 ， 似 乎 陳 其 鋼 已

經 不 滿 足 于 完 善 郭 旭 鋒 的 電 影 ， 也 有 興 趣

手 把 手 來 完 善 郭 旭 鋒 這 個 人 了 。 2025 年 4

月 ， 《 隱 者 山 河 》 參 加 了 北 京 國 際 電 影 節 ，

映 後 ， 導 演 和 制 片 人 作 爲 嘉 賓 出 席 了 分 享

會 。 陳 其 鋼 本 人 沒 有 參 加 任 何 一 場 宣 傳 和

分 享 。 他 通 過 現 場 的 視 頻 回 放 ， 觀 看 每 一

場 互 動 交 流 的 全 過 程 。 針 對 這 一 天 的 觀 感 ，

他 給 郭 旭 鋒 發 了 微 信 。  

一 段 聊 天 記 錄 ：  

老 頭 兒 ： 這 種 時 候 你 只 會 聽 到 溢 美 之

詞 ， 其 他 的 意 見 需 要 看 背 後 的 人 ， 也 需 要

一 點 時 間 。 制 片 人 昨 晚 表 現 不 錯 ， 你 沒 有

准 確 回 答 觀 衆 提 出 的 任 何 一 個 問 題 。 建 議

你 看 看 回 放 ， 從 中 總 結 經 驗 。 導 演 的 語 言

思 辨 能 力 非 常 重 要 ， 如 果 談 話 時 思 維 不 清

晰 ， 將 會 影 響 你 的 長 遠 發 展 。 這 些 話 是 很

少 有 人 願 意 跟 你 說 的 ， 肯 定 不 好 聽 ， 我 跟

你 認 識 時 間 長 了 ， 互 相 都 了 解 ， 也 就 不 講

那 麽 多 客 套 了 。  

郭 旭 鋒 ： 是 的 陳 老 師 ， 我 就 是 興 奮 一  
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 秒 然 後 要 總 結 經 驗 的 ， 我 的 表 達 會 比 較 零

亂 ， 有 什 麽 方 法 可 以 讓 自 己 語 言 思 辨 能 力

更 好 點 嗎 ？ 不 知 道 您 有 沒 有 經 驗  而 且 我 覺

得 這 個 很 重 要  

老 頭 兒 ： 聰 明 人 無 需 努 力 ， 天 生 就 會 。

你 我 這 種 不 靈 活 的 腦 袋 ， 就 要 下 一 番 苦 功 。

重 要 的 場 合 ， 我 在 年 輕 時 要 事 先 反 複 思 考 ，

並 且 列 出 提 綱 ， 反 複 練 習 ， 將 自 己 要 表 達

的 東 西 的 條 理 牢 記 于 心 。 同 時 ， 多 觀 察 別

人 是 如 何 表 達 的 。 比 如 xxx （ 作 者 注 ） ，

語 速 雖 然 很 慢 ， 但 在 出 口 之 前 絕 對 想 清 楚 ，

一 個 廢 詞 和 多 字 都 沒 有 。 在 自 己 說 話 的 時

候 ， 即 便 是 平 常 生 活 中 ， 腦 子 裏 也 要 有 這

樣 的 要 求 ， 長 此 以 往 ， 你 會 不 知 不 覺 改 變 。

另 外 一 點 ， 更 重 要 ， 你 要 說 什 麽 ！ 這 是 核

心 。 昨 晚 看 得 出 ， 你 對 自 己 要 表 達 的 核 心

思 想 是 清 楚 的 ， 但 語 言 節 奏 不 流 暢 ， 經 常

在 中 途 出 現 空 白 。 特 別 是 在 回 答 問 題 時 ，

空 白 感 更 強 ， 所 答 非 所 問 ， 甚 至 兩 次 忘 記

觀 衆 提 出 的 問 題 是 什 麽 ， 這 在 台 上 是 大 忌 。

在 聆 聽 對 方 提 問 時 ， 一 方 面 要 考 慮 如 何 回

答 ， 另 一 方 面 要 求 自 己 記 住 提 出 的 問 題 ，

這 是 工 作 程 序 。 總 之 ， 這 些 是 需 要 長 期 主

動 培 養 的 習 慣 。 你 看 我 在 回 答 問 題 時 ， 甚

至 還 會 時 不 時 提 醒 提 問 者 不 要 跑 題 。 這 樣

就 很 容 易 在 對 談 中 掌 握 主 動 權 。 而 且 ， 所

謂 記 住 提 綱 也 不 要 求 記 整 個 句 子 ， 只 要 記

住 核 心 的 一 兩 個 字 即 可 。 這 樣 ， 整 篇 發 言

就 變 成 ， 1 ， 兩 三 個 字 。 2 ， 兩 三 個 字 。 3 ，

兩 三 個 字 。 雖 然 你 只 記 了 這 幾 個 字 ， 你 已

然 胸 有 成 竹 。  

電 影 上 映 後 ， 很 多 人 在 各 個 平 台 寫 下

了 自 己 的 觀 影 感 受 。 譬 如 ， 一 個 女 孩 在 北

京 的 冬 夜 ， 一 個 人 騎 著 共 享 單 車 去 觀 影 。

「 去 時 8.1km ， 我 騎 了 42 分 鍾 ， 回 程 時 已

經 1:05 ， 我 騎 了 46 分 鍾 ， 到 家 將 近 兩

點 。 … … 希 望 這 部 紀 錄 片 不 是 他 准 備 很 久

的 告 別 的 一 部 分 ， 希 望 他 明 白 ， 他 與 很 多

人 産 生 了 陌 生 的 緣 分 ， 而 他 / 她 們 希 望 他 更

好 地 活 著 。 」  

只 言 片 語 ， 熒 光 點 點 ， 形 成 一 片 開 闊

而 豐 富 的 星 空 ， 慰 藉 了 陳 其 鋼 病 中 的 日 子 。

書 和 電 影 帶 來 的 啓 示 ， 是 他 怎 樣 也 料 想 不

到 的 。 「 我 做 的 人 ， 比 我 做 的 音 樂 ， 影 響

更 大 ， 更 好 。 」 這 是 近 些 年 他 最 大 的 驚 喜 。  

術 後 第 五 年 ， 舊 疾 沒 有 複 發 ， 他 安 全

地 度 過 了 成 敗 攸 關 的 抗 癌 的 第 一 個 周 期 。  

 

人 生 的 戲 劇  

2024 年 春 天 ， 陳 其 鋼 的 身 體 日 益 衰 弱 ，  

爲 了 看 病 方 便 ， 他 暫 離 山 村 ， 搬 回 故 鄉 北

京 ， 住 進 了 二 十 年 前 爲 母 親 買 的 商 品 房 。

小 區 外 面 ， 馬 路 兩 邊 ， 曾 聚 集 了 很 多 著 名

的 工 廠 ， 做 玻 璃 ， 酒 精 ， 內 燃 機 ， 吉 普 車 ，

以 及 化 工 設 備 ， 如 今 都 沒 了 痕 迹 。 工 業 用

地 轉 型 成 住 宅 小 區 ， 板 磚 樓 層 層 疊 疊 看 不

到 盡 頭 。 有 時 候 ， 陳 其 鋼 會 盯 著 窗 外 看 一

會 兒 ， 根 據 遠 近 樓 層 的 清 晰 度 ， 預 測 北 京

當 日 的 空 氣 質 量 。 他 會 播 報 一 個 PM2.5 濃

度 的 數 值 。 說 完 以 後 ， 核 對 手 機 ， 基 本 不

出 錯 。 如 果 母 親 在 ， 他 會 得 意 地 在 母 親 面

前 亮 一 亮 這 個 本 事 ， 而 母 親 一 定 會 露 出 他

喜 愛 的 笑 容 。 母 親 離 開 十 多 年 了 ， 沒 有 哪

一 天 從 他 心 裏 離 開 過 。 他 仍 然 每 天 念 叨 她 ，

寄 身 故 鄉 變 得 像 寄 人 籬 下 ， 常 常 在 吃 飯 洗

臉 時 ， 不 自 覺 地 低 語 ： 「 想 媽 媽 了 ， 想 媽

媽 了 。 」  

陳 其 鋼 1951 年 出 生 在 上 海 ， 母 親 生 産

時 感 染 了 肺 結 核 ， 這 也 給 他 的 肺 埋 下 了 病

根 。 同 一 年 ， 父 親 調 北 京 中 央 文 化 部 藝 術

局 ， 母 親 調 北 京 中 央 新 聞 紀 錄 電 影 制 片 廠 ，

全 家 從 上 海 搬 到 北 京 。 這 是 一 個 溫 暖 的 家

庭 ， 日 常 生 活 文 藝 而 愉 悅 。 父 親 喜 歡 畫 畫 、

書 法 和 音 樂 ， 喜 歡 帶 著 孩 子 吹 拉 彈 唱 ， 吟

誦 賦 詩 。 陳 其 鋼 和 姐 姐 回 想 父 母 的 教 育 ，
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「 不 會 造 成 心 靈 的 痛 苦 和 掙 紮 」 。 15 歲 那

年 ， 「 文 革 」 開 始 ， 接 下 來 十 年 ， 一 個 知

識 分 子 家 庭 會 經 曆 的 落 差 ， 折 磨 ， 他 和 他

的 家 人 都 經 曆 了 。  

26 歲 ， 高 考 恢 複 ， 他 報 考 了 中 央 音 樂

學 院 單 簧 管 和 作 曲 兩 個 專 業 。 他 學 習 單 簧

管 有 十 四 年 ， 要 求 自 己 每 天 站 立 練 習 單 簧

管 不 少 于 六 個 小 時 。 一 出 成 績 ， 他 是 第 一

名 。 但 是 ， 招 生 的 管 樂 老 師 因 爲 一 個 小 小

的 插 曲 ， 沒 有 錄 取 他 。 「 文 革 」 期 間 ， 他

和 這 位 老 師 同 在 河 北 農 場 改 造 ， 是 朝 夕 相

處 三 年 的 室 友 。 重 逢 在 上 海 汾 陽 路 考 場 ，

他 特 別 高 興 ， 沒 有 像 別 的 報 考 學 生 那 樣 對

這 位 老 師 畢 恭 畢 敬 ， 而 是 熱 情 地 上 去 拍 著

對 方 的 肩 膀 說 ： 「 最 近 怎 麽 樣 啊 ？ 」 不 成

想 ， 這 一 拍 ， 傷 害 了 對 方 爲 人 師 的 自 尊 。

他 被 拒 收 了 。  

他 自 學 過 作 曲 ， 錄 取 成 績 算 是 中 等 偏

上 。 入 學 後 ， 要 確 定 主 科 老 師 ， 但 沒 有 一

位 全 職 老 師 願 意 接 收 他 。 系 裏 給 他 分 配 了

一 位 校 外 兼 職 老 師 。 這 裏 面 分 出 「 嫡 系 」

與 「 庶 出 」 的 差 別 。 想 到 未 來 ， 他 十 分 焦

慮 。  

改 革 開 放 ， 大 門 打 開 ， 國 外 頂 尖 樂 團

紛 紛 來 華 演 出 ， 中 國 人 對 西 方 表 現 出 空 前

的 興 趣 和 熱 情 。 後 來 ， 陳 其 鋼 回 望 轉 型 時

期 的 中 西 關 系 ， 十 分 奇 特 。 西 方 人 希 望 把

中 國 帶 入 他 們 的 軌 道 ， 所 以 對 中 國 特 別 友

好 親 善 ， 願 意 爲 中 國 投 入 ， 不 管 是 精 神 、

文 化 、 財 政 、 教 育 、 政 治 咨 詢 ， 還 是 民 間

機 構 的 往 來 合 作 ， 他 們 都 表 現 得 慷 慨 大 方 。

西 方 像 個 美 麗 的 未 來 世 界 、 處 處 先 進 的 引

領 者 ， 吸 引 著 好 奇 好 學 的 中 國 人 。  

北 京 那 時 沒 有 音 樂 廳 ， 只 能 在 禮 堂 、

劇 院 和 體 育 館 演 出 ， 條 件 粗 陋 ， 但 對 從 沒

有 聽 過 交 響 樂 團 美 妙 聲 音 的 人 們 來 說 ， 已

是 天 大 的 享 受 。 作 爲 音 樂 專 業 的 學 生 ， 陳

其 鋼 之 前 聽 慣 的 是 國 內 樂 團 劣 質 樂 器 演 奏

出 來 的 音 不 齊 調 不 准 的 聲 音 ， 這 是 頭 一 次

聽 到 差 別 。 他 開 了 眼 界 ， 「 那 是 一 種 我 無

法 想 象 的 聲 音 ， 柔 韌 ， 華 美 ， 鋒 利 ， 深

沈 。 」  

大 三 時 ， 陳 其 鋼 萌 動 了 出 國 的 想 法 。

對 他 來 說 ， 這 幾 乎 是 一 個 大 膽 的 幻 想 ： 家

庭 沒 有 海 外 關 系 ， 不 會 有 人 資 助 他 。 當 時 ，

外 彙 不 便 兌 換 ； 兌 換 了 ， 這 個 幹 部 家 庭 掏

空 家 底 ， 只 能 供 他 在 國 外 生 活 兩 個 星 期 。

音 樂 學 院 有 過 公 派 研 究 生 ， 但 那 是 推 薦 制 ，

不 會 輪 到 他 這 個 「 庶 出 」 的 學 生 。  

國 內 恢 複 高 考 後 ， 緊 接 著 是 建 立 開 放  

的 留 學 政 策 。 1978 年 ， 中 國 選 派 首 批 52

名 留 學 生 赴 美 ， 鄧 小 平 指 示 ， 「 我 贊 成 留

學 生 的 數 量 要 增 大 ， 主 要 搞 自 然 科 學 。 要

成 千 成 萬 地 派 ， 不 是 只 派 十 個 八 個 。 」 選

拔 標 准 從 試 水 階 段 的 相 對 寬 松 變 得 嚴 格 規

範 ， 1981 年 ， 政 府 決 定 通 過 全 國 統 一 考 試

選 派 出 國 研 究 生 。 陳 其 鋼 覺 得 機 會 來 了 。

音 樂 方 向 ， 一 共 考 十 三 門 功 課 ， 他 考 了 第

一 名 。 這 時 ， 意 想 不 到 的 麻 煩 來 了 。  

他 在 自 傳 中 這 麽 講 述 這 場 波 折 ：  

學 校 說 要 派 院 長 的 學 生 、 三 好 生 出 去 ，

而 不 讓 我 去 。 這 當 然 惹 惱 了 我 ， 也 惹 惱 了

一 輩 子 本 分 的 父 母 ， 父 母 一 生 正 直 ， 而 且

在 文 藝 界 人 緣 很 好 ， 對 于 這 種 違 規 行 爲 自

然 不 會 忍 讓 。 父 親 雖 已 離 開 文 化 部 25 年 ，

當 母 親 跑 到 文 化 部 教 育 司 反 映 這 一 情 況

（ 主 管 這 一 事 件 的 ， 恰 巧 是 父 親 的 老 下

屬 ） ， 文 化 部 立 即 下 文 到 音 樂 學 院 ， 要 求

學 校 「 按 照 教 育 部 的 統 一 規 定 辦 」 。 見 事

情 鬧 大 ， 學 校 才 宣 布 了 我 的 考 試 結 果 ， 並

于 11 月 4 號 晚 由 教 務 處 方 主 任 電 話 通 知 我

到 語 言 學 院 報 到 參 加 法 語 培 訓 。 本 應 9 月

接 到 錄 取 通 知 的 我 ， 直 拖 到 11 月 才 被 通 知 ，

延 誤 了 我 兩 個 月 法 語 學 習 的 寶 貴 時 間 。  

我 經 常 想 ， 如 果 我 是 一 個 平 民 的 孩 子 ，  
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 結 局 將 會 怎 樣 ？  

1983 年 ， 考 取 教 育 部 公 費 研 究 生 赴 法

學 習 音 樂 的 ， 只 有 陳 其 鋼 一 人 。 由 此 ， 他

進 入 了 一 個 完 全 不 同 的 社 會 。  

一 百 多 個 赴 法 求 學 的 年 輕 人 ， 在 一 個

天 氣 驟 冷 的 盛 夏 抵 達 巴 黎 。 第 二 天 ， 他 們

被 分 派 到 各 個 城 市 去 學 習 語 言 。 19 個 文 科

生 去 的 是 波 爾 多 ， 這 是 一 個 周 六 ， 學 生 食

堂 和 商 店 都 關 門 。 陳 其 鋼 和 朋 友 在 街 上 轉

悠 ， 想 找 食 物 。 一 位 老 人 路 過 ， 停 下 來 問

他 們 ， 是 否 需 要 什 麽 幫 助 。 他 帶 他 們 去 了

一 個 集 市 ， 然 後 ， 帶 他 們 轉 了 轉 城 區 和 葡

萄 園 。 到 了 中 午 ， 他 又 帶 他 們 回 家 吃 飯 。

老 人 是 退 役 海 員 ， 兒 子 是 個 盲 人 ， 在 海 灘

遊 泳 時 淹 死 了 。 自 那 以 後 ， 他 致 力 于 盲 人

教 育 ， 參 與 盲 人 孩 子 的 公 益 事 業 。 他 能 敏

感 地 察 覺 到 需 要 幫 助 的 人 ， 然 後 盡 力 提 供

幫 助 。 陳 其 鋼 的 法 語 講 得 磕 磕 絆 絆 ， 肺 病

初 愈 ， 看 著 也 不 大 健 康 。 老 人 無 微 不 至 地

關 心 他 ， 後 來 經 常 跑 到 大 學 城 來 看 他 ， 帶

他 去 看 病 ， 後 來 還 拿 出 全 部 積 蓄 做 擔 保 ，

鼓 勵 他 去 警 察 局 辦 手 續 ， 接 妻 子 和 兒 子 來

團 聚 。  

他 在 飛 機 上 認 識 了 一 位 北 外 法 語 專 業

的 朋 友 ， 朋 友 提 醒 他 ， 法 國 與 中 國 的 文 化

傳 統 不 同 ， 不 要 用 中 國 傳 統 思 維 對 待 法 國

人 ， 「 你 可 以 大 膽 做 以 前 不 敢 想 的 事 兒 ，

輸 了 就 輸 了 ， 不 會 因 此 丟 面 子 ， 也 不 會 有

人 嘲 笑 你 。 你 可 以 鼓 起 勇 氣 去 尋 找 你 的 最

高 目 標 ， 什 麽 都 不 用 怕 ， 什 麽 也 不 會 損

失 。 」 受 了 啓 示 ， 他 把 幻 想 的 種 子 種 在 心

裏 ， 也 種 在 法 國 最 重 要 、 影 響 最 大 的 在 世

作 曲 家 梅 西 安 的 身 上 。 他 幻 想 拜 梅 西 安 爲

師 ， 學 習 作 曲 。 這 好 比 一 個 中 國 年 輕 人 跑

到 戰 後 的 美 國 ， 想 找 海 明 威 學 習 寫 作 ， 聽

上 去 都 是 異 想 天 開 的 美 夢 。 這 美 夢 在 時 間

裏 發 酵 ， 陳 其 鋼 的 心 變 得 熱 切 ， 他 希 望 結

束 三 個 月 的 語 言 學 習 期 後 就 能 跟 隨 梅 西 安

學 習 主 科 。 可 是 ， 76 歲 的 梅 西 安 早 已 從 任

教 的 巴 黎 音 樂 學 院 退 休 ， 那 時 也 沒 有 網 絡 ，

根 本 找 不 到 他 的 線 索 。  
沒 想 到 ， 老 海 員 聽 了 以 後 ， 輾 轉 幫 他

要 來 了 梅 西 安 的 住 址 。 拜 師 信 寄 出 後 ， 一

個 月 沒 有 回 音 。 他 在 心 裏 理 解 和 接 受 了 梅

西 安 的 反 應 。 「 怎 麽 能 奢 望 這 位 國 際 音 樂

巨 人 回 答 一 個 陌 生 年 輕 人 的 拜 師 信 ？ 」 沒

有 郵 件 ， 回 信 靠 手 寫 ， 或 使 用 打 字 機 ， 再

郵 戳 ， 寄 走 ， 多 麽 麻 煩 。 難 道 他 連 這 類 信

件 都 要 回 複 嗎 ？ 接 收 一 個 中 國 學 生 ， 對 他

有 什 麽 好 處 ？ 他 何 必 給 自 己 找 這 麽 一 個 負  

擔 ？  

一 天 早 上 ， 他 照 例 打 開 信 箱 ， 裏 面 躺

著 一 封 信 。 發 信 人 的 名 字 在 昏 暗 的 角 落 熠

熠 發 光 ， Olivier Messiaen 。 他 呆 立 在 信 箱 前 。

一 個 人 曆 盡 千 辛 ， 來 到 陌 生 的 地 理 ， 孤 身

幻 想 著 奇 迹 ， 又 全 力 以 赴 抓 住 一 切 微 小 的

可 能 。 但 截 至 奇 迹 顯 現 ， 一 切 都 平 淡 無 奇 。  

他 小 心 翼 翼 地 拆 開 信 件 。  

親 愛 的 陳 先 生 ：  

讀 了 你 的 信 ， 我 很 感 動 ， 在 給 你 一 個

確 切 的 答 複 之 前 ， 我 希 望 見 到 你 ， 聽 聽 你

的 音 樂 ， 看 看 你 的 譜 子 ， 聽 你 談 談 。 我 現

在 不 在 巴 黎 ， 要 10 月 以 後 才 能 回 去 。 請 你

10 月 22 號 下 午 5 點 ， 帶 上 你 的 樂 譜 、 錄

音 ， 到 我 家 來 。  

我 家 的 地 址 是 ： 巴 黎 18 區 馬 爾 卡 戴 街

230 號 ， 五 樓 ， 左 手 邊 。  

真 誠 的 ，  

奧 利 維 爾 · 梅 西 安  

陳 其 鋼 花 了 兩 個 月 來 准 備 他 的 面 試 。

他 創 作 了 一 首 新 作 品 ， 背 誦 了 可 能 的 對 話

內 容 。 如 今 回 想 ， 他 並 非 因 爲 才 能 贏 得 梅

西 安 的 欣 賞 —— 如 果 他 才 能 出 挑 ， 在 北 京

時 也 不 至 于 遭 到 學 院 老 師 的 一 致 拒 絕 。 他

認 爲 當 時 的 自 己 沒 什 麽 才 能 可 言 。 他 背 誦
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的 法 語 ， 也 不 知 梅 西 安 聽 懂 了 幾 成 。 當 時 ，

他 們 正 聊 著 天 ， 對 面 公 寓 突 然 著 火 ， 梅 西

安 背 對 著 窗 子 ， 一 無 所 知 。 陳 其 鋼 看 見 了 ，

不 知 該 不 該 告 訴 梅 西 安 ， 因 爲 這 場 火 不 在

他 設 計 排 練 過 的 談 話 內 容 之 內 ！ 他 不 會 說

「 火 」 。  

聊 到 中 途 ， 梅 西 安 說 自 己 年 事 已 高 ，

對 當 下 的 音 樂 創 作 並 不 是 最 了 解 ， 所 以 ，

他 要 介 紹 一 位 活 躍 在 一 線 的 作 曲 家 來 教 陳

其 鋼 。 這 是 有 一 說 一 ， 腦 子 裏 怎 麽 想 ， 嘴

上 便 怎 麽 說 ， 但 在 一 個 初 到 法 國 的 中 國 人

的 腦 子 裏 ， 這 番 話 變 成 了 他 熟 悉 不 過 的

「 婉 拒 」 。 陳 其 鋼 心 下 焦 慮 ， 但 他 要 求 自

己 表 現 出 一 個 中 國 讀 書 人 寵 辱 不 驚 的 風 度 。

他 面 不 改 色 ， 把 沒 背 完 的 對 話 ， 堅 持 背 完

了 。 當 他 背 到 從 小 到 大 經 曆 的 「 文 革 」 、

農 場 、 考 大 學 、 考 出 國 研 究 生 等 等 求 學 路

上 遇 到 的 困 難 ， 突 破 的 阻 隔 ， 梅 西 安 的 神

色 一 點 點 變 了 。 他 把 夫 人 叫 過 來 ， 當 著 陳

其 鋼 的 面 說 ： 「 我 覺 得 我 想 接 受 他 ， 你 怎

麽 想 ？ 」 夫 人 和 陳 其 鋼 的 妻 子 黎 耘 一 樣 ，

也 是 個 鋼 琴 家 。 她 後 來 爲 晚 到 一 年 的 黎 耘

介 紹 了 一 處 方 便 練 琴 的 修 道 院 。 她 說 ， 如

果 你 想 收 ， 就 收 吧 。  

從 梅 西 安 家 裏 出 來 ， 已 是 滿 天 星 鬥 。  

去 地 鐵 的 路 是 一 個 大 下 坡 ， 陳 其 鋼 像 瘋 了

一 樣 飛 奔 下 去 ， 如 同 一 只 輕 掠 地 面 的 飛 燕 ，

又 決 心 衝 上 邈 邈 星 河 。 這 一 夜 的 星 河 ， 永

遠 燦 爛 煌 煌 。 時 間 越 久 ， 它 帶 來 的 溫 暖 和

力 量 越 充 足 ， 在 一 些 必 須 忍 耐 的 其 他 的 夜

晚 ， 它 仍 然 在 陳 其 鋼 的 心 靈 上 閃 耀 著 ：  

那 天 晚 上 以 及 之 後 發 生 的 事 情 帶 給 我

的 幸 福 感 ， 一 直 延 續 到 今 天 。 它 的 維 度 之

大 ， 遠 遠 超 出 了 我 的 預 期 。 我 能 從 中 得 到

的 啓 迪 ， 受 到 的 惠 顧 ， 是 一 點 一 點 被 體 會

和 慢 慢 拓 展 開 的 。 這 與 梅 西 安 是 否 偉 大 無

關 ， 它 更 多 關 系 到 的 是 做 人 和 做 事 的 方 法 、

態 度 以 及 努 力 與 成 就 之 間 的 邏 輯 關 系 帶 給

我 的 精 神 遺 産 。 它 大 大 地 改 變 了 我 過 去 30

多 年 對 己 、 對 人 、 對 專 業 、 對 世 界 的 眼 光

和 態 度 ， 這 是 最 爲 重 要 的 財 富 。  
值 得 一 提 的 是 ， 四 十 年 後 ， 在 陳 其 鋼

傳 記 電 影 上 海 首 映 禮 那 天 ， 同 樣 「 被 幸 運

砸 中 」 的 郭 旭 鋒 坐 在 番 禺 路 咖 啡 館 ， 與 上

海 影 城 隔 窗 相 望 ， 也 說 了 類 似 的 強 烈 而 綿

延 的 「 幸 福 感 」 。  

那 麽 ， 是 什 麽 原 因 促 成 了 美 好 奇 迹 的

發 生 ？ 等 陳 其 鋼 接 近 梅 西 安 的 年 齡 和 成 就 ，

來 更 准 確 地 回 望 當 時 ， 答 案 是 ， 「 同 情

心 」 。 這 件 好 事 得 以 發 生 ， 和 陳 其 鋼 關 系

不 大 ， 純 粹 是 因 爲 對 方 想 「 做 好 事 」 ， 如

同 他 和 朋 友 在 波 爾 多 受 到 老 海 員 的 幫 助 。

那 些 心 靈 ， 不 是 他 過 去 熟 悉 的 功 利 心 。  

有 人 問 ， 這 些 經 曆 到 底 是 他 個 人 走 運 ，

還 是 一 個 社 會 存 在 的 比 較 普 遍 的 現 象 ？  

他 笃 定 地 點 點 頭 說 ： 「 善 待 弱 者 ， 這

是 普 遍 的 。 後 來 等 我 （ 處 境 ） 變 好 ， 就 沒

有 遇 到 過 了 。 」  

 

未 完 待 續  

轉 載 自 《 人 物 》  
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一  

嘉 靖 三 十 五 年 （ 丙 辰 ， 一 五 五 六 ） 冬

十 月 ， 三 十 一 歲 的 王 世 貞 （ 一 五 二 六 至 一

五 九 〇 ） 被 任 命 爲 青 州 兵 備 副 使 。 從 嘉 靖

二 十 六 年 中 進 士 以 後 ， 王 世 貞 先 後 在 大 理

寺 、 刑 部 這 些 法 律 部 門 工 作 ， 一 直 做 到 刑

部 雲 南 司 郎 中 （ 正 五 品 ） 。 考 核 期 滿 ， 如

能 出 任 某 地 的 提 學 副 使 ， 也 是 美 差 ， 但 由

于 首 輔 嚴 嵩 （ 一 四 八 〇 至 一 五 六 七 ） 的 阻

撓 沒 有 成 功 。 這 一 年 春 天 ， 他 以 刑 部 官 員

的 身 份 在 北 直 隸 附 近 巡 行 察 獄 ， 十 月 ， 收

到 青 州 兵 備 副 使 （ 正 四 品 ） 的 任 命 ， 這 是

山 東 提 刑 按 察 司 系 統 內 負 責 分 巡 青 州 兵 備

道 事 務 的 職 位 。 在 給 好 朋 友 徐 中 行 （ 一 五

一 七 至 一 五 七 八 ） 的 信 中 ， 王 世 貞 以 調 侃

的 口 吻 來 講 這 件 事 ： 「 晨 見 燕 中 信 ， 仆 乃  

 

 

 

 

 

 

 

 

得 青 州 一 老 兵 。 刀 筆 九 歲 ， 複 著 黃 皮 褲 褶 ，

稱 主 人 長 槍 大 劍 中 ， 真 爲 羊 裘 所 笑 。 」 他

以 不 得 志 的 軍 官 自 居 ， 信 寫 得 十 分 親 切 謙

虛 ， 但 他 當 然 明 白 這 是 一 次 升 遷 。 十 一 月

離 京 赴 任 之 際 ， 他 先 去 了 設 在 密 雲 的 薊 遼

保 定 總 督 府 ， 辭 別 他 的 父 親 王 忬 和 母 親 郁

夫 人 。  
王 忬 是 嘉 靖 二 十 年 的 進 士 。 在 嘉 靖 二

十 九 年 的 「 庚 戌 之 變 」 中 ， 巡 撫 順 天 的 禦

史 王 忬 以 其 果 敢 機 敏 的 防 禦 舉 措 和 忠 誠 的

態 度 獲 得 了 皇 帝 的 垂 青 ， 並 一 路 破 格 直 升 ，

至 嘉 靖 三 十 四 年 三 月 ， 升 至 兵 部 左 侍 郎 ，

總 督 薊 遼 、 保 定 ， 深 得 皇 帝 的 信 任 。  

王 世 貞 經 靜 海 、 滄 州 、 吳 橋 沿 大 運 河

南 下 ， 水 陸 兼 程 ， 大 概 在 正 月 初 八 抵 達 青

州 府 的 任 所 。 青 州 府 在 省 會 濟 南 府 以 東 三  

 

 

 

 

 

 

 

 

百 二 十 裏 ， 治 所 設 在 益 都 縣 。 青 州 兵 備 副

使 的 按 察 分 司 建 在 青 州 府 公 署 南 側 ， 負 責

管 理 一 府 、 一 州 、 十 七 縣 、 二 衛 、 十 一 所 、

十 三 巡 檢 司 等 處 軍 備 ， 及 相 關 兵 杖 局 、 演

武 場 等 設 施 ， 奉 使 而 來 的 官 員 要 在 此 地 完

成 例 如 清 點 軍 戶 名 冊 、 檢 查 地 方 安 保 力 量 、

練 兵 等 項 事 務 。  

丙 辰 年 底 ， 濟 南 地 區 下 起 漫 天 大 雪 ，

從 十 一 月 一 直 下 到 來 年 春 天 。 大 雪 激 發 了

章 丘 一 位 退 職 閑 居 的 老 大 人 的 詩 興 ， 他 先

後 爲 冬 春 間 的 大 雪 寫 下 八 十 九 首 詩 ， 結 集

送 給 地 方 上 的 官 員 和 名 士 、 詩 社 社 友 們 傳

看 點 評 。 這 位 老 大 人 是 嘉 靖 八 年 的 進 士 ，

曾 做 過 吏 部 最 重 要 的 文 選 司 的 郎 中 ， 後 升

任 太 常 寺 少 卿 。 嘉 靖 二 十 年 春 ， 王 世 貞 的

父 親 王 忬 中 進 士 ， 四 月 的 時 候 皇 家 的 九 廟

       明 代 文 人 社 交 的 表 演 與 失 控  

                                                                                                       ◎ 楊 彥 妮  
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發 生 火 災 ， 太 常 寺 作 爲 直 接 主 管 部 門 被 問

責 ， 這 位 大 人 被 迫 辭 職 ， 回 到 了 章 丘 老 家 ，

那 是 濟 南 府 治 所 曆 城 東 邊 的 一 個 大 縣 。 王

忬 和 這 位 大 人 即 使 見 過 ， 可 能 互 相 所 知 也

有 限 。 這 位 大 人 就 是 自 號 中 麓 山 人 的 李 開

先 （ 一 五 〇 二 至 一 五 六 八 ） 。  

離 職 那 一 年 ， 李 開 先 四 十 歲 ， 還 年 富

力 強 。 回 老 家 的 當 年 ， 他 就 刊 行 了 自 己 對

當 代 畫 壇 的 點 評 小 冊 子 《 中 麓 畫 品 》 。 隨

後 他 的 興 趣 轉 向 傳 奇 演 劇 ， 大 概 在 嘉 靖 二

十 六 年 完 成 了 對 本 地 流 行 的 林 衝 故 事 的 改

寫 ， 名 爲 《 寶 劍 記 》 ， 使 他 在 戲 曲 史 上 占

有 一 席 之 地 。 這 些 作 品 一 直 在 通 過 出 版 、

傳 閱 、 邀 序 / 跋 、 再 刊 印 的 模 式 進 入 更 多 人

的 閱 讀 範 圍 ， 這 也 是 李 開 先 聲 名 塑 造 的 重

要 方 式 。  

李 開 先 退 職 鄉 間 的 作 品 後 來 結 成 了

《 閑 居 集 》 。 他 筆 下 時 常 觸 及 對 北 京 官 場

的 記 憶 、 對 自 我 際 遇 的 重 溫 ， 以 及 仕 與 隱

兩 條 道 路 之 間 的 拉 扯 ， 北 方 的 虜 患 和 東 南

的 倭 患 作 爲 這 一 時 期 士 大 夫 廣 泛 關 注 的 政

治 憂 思 也 會 萦 繞 在 他 和 友 人 的 信 件 中 。 但

總 體 而 言 ， 他 保 持 著 旺 盛 的 創 作 衝 動 ， 和

地 方 社 會 中 的 各 路 關 系 融 洽 往 還 ， 購 置 田

宅 、 經 營 園 林 、 創 作 、 家 班 演 劇 、 刊 印 書

籍 、 短 途 旅 行 、 結 社 、 關 注 邸 報 、 了 結 文

債 ， 他 在 這 些 既 實 際 又 富 有 象 征 意 義 的 行

爲 中 有 效 地 安 頓 著 自 己 的 退 職 生 活 。  

松 江 人 何 良 俊 （ 一 五 〇 六 至 一 五 七 三 ）

的 《 四 友 齋 叢 說 》 曾 記 錄 李 開 先 的 惬 意 生

活 ： 「 有 客 從 山 東 來 者 ， 雲 李 中 麓 家 戲 子

幾 二 三 十 人 、 女 妓 二 人 、 女 僮 歌 者 數 人 ，

繼 娶 王 夫 人 方 少 艾 ， 甚 賢 。 中 麓 每 日 或 按

樂 ， 或 與 童 子 蹴 球 ， 或 鬥 棋 。 客 至 ， 則 命

酒 。 」 何 良 俊 在 收 集 記 錄 自 己 于 南 京 、 蘇

松 一 帶 的 消 息 閑 談 時 能 夠 涉 及 李 開 先 ， 恰

恰 說 明 李 的 作 品 傳 播 之 廣 ， 以 及 自 我 聲 名

經 營 之 有 效 。 甚 至 這 位 山 東 來 客 還 提 到 李

先 生 「 宦 資 雖 厚 ， 然 不 入 府 縣 ， 別 無 調

度 」 ， 也 就 是 不 摻 和 地 方 行 政 ， 更 不 從 中

牟 利 。 何 良 俊 幽 幽 發 問 ： 李 開 先 這 種 操 守

「 與 東 南 士 夫 求 田 問 舍 得 隴 望 蜀 者 ， 未 知

孰 賢 」 ？  

王 世 貞 冒 著 這 仿 佛 下 不 完 的 大 雪 來 到

青 州 。 到 任 之 後 ， 還 需 至 濟 南 府 的 山 東 行

省 三 司 衙 門 等 機 構 辦 理 手 續 ， 進 行 公 務 谒

見 。 出 青 州 府 一 路 向 西 的 官 道 ， 往 返 都 要

經 過 章 丘 。  

二  

王 世 貞 和 李 開 先 的 初 遇 ， 從 王 世 貞 應

邀 爲 李 開 先 的 《 詠 雪 詩 》 而 作 的 跋 可 以 看

到 ： 「 昨 于 道 次 倉 卒 修 谒 ， 便 辱 長 者 施 忘

年 之 雅 ， 使 佐 杯 酒 ， 扢 揚 風 騷 。 複 得 演 金

象 之 秘 奇 ， 耳 雕 龍 之 藻 辯 。 至 于 雪 中 諸 詩 ，

恍 若 入 寶 城 矣 。 且 奇 石 秀 木 ， 無 讓 平 泉 ；

古 文 秘 籍 ， 下 嗤 邺 架 。 乃 知 天 下 固 自 有 人

也 。 晨 起 就 道 ， 色 驕 馭 夫 ， 以 爲 龍 門 之 遊 。

即 省 中 二 三 君 子 ， 傳 誦 佳 集 ， 靡 不 俯 首 。

還 爲 同 事 所 牽 ， 遂 阻 再 叩 ， 亦 是 鄙 緣 有 障

耳 。 昆 山 鳳 洲 王 世 貞 跋 。 」 從 這 幾 行 便 箋

風 格 的 文 字 中 可 知 ， 作 爲 東 道 主 ， 李 開 先

准 備 了 遊 園 聽 戲 、 談 文 論 藝 、 賞 玩 典 藏 等

節 目 。 王 世 貞 在 會 面 當 場 已 然 讀 到 或 者 至

少 收 到 詠 雪 組 詩 的 單 行 本 。 歡 會 通 宵 達 旦 ，

次 日 方 離 去 。 返 回 青 州 之 際 ， 王 世 貞 未 再

登 門 拜 訪 ， 而 是 投 箋 致 意 。 至 于 王 世 貞 說

「 省 中 二 三 君 子 」 ， 是 指 設 在 濟 南 府 的 撫 、

按 機 關 中 的 同 僚 。  

事 實 上 ， 李 開 先 將 詠 雪 組 詩 結 集 送 給

地 方 上 的 官 員 和 名 士 、 詩 社 社 友 們 傳 看 點

評 ， 而 這 些 被 選 中 的 讀 者 也 都 按 照 當 日 的

社 交 慣 例 寫 了 讀 後 感 。 李 開 先 整 理 收 集 了
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 這 些 文 字 ， 放 在 《 詠 雪 詩 》 後 作 爲 跋 （ 詳

見 蔔 鍵 整 理 《 李 開 先 全 集 · 附 錄 二 》 ） 。 這

既 是 十 年 前 百 阕 《 傍 妝 台 》 小 令 模 式 的 又

一 次 重 演 ， 又 一 同 彙 入 李 開 先 名 字 的 雪 球

而 滾 動 。 翻 檢 收 到 的 跋 文 ， 作 者 中 就 有 李

開 先 的 科 舉 同 年 、 以 右 副 都 禦 史 巡 撫 山 東

的 劉 采 （ 一 五 〇 〇 至 一 五 七 三 ） 。 這 一 年

三 月 ， 劉 采 即 將 升 任 南 兵 部 右 侍 郎 ， 在 離

任 交 接 的 忙 亂 中 還 是 撥 冗 寫 了 幾 行 讀 後 感

來 完 成 老 友 布 置 的 作 業 。  

王 世 貞 《 弇 州 山 人 四 部 稿 》 有 《 春 夜

飲 李 伯 華 少 卿 》 和 《 還 過 李 伯 華 裏 不 及 訪 》

兩 首 七 律 ， 前 者 描 寫 了 在 一 個 春 夜 ， 賓 主

遊 園 聽 曲 、 談 文 論 藝 、 分 享 典 籍 收 藏 等 聚

會 的 場 景 ， 後 者 則 表 達 了 未 能 登 門 造 訪 的

遺 憾 ， 與 他 寫 給 《 詠 雪 詩 》 的 跋 文 內 容 頗

合 符 節 ， 甚 至 《 還 過 李 伯 華 裏 不 及 訪 》 一

詩 可 能 就 是 隨 箋 寄 上 的 詩 作 。  

王 世 貞 和 李 開 先 這 次 相 遇 ， 在 另 一 位

應 邀 給 《 詠 雪 詩 》 寫 跋 的 張 希 舉 筆 下 也 被

提 及 。 張 希 舉 ， 字 直 卿 ， 南 昌 人 ， 嘉 靖 二

十 年 的 進 士 ， 此 時 大 約 在 山 東 按 察 司 擔 任

某 個 方 面 的 副 使 。 他 表 示 自 己 對 李 開 先 仰

慕 已 久 ， 此 次 因 爲 「 鳳 洲 王 子 」 （ 即 王 世

貞 ） 從 青 州 過 來 濟 南 公 幹 ， 自 己 得 以 見 到

王 世 貞 ， 又 從 王 世 貞 處 得 知 他 此 行 已 和 李

開 先 有 過 嘉 會 ， 張 希 舉 因 此 感 歎 王 世 貞 之

幸 運 和 自 己 之 無 緣 。 張 希 舉 感 謝 李 開 先 寄

來 的 詠 雪 之 作 ， 認 爲 作 品 調 高 意 雅 ， 達 到

古 人 的 境 界 。 張 希 舉 和 王 忬 是 科 舉 同 年 ，

算 是 王 世 貞 的 年 伯 ， 他 在 寫 給 李 開 先 的 文

字 中 花 費 筆 墨 來 給 「 鳳 洲 王 子 」 加 戲 份 兒 ，

話 雖 然 是 向 著 李 開 先 講 ， 實 又 透 著 親 疏 有

別 。 張 希 舉 寫 這 篇 短 文 時 ， 王 世 貞 和 李 開

先 都 是 他 的 預 設 讀 者 。  

除 了 熱 情 洋 溢 的 張 希 舉 ， 王 世 貞 在

「 省 中 」 所 見 的 其 他 上 官 僚 友 可 能 都 對 他

格 外 關 照 或 注 意 。 一 方 面 ， 他 的 父 親 眼 下

是 深 得 皇 帝 信 任 的 國 之 幹 城 ； 另 外 ， 在 四

年 前 ， 他 的 父 親 曾 短 暫 地 以 都 察 院 右 佥 都

禦 史 巡 撫 山 東 ， 三 個 月 後 被 緊 急 調 至 東 南

的 台 州 負 責 抗 倭 事 宜 。 各 路 深 深 淺 淺 的 殷

勤 結 納 ， 自 有 故 官 之 子 或 故 人 之 子 這 一 情

感 津 筏 。 甚 至 李 開 先 這 樣 以 退 隱 相 標 榜 的

本 地 名 流 ， 會 在 王 世 貞 經 過 時 「 施 忘 年 之

雅 」 ， 其 間 透 露 的 示 好 之 意 不 言 而 喻 。  

王 世 貞 和 李 開 先 應 有 不 止 一 次 相 遇 。

王 有 七 言 排 律 《 冬 日 同 客 遊 李 太 常 伯 華 諸

園 》 。 全 詩 遵 循 著 遊 覽 動 線 和 流 程 安 排 ，

賓 客 在 園 林 中 走 走 停 停 ， 飲 酒 閑 談 ， 遠 處

是 北 方 冬 日 的 山 光 樹 色 ， 近 處 是 熱 鬧 的 舞

榭 歌 台 。 在 柝 聲 和 酒 令 的 催 促 下 ， 客 人 / 作

者 開 口 發 言 ： 在 這 樣 四 境 多 事 的 年 月 ， 園

林 的 主 人 卻 能 擁 有 這 樣 的 山 林 爲 怡 老 之 地 ，

便 應 該 像 魏 晉 的 貴 族 名 士 一 般 遊 心 玄 遠 ，

不 必 再 爲 年 齡 與 功 業 之 類 的 問 題 困 擾 。  

這 首 七 言 排 律 在 李 開 先 那 裏 引 起 了 數

重 漣 漪 。 他 先 是 步 韻 而 作 《 冬 夜 王 鳳 洲 憲

副 見 訪 近 城 園 中 ， 有 詩 相 贈 ， 依 韻 奉 答 》 。

王 贊 這 個 園 林 布 置 精 當 ， 他 的 主 人 作 爲 隱

居 其 中 的 高 士 在 京 城 也 受 到 敬 重 。 李 便 自

稱 這 種 城 郊 的 普 通 園 林 正 適 合 自 己 疏 懶 的

性 格 ， 而 且 自 己 就 像 數 次 被 黜 的 柳 下 惠 一

樣 ， 離 京 返 鄉 之 後 過 著 離 群 落 寞 的 老 年 生

活 。 本 以 爲 要 和 京 中 貴 使 失 之 交 臂 ， 沒 想

到 還 有 會 面 之 機 。 隨 後 ， 李 通 過 物 候 、 時

間 、 聲 音 乃 至 自 我 等 角 度 一 一 烘 托 這 位 貴

客 的 與 衆 不 同 ， 最 後 以 下 裏 巴 人 和 陽 春 白

雪 的 懸 隔 來 比 喻 自 己 和 對 方 的 詩 作 差 距 ，

結 束 了 這 場 寒 暄 。 隨 後 ， 他 又 寫 了 《 用 前

韻 自 述 》 ， 特 意 提 到 秋 風 起 而 思 鲈 魚 莼 菜

遂 爾 辭 官 的 吳 人 張 翰 ， 來 呼 應 王 世 貞 的 身
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份 ， 描 述 了 自 己 惬 意 的 在 野 生 活 和 對 這 種

生 活 的 道 德 執 守 。 之 後 ， 他 又 有 《 再 叠 前

韻 詠 張 良 》 ， 歌 頌 張 良 運 籌 決 策 、 輔 佐 帝

業 的 能 力 ， 以 及 功 成 身 退 的 明 智 ， 將 張 良

作 爲 仕 隱 之 間 兩 全 其 美 的 典 範 ， 彌 合 了 賓

主 雙 方 在 職 和 退 隱 的 現 實 處 境 。  

在 古 典 詩 歌 諸 體 之 中 ， 律 體 （ 尤 其 是

七 言 律 ） 有 明 確 的 社 交 功 能 ， 一 般 認 爲 要

寫 得 豐 滿 響 亮 方 爲 得 體 。 作 爲 賓 客 的 王 世

貞 ， 從 單 首 七 律 ， 通 脹 到 七 言 排 律 ， 至 少

是 用 力 了 。 李 開 先 的 再 三 追 和 ， 既 能 看 到

之 前 《 臥 病 江 臯 》 《 傍 妝 台 》 動 辄 百 首 的

豪 氣 ， 也 不 乏 逞 才 競 爭 的 意 味 。 雙 方 的 互

動 也 大 體 止 于 此 。 至 少 相 較 之 下 ， 王 世 貞

在 青 州 任 上 的 交 往 重 心 是 曆 城 人 李 攀 龍

（ 一 五 一 四 至 一 五 七 〇 ） ， 他 們 此 前 在 京

城 六 部 郎 署 期 間 就 聲 氣 相 投 ， 固 定 結 社 唱

和 ， 後 來 又 頻 繁 書 信 往 來 。 李 攀 龍 做 順 德

知 府 以 及 從 陝 西 提 學 副 使 任 上 辭 職 鄉 居 時 ，

王 世 貞 都 曾 直 接 過 訪 。 他 們 之 間 的 互 動 充

滿 了 生 活 的 細 節 ， 王 世 貞 的 兒 子 榮 壽 出 天

花 夭 折 ， 弟 弟 王 世 懋 參 加 科 舉 ， 李 攀 龍 去

登 了 華 山 ， 對 共 同 朋 友 的 思 念 和 評 論 等 內

容 ， 雙 方 爭 相 用 文 字 分 享 生 活 ， 彼 此 安 慰 。

尤 其 王 世 貞 在 青 州 時 期 開 始 動 筆 寫 的 《 藝

苑 卮 言 》 中 帶 著 和 李 攀 龍 切 磋 、 商 榷 、 共

鳴 的 強 烈 動 力 。 整 理 《 李 開 先 全 集 》 的 學

者 蔔 鍵 曾 經 觀 察 到 ， 李 攀 龍 和 李 開 先 之 間

交 流 絕 少 ， 而 他 們 在 地 域 、 出 身 上 明 明 如

此 靠 近 。 抛 開 機 緣 、 眼 緣 等 原 因 ， 至 少 李

開 先 身 上 可 能 缺 乏 某 種 吸 引 李 攀 龍 、 王 世

貞 的 特 質 。 王 世 貞 和 李 開 先 曾 經 以 詩 歌 的

方 式 互 動 過 ， 但 他 們 也 許 並 沒 有 真 正 的 交

流 和 理 解 。  

王 世 貞 在 青 州 的 重 要 政 績 之 一 是 在 顔

神 鎮 築 城 。 此 鎮 屬 益 都 縣 ， 靠 近 臨 淄 、 淄

川 ， 多 山 有 礦 ， 一 直 存 在 治 安 問 題 。 之 前

某 任 地 方 官 曾 動 議 將 之 單 獨 設 縣 ， 但 因 爲

劃 界 和 征 調 民 力 等 問 題 一 直 懸 而 未 定 。 這

一 遺 留 問 題 在 王 世 貞 的 促 成 之 下 ， 達 成 了

築 城 的 階 段 目 的 。 李 攀 龍 應 邀 而 作 《 青 州

兵 備 副 使 王 君 城 顔 神 碑 記 》 ， 對 王 世 貞 所

處 情 境 、 言 談 籌 劃 等 細 節 描 摹 得 如 在 目 前 。

李 開 先 也 寫 了 《 顔 神 事 宜 》 ， 詳 細 記 述 了

顔 神 問 題 的 曆 史 淵 源 。 在 文 後 的 《 足 前 未

盡 》 中 ， 他 寫 道 ： 「 顔 神 諸 父 老 子 弟 以 爲 ，

既 不 得 縣 之 矣 ， 獨 不 可 城 之 耶 ？ 懇 告 王 鳳

洲 兵 憲 ， 城 工 遂 成 。 」 只 提 了 這 一 句 。  

三  

無 疑 ， 世 家 子 這 一 身 份 對 王 世 貞 在 青

州 開 展 工 作 的 影 響 巨 大 。 在 李 攀 龍 的 《 青

州 兵 備 副 使 王 君 城 顔 神 碑 記 》 中 提 到 ， 巡

撫 傅 頤 （ 湖 廣 沔 陽 人 ） 和 巡 按 禦 史 段 顧 言

（ 北 直 隸 遵 化 人 ） 會 用 王 忬 在 通 州 築 城 抗

虜 （ 「 少 司 馬 城 潞 水 上 」 ） 的 成 功 經 驗 來

支 持 王 世 貞 的 想 法 ， 還 說 「 此 自 大 夫 （ 按 ：

謂 王 世 貞 ） 家 政 ， 吾 二 人 將 有 賴 焉 」 ， 把

築 城 一 事 說 成 是 王 世 貞 的 家 族 事 業 或 家 傳

的 經 驗 智 慧 。 文 中 還 提 到 爲 了 減 輕 百 姓 負

擔 ， 王 世 貞 從 「 有 司 等 某 者 」 那 裏 籌 集 了

「 算 才 官 錢 九 百 余 缗 」 ， 順 利 完 工 。 這 裏

的 「 有 司 」 估 計 是 青 州 分 巡 道 轄 下 的 相 關

部 門 ， 本 來 這 類 事 務 不 歸 他 們 負 責 或 者 至

少 可 以 踢 皮 球 ， 現 下 王 世 貞 能 一 力 促 成 ，

和 王 忬 在 山 東 和 北 京 的 經 曆 、 人 望 ， 以 及

王 世 貞 的 事 業 追 求 等 有 著 千 絲 萬 縷 的 因 果

關 系 。  

嘉 靖 三 十 八 年 （ 一 五 五 九 ） 五 月 ， 王

忬 因 爲 灤 河 戰 局 失 利 ， 失 去 了 皇 帝 的 信 任 ，

由 錦 衣 衛 帶 回 北 京 交 鎮 撫 司 審 問 。 王 世 貞

收 到 消 息 後 緊 急 辭 職 ， 赴 京 救 父 。 隨 後 就

是 世 貞 和 弟 弟 世 懋 的 至 暗 時 刻 。 王 世 貞 在
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 《 亡 弟 中 順 大 夫 太 常 寺 少 卿 敬 美 行 狀 》 中

提 到 家 難 的 記 憶 ， 兄 弟 倆 「 楚 服 奔 走 ， 搏

頰 諸 政 地 ， 塗 炭 委 頓 ， 以 間 橐 𫗴 」 ， 無 限

辛 酸 。 最 終 仍 然 無 濟 于 事 ， 王 忬 于 嘉 靖 三

十 九 年 （ 一 五 六 〇 ） 十 月 被 問 斬 。 二 王 扶

柩 南 還 ， 爲 父 服 喪 三 年 。  

在 王 世 貞 兄 弟 遭 遇 家 難 以 及 服 喪 期 間 ，

李 開 先 沒 能 再 聯 系 上 他 們 。 直 到 嘉 靖 四 十

三 年 （ 一 五 六 四 ） ， 王 世 貞 有 《 答 李 伯 華

少 卿 》 這 通 回 信 ， 從 中 可 知 ， 王 在 離 開 青

州 之 後 ， 李 開 先 曾 經 托 人 寄 過 幾 次 信 ， 但

王 都 沒 有 收 到 。 這 次 也 是 幸 運 ， 信 能 寄 達 。

王 世 貞 信 中 描 述 自 己 父 喪 之 後 過 著 心 灰 意

冷 、 神 不 守 舍 的 生 活 。 還 提 到 隨 信 寄 上 的

一 首 詩 ， 疑 即 王 世 貞 《 答 李 伯 華 文 選 》 這

一 七 言 歌 行 ： 「 王 子 昔 把 青 州 麾 ， 牙 旗 甲

帳 爭 光 輝 。 與 君 快 飲 垂 一 月 ， 女 郎 山 頭 雲

不 飛 。 倉 皇 家 難 挂 冠 去 ， 依 舊 江 南 一 布 衣 。

世 情 反 複 東 流 水 ， 選 部 門 前 亦 如 此 。 … …

報 君 此 時 頭 欲 白 ， 男 兒 讀 書 飲 酒 差 足 適 ，

中 山 垆 頭 千 日 眠 ， 不 然 老 作 君 家 記 室 死 亦

得 。 」 布 衣 鄉 居 的 王 世 貞 熟 練 地 以 歌 行 體

來 回 憶 昔 日 的 交 遊 ， 並 主 動 講 述 自 己 因 家

難 挂 冠 鄉 居 的 生 活 ， 雖 然 門 前 冷 落 ， 但 有

書 籍 、 藝 術 、 遊 戲 、 酒 等 種 種 樂 趣 怡 生 。

值 得 注 意 的 是 ， 昔 日 端 莊 矜 重 的 律 體 一 變

而 爲 搖 曳 恣 肆 的 歌 行 ， 《 冬 日 同 客 遊 李 太

常 伯 華 諸 園 》 中 「 須 留 麈 尾 聽 玄 講 ， 未 許

悲 吟 伏 枥 詞 」 的 自 律 ， 變 成 了 在 飲 酒 、 典

籍 之 中 的 快 意 放 逐 。  

這 首 詩 對 李 開 先 的 稱 呼 由 太 常 少 卿 轉

爲 吏 部 文 選 郎 中 ， 並 且 嵌 合 在 詩 句 「 世 情

反 複 東 流 水 ， 選 部 門 前 亦 如 此 」 ， 可 能 並

非 出 于 誤 記 。 這 是 經 曆 過 家 難 和 世 態 炎 涼 、

年 近 四 十 的 王 世 貞 在 回 應 曾 經 身 處 炙 手 可

熱 的 吏 部 文 選 司 而 在 四 十 歲 黯 然 離 京 、 同

樣 感 受 過 世 態 炎 涼 的 李 開 先 ， 在 青 州 兵 備

副 使 任 上 的 王 世 貞 其 實 和 那 個 「 李 選 部 」

很 疏 遠 ， 卻 在 此 時 主 動 靠 近 。 王 世 貞 行 文

中 透 著 自 信 ， 確 定 「 李 選 部 」 的 稱 呼 不 會

令 李 開 先 産 生 不 快 。 這 封 信 和 這 首 詩 何 時

送 抵 李 開 先 手 中 不 得 而 知 ， 隆 慶 二 年 （ 一

五 六 八 ） 李 開 先 去 世 。  

在 李 、 王 之 間 留 下 的 文 字 中 ， 能 看 到

當 日 官 場 儀 節 慣 習 、 雙 方 年 輩 差 距 、 各 自

的 處 境 、 關 心 的 議 題 等 因 素 都 在 産 生 影 響 。

占 比 相 當 高 的 禮 節 性 的 社 交 ， 偶 爾 單 方 面

的 熱 情 洋 溢 ， 以 及 官 紳 間 在 地 方 事 務 上 的

松 散 的 信 息 流 通 ， 構 成 了 他 們 交 往 的 主 線 。

而 在 主 線 之 外 ， 還 有 一 條 執 拗 的 余 音 ， 就

是 王 世 貞 對 李 開 先 的 激 烈 批 評 。  

在 嘉 靖 後 期 至 隆 慶 、 萬 曆 前 期 經 曆 數

度 修 改 刊 刻 的 《 藝 苑 卮 言 》 中 ， 王 世 貞 批

評 李 開 先 《 中 麓 畫 品 》 居 然 把 吳 中 當 代 畫

壇 的 典 範 沈 周 放 在 第 四 等 ， 還 用 「 僵 」

「 濁 」 等 評 論 。 爲 一 舉 擊 潰 李 開 先 的 談 藝

資 格 ， 王 世 貞 現 身 說 法 ： 「 余 因 訪 伯 華 ，

悉 取 沈 畫 觀 之 ， 然 無 一 真 本 也 ， 爲 大 笑 而

出 。 」 王 世 貞 自 稱 李 開 先 曾 問 他 ， 其 《 寶

劍 記 》 等 作 品 與 《 琵 琶 記 》 相 比 如 何 ， 王

世 貞 回 答 ： 「 公 辭 之 美 不 必 言 ， 第 令 吳 中

教 師 十 人 唱 過 ， 隨 腔 字 改 妥 ， 乃 可 傳 耳 。 」

結 果 就 是 「 李 怫 然 不 樂 ， 罷 」 。 何 良 俊

《 四 友 齋 叢 說 》 記 載 了 從 王 世 貞 處 聽 到 的

批 評 ： 「 王 元 美 言 ， 余 兵 備 青 州 時 ， 曾 一

造 李 中 麓 ， 中 麓 開 燕 相 款 。 其 所 出 戲 子 皆

老 蒼 頭 也 ， 歌 亦 不 甚 葉 。 自 言 有 善 歌 者 數

人 ， 俱 遣 在 各 莊 去 未 回 。 亦 是 此 老 欺 人 。 」  

他 既 不 關 心 李 開 先 對 品 評 畫 壇 的 興 趣

之 短 暫 和 寫 作 之 倉 促 ， 也 不 在 意 《 寶 劍 記 》

中 英 雄 被 權 臣 陷 害 擺 弄 是 李 開 先 強 烈 的 自

我 投 射 ， 反 而 以 一 種 最 有 敘 事 快 感 乃 至 暴
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力 感 的 方 式 來 講 述 ： 李 開 先 擁 有 的 沈 周 畫

作 全 是 假 的 ， 提 供 的 家 班 演 員 全 是 老 蒼 頭 ，

唱 得 也 不 行 。 而 王 世 貞 確 曾 在 風 雪 之 中 到

訪 李 宅 ， 和 李 開 先 結 識 。 當 時 的 他 是 否 真

的 能 「 大 笑 而 出 」 和 令 「 李 怫 然 不 樂 」 ，

對 比 王 世 貞 酬 答 文 字 之 考 究 ， 雙 方 相 處 時

間 之 有 限 ， 總 要 默 默 打 一 個 問 號 。 王 世 貞

這 些 批 評 ， 既 像 是 對 當 初 困 于 虛 僞 社 交 表

演 的 掙 脫 結 果 又 陷 入 另 一 種 表 演 ， 又 像 是

已 知 對 方 沒 機 會 作 答 的 肆 無 忌 憚 ， 還 摻 雜

了 一 些 私 人 談 話 被 出 版 業 在 內 的 發 達 媒 介

帶 到 公 共 視 域 下 的 失 控 感 。  

這 些 遺 失 了 作 者 意 圖 的 只 言 片 語 、 意

想 不 到 的 傳 播 、 滯 後 的 窺 看 、 隱 蔽 的 善 意

和 惡 意 ， 構 成 了 喧 鬧 的 中 晚 明 談 藝 場 域 。

結 合 王 世 貞 的 處 境 —— 極 度 受 挫 的 國 家 精

英 重 回 地 方 懷 抱 ， 作 爲 對 其 提 供 的 溫 情 庇

護 的 回 報 ， 他 陸 續 有 《 詠 鄉 哲 》 組 詩 、

《 文 先 生 傳 》 等 作 品 ， 縱 身 彙 入 講 述 吳 中

文 化 的 大 合 唱 —— 李 開 先 談 論 吳 中 文 化 的

大 前 輩 沈 周 ， 且 以 北 人 而 作 南 曲 ， 當 然 極

易 激 發 一 個 吳 地 文 人 對 話 語 權 的 捍 衛 ， 何

況 這 位 吳 人 眼 下 還 急 于 向 鄉 親 輸 誠 。  

重 讀 他 們 的 相 遇 ， 名 根 深 種 的 前 輩 慣  

以 文 字 和 刊 印 爲 勾 連 ， 結 納 編 織 ， 俯 身 示

好 ， 自 我 烘 托 ， 矜 持 的 新 貴 置 身 看 似 溫 和

的 良 夜 ， 客 套 謹 慎 ， 不 落 把 柄 ， 也 不 過 多

袒 露 。 最 後 ， 形 形 色 色 的 山 東 故 人 圍 觀 王

氏 家 族 起 高 樓 宴 賓 客 和 樓 塌 了 的 巨 大 變 故 ，

徒 留 記 憶 的 廢 墟 。 彼 此 文 字 之 中 ， 真 情 實

感 和 陳 詞 濫 調 交 織 ， 牽 制 扭 結 ， 構 成 了 一

個 兼 有 文 學 和 曆 史 的 相 遇 時 刻 ， 但 也 僅 僅

是 相 遇 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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對 我 國 學 人 來 說 ， 布 魯 諾 · 鮑 威 爾 （ 一

八 〇 九 至 一 八 八 二 ） 這 個 名 字 至 少 不 陌 生 。

他 年 僅 二 十 五 歲 就 在 柏 林 大 學 獲 得 博 士 學

位 ， 因 才 氣 過 人 隨 即 留 校 任 編 外 講 師 （ 一

八 三 四 ） 。 就 讀 期 間 ， 鮑 威 爾 幸 運 地 趕 上

了 黑 格 爾 離 世 前 最 後 三 年 的 授 課 。 在 黑 格

爾 的 課 堂 上 ， 鮑 威 爾 做 筆 記 非 常 認 真 ， 黑

格 爾 《 宗 教 哲 學 講 演 錄 》 的 第 二 版 ， 就 是

依 據 鮑 威 爾 的 課 堂 筆 記 整 理 出 來 的 。  

一 八 二 九 年 ， 普 魯 士 王 室 舉 辦 過 一 次

哲 學 征 文 賽 ， 由 黑 格 爾 親 自 擬 題 —— 「 論

美 的 原 則 」 ， 年 僅 二 十 一 歲 的 鮑 威 爾 的 論

文 獲 獎 。 據 他 說 ， 康 德 的 《 判 斷 力 批 判 》

試 圖 消 弭 思 維 與 存 在 的 鴻 溝 ， 但 最 終 歸 于

失 敗 ， 因 爲 康 德 的 概 念 仍 然 是 主 觀 的 ， 而

作 爲 客 體 的 「 物 自 體 」 超 越 了 認 知 能 力 ，

以 至 于 「 自 我 意 識 」 （ 即 先 驗 統 覺 的 統 一  

 

 

 

 

 

 

 

 

主 體 ） 不 可 能 被 認 知 。 只 有 像 黑 格 爾 那 樣 ，

通 過 「 理 念 的 推 論 」 讓 客 觀 性 獲 得 理 性 形

式 ， 讓 概 念 獲 得 明 確 的 物 質 形 態 ， 才 能 克

服 思 維 與 存 在 的 鴻 溝 ， 而 美 、 生 命 與 理 念

則 是 思 維 與 存 在 實 現 同 一 的 重 要 環 節 。 老

黑 格 爾 讀 了 鮑 威 爾 的 論 文 十 分 高 興 ， 給 它

打 了 最 高 分 ， 稱 贊 它 「 非 常 有 說 服 力 」 ，

「 成 功 揭 示 了 康 德 的 原 則 互 相 排 斥 的 矛

盾 」 。  

當 然 ， 我 國 學 人 得 知 鮑 威 爾 的 大 名 ，

不 是 因 爲 他 與 黑 格 爾 的 關 系 ， 而 是 因 爲 他

與 馬 克 思 的 關 系 —— 雖 然 馬 克 思 僅 比 鮑 威

爾 小 九 歲 ， 卻 一 度 做 過 他 的 學 生 。 一 八 三

七 年 ， 十 九 歲 的 馬 克 思 轉 入 柏 林 大 學 法 律

系 就 讀 ， 加 入 了 青 年 黑 格 爾 派 的 核 心 團 體

「 博 士 俱 樂 部 」 ， 而 鮑 威 爾 這 時 已 經 是 俱

樂 部 的 靈 魂 人 物 。 因 對 黑 格 爾 哲 學 和 宗 教  

 

 

 

 

 

 

 

 

批 判 有 共 同 興 趣 ， 馬 克 思 很 快 成 了 「 鮑 威

爾 家 裏 的 一 位 常 客 」 —— 馬 克 思 雖 然 修 讀

法 律 ， 卻 也 去 神 學 系 聽 鮑 威 爾 講 《 以 賽 亞

書 》 （ 一 八 三 九 年 夏 季 學 期 ） 。  

一 八 三 九 年 ， 年 輕 氣 盛 、 性 情 激 昂 的

鮑 威 爾 匿 名 發 表 了 一 本 小 書 ， 反 擊 自 己 的

同 事 （ 當 年 的 博 導 ） 恩 斯 特 · 亨 斯 滕 貝 格

（ 一 八 〇 二 至 一 八 六 九 ） 的 《 黑 格 爾 學 派

的 衰 落 》 一 書 ， 僅 標 題 就 顯 出 青 年 黑 格 爾

派 「 捍 衛 黑 格 爾 體 系 」 的 銳 氣 —— 「 致 亨

斯 滕 貝 格 博 士 ： 論 宗 教 意 識 批 判 ， 關 于 律

法 與 福 音 相 對 立 的 批 判 性 書 簡 」 。 不 過 ，

就 內 容 而 言 ， 鮑 威 爾 的 這 部 戰 鬥 檄 文 並 不

是 太 過 激 進 ， 但 涉 及 當 下 政 治 。 柏 林 大 學

神 學 系 受 路 德 宗 當 局 管 轄 ， 鮑 威 爾 因 這 篇

論 著 被 調 離 柏 林 大 學 到 波 恩 大 學 任 教 ， 實

際 與 普 魯 士 教 育 部 內 的 自 由 派 與 保 守 派 之  

      世 界 精 神 的 遊 擊 隊 員  

                                                                    ◎ 劉 小 楓  
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間 複 雜 的 人 事 博 弈 相 關 。  

馬 克 思 跟 著 來 到 波 恩 大 學 ， 鮑 威 爾 建

議 馬 克 思 盡 快 完 成 博 士 論 文 ， 「 以 便 能 參

加 反 對 普 魯 士 專 制 制 度 的 哲 學 鬥 爭 」 ， 還

勸 馬 克 思 「 在 闡 述 自 己 的 哲 學 觀 點 時 不 要

過 于 激 進 」 ， 以 免 妨 礙 學 術 生 涯 ， 並 積 極

設 法 幫 馬 克 思 在 波 恩 大 學 獲 得 教 職 ， 馬 克

思 則 協 助 鮑 威 爾 整 理 黑 格 爾 的 講 課 記 錄 稿 。

這 一 時 期 ， 兩 人 在 學 術 上 的 合 作 可 謂 親 密

無 間 。 一 八 四 一 年 ， 鮑 威 爾 參 與 了 一 場 自

由 派 知 識 人 的 聚 會 ， 威 廉 四 世 親 自 下 令 解

除 他 在 波 恩 大 學 的 教 職 。 鮑 威 爾 不 僅 自 己

丟 了 飯 碗 ， 爲 馬 克 思 謀 取 教 職 的 計 劃 也 落

空 。 盡 管 如 此 ， 鮑 威 爾 的 「 自 我 意 識 」 哲

學 觀 和 「 宗 教 意 識 批 判 」 對 青 年 馬 克 思 的

影 響 ， 絕 非 僅 僅 限 于 其 博 士 論 文 。  

一 八 四 二 年 ， 馬 克 思 出 任 《 萊 茵 報 》

主 編 ， 開 始 關 注 社 會 現 實 問 題 ， 轉 向 對 黑

格 爾 法 哲 學 的 批 判 ， 鮑 威 爾 則 與 弟 弟 一 起

在 家 鄉 夏 洛 滕 堡 創 辦 《 普 通 文 學 報 》 （ 一

八 四 三 年 底 ） ， 依 然 固 守 黑 格 爾 哲 學 ， 繼

續 把 「 自 我 意 識 」 視 爲 曆 史 的 唯 一 動 力 ，

馬 克 思 很 快 與 他 分 道 揚 镳 —— 史 稱 青 年 黑

格 爾 派 的 又 一 次 內 部 分 裂 。 一 八 四 四 年 底 ，

馬 克 思 與 恩 格 斯 合 寫 了 《 神 聖 家 族 ： 或 對

批 判 的 批 判 所 做 的 批 判 》 ， 抨 擊 鮑 威 爾 死

抱 住 黑 格 爾 的 意 識 哲 學 不 放 —— 出 版 商 爲

了 吸 引 眼 球 ， 提 議 再 加 一 個 副 標 題 「 駁 布

魯 諾 · 鮑 威 爾 及 其 夥 伴 」 。  

鮑 威 爾 回 應 了 馬 克 思 言 辭 激 烈 的 批 判 ，

但 明 顯 「 溫 和 且 克 制 」 ； 隨 後 （ 一 八 四 五

年 秋 至 一 八 四 六 年 五 月 ） ， 馬 克 思 和 恩 格

斯 又 合 寫 了 《 德 意 志 意 識 形 態 》 ， 進 一 步

清 算 鮑 威 爾 的 唯 心 史 觀 ， 但 沒 有 付 梓 （ 一

九 三 二 年 才 經 後 人 整 理 在 莫 斯 科 出 版 ） 。

由 此 看 來 ， 兩 位 未 來 的 革 命 導 師 與 鮑 威 爾

的 私 人 關 系 並 沒 有 徹 底 破 裂 ， 盡 管 思 想 上

已 經 徹 底 破 裂 ， 而 破 裂 的 原 因 其 實 是 政 治

鬥 爭 策 略 上 的 分 歧 —— 「 幾 年 之 後 ， 鮑 威

爾 與 馬 克 思 又 恢 複 了 交 往 」 。 一 八 四 八 年

革 命 後 ， 馬 克 思 流 亡 英 倫 ， 鮑 威 爾 遊 曆 倫

敦 期 間 （ 一 八 五 五 年 底 至 一 八 五 六 年 五

月 ） ， 「 常 到 馬 克 思 的 住 處 拜 訪 」 。 鮑 威

爾 去 世 後 ， 恩 格 斯 在 《 社 會 民 主 黨 人 報 》

上 撰 文 （ 一 八 八 二 年 五 月 四 日 和 十 一 日 ） ，

充 分 肯 定 他 「 作 爲 哲 學 家 和 神 學 家 所 起 過

的 作 用 」 。  

十 九 世 紀 四 十 年 代 初 ， 鮑 威 爾 已 經 是

與 費 爾 巴 哈 （ 一 八 〇 四 至 一 八 七 二 ） 齊 名

的 青 年 黑 格 爾 派 領 軍 人 物 ， 他 們 共 同 開 啓

了 後 黑 格 爾 時 代 的 無 神 論 哲 學 取 向 。 恩 格

斯 對 鮑 威 爾 的 最 後 肯 定 ， 實 際 基 于 後 者 自

己 的 思 想 轉 變 ： 一 八 四 八 年 革 命 失 敗 之 後 ，

鮑 威 爾 終 于 抛 棄 了 黑 格 爾 的 主 觀 意 識 哲 學 。

在 「 三 月 革 命 前 」 時 期 ， 鮑 威 爾 一 直 致 力

于 將 黑 格 爾 的 精 神 哲 學 轉 化 成 一 種 共 和 主

義 政 治 論 ， 革 命 期 間 還 攜 帶 這 一 主 張 兩 次

參 選 革 命 議 員 （ 但 都 沒 有 成 功 ） 。 十 九 世

紀 五 十 年 代 初 ， 鮑 威 爾 開 始 醒 悟 到 ， 這 場

革 命 所 攜 帶 的 理 念 其 實 是 一 個 「 先 驗 計

劃 」 ， 革 命 的 失 敗 無 異 于 思 辨 形 而 上 學 在

政 治 上 徹 底 破 産 ， 「 只 留 下 了 一 堆 破 滅 的

希 望 和 不 可 能 實 現 的 願 望 」 ， 從 而 是 一 場

理 性 危 機 的 表 征 ： 哲 學 在 現 實 政 治 中 的 徒

勞 無 功 意 味 著 哲 學 的 終 結 。 相 比 之 下 ， 馬

克 思 明 顯 敏 銳 得 多 ， 早 在 革 命 之 前 他 就 已

經 看 到 ， 哲 學 必 須 從 思 辨 性 的 理 念 革 命 轉

變 爲 現 實 性 的 政 治 革 命 。  

告 別 康 德 — 費 希 特 — 黑 格 爾 的 思 辨 遊

戲 迷 宮 後 ， 鮑 威 爾 轉 向 了 世 界 政 治 史 ——

甚 至 接 近 今 天 的 地 緣 政 治 學 ， 他 不 再 關 切

先 驗 性 的 觀 念 問 題 ， 而 是 關 注 世 界 曆 史 的

真 實 運 動 。 鮑 威 爾 意 識 到 ， 世 界 曆 史 並 非

如 康 德 或 黑 格 爾 所 設 想 的 那 樣 ， 是 自 由 理

念 的 顯 現 或 自 我 意 識 的 辯 證 展 開 過 程 ， 毋
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鬥 爭 。 因 此 ， 看 待 世 界 曆 史 必 須 不 受 先 驗

體 系 的 束 縛 ， 而 是 從 觀 察 眼 下 的 政 治 變 動

出 發 探 知 世 界 曆 史 的 本 相 。  

一 八 五 二 至 一 八 五 四 年 間 ， 鮑 威 爾 圍

繞 德 意 志 與 俄 國 和 英 國 的 世 界 史 關 系 接 連

出 版 了 三 本 書 ： 《 俄 羅 斯 與 日 耳 曼 世 界 》

（ 兩 卷 ） 、 《 德 意 志 與 俄 羅 斯 世 界 》 和

《 俄 國 與 英 國 》 。 不 過 ， 鮑 威 爾 並 不 是 一

八 四 八 年 革 命 之 後 才 做 政 治 史 研 究 ， 早 在

「 三 月 革 命 前 」 時 期 ， 他 就 對 法 國 大 革 命

的 曆 史 下 過 史 學 功 夫 ， 出 版 過 多 部 專 著 。

但 是 ， 鮑 威 爾 在 那 時 的 政 治 史 研 究 明 顯 帶

有 觀 念 論 色 彩 ， 即 基 于 黑 格 爾 式 的 共 和 主

義 政 治 觀 解 讀 法 國 大 革 命 —— 鮑 威 爾 因 此

而 推 崇 雅 各 賓 主 義 ， 但 蔑 視 其 大 衆 革 命 路

線 及 其 平 均 化 主 張 ， 希 望 德 意 志 的 未 來 能

夠 實 現 一 種 共 和 主 義 憲 制 。  

一 八 四 八 年 革 命 之 後 ， 鮑 威 爾 不 再 相

信 德 意 志 會 有 共 和 主 義 前 景 ， 在 他 眼 裏 ，

形 形 色 色 的 政 治 運 動 已 經 精 疲 力 竭 ， 甚 至

德 意 志 文 化 是 否 還 能 存 活 都 難 說 。 從 世 界

局 勢 來 看 ， 一 個 多 國 或 全 球 帝 國 主 義 時 代

即 將 來 臨 —— 俄 羅 斯 和 英 國 是 主 要 對 手 ，

而 俄 羅 斯 的 崛 起 對 歐 洲 的 壓 力 將 是 決 定 性

的 。 當 然 ， 鮑 威 爾 對 現 實 曆 史 的 觀 察 仍 然

帶 有 精 神 哲 學 的 痕 迹 ， 《 俄 羅 斯 與 日 耳 曼

世 界 》 一 書 中 的 如 下 說 法 足 以 表 明 ， 他 更

爲 看 重 地 緣 政 治 衝 突 背 後 的 文 明 衝 突 ：  

德 意 志 人 在 最 近 八 十 年 裏 爲 之 貢 獻 了

自 己 最 佳 頭 腦 的 哲 學 崩 潰 了 ， 這 難 道 純 粹

是 一 種 偶 然 事 件 ？ 在 這 個 以 哲 學 的 名 義 震

撼 了 西 方 民 族 … … 同 樣 又 失 去 了 自 己 的 攻

擊 力 量 的 同 一 時 刻 ， 哲 學 用 來 使 各 門 具 體

科 學 —— 無 論 是 道 德 科 學 還 是 自 然 科 學 —

— 臣 服 自 己 的 征 服 性 力 量 完 全 被 摧 毀 ， 它

迄 今 爲 止 對 各 門 科 學 所 擁 有 的 至 高 無 上 地

位 受 到 質 疑 ， 這 難 道 是 偶 然 ？  

最 後 ， 在 形 而 上 學 家 至 高 無 上 的 地 位

達 到 了 其 終 點 的 同 一 時 刻 ， 一 個 從 其 存 在

的 開 始 就 與 西 方 的 哲 學 研 究 無 緣 、 毫 不 顧

忌 西 方 形 而 上 學 的 民 族 ， 一 個 只 知 道 一 種

觀 點 ， 即 實 用 觀 點 的 民 族 —— 我 們 指 的 是

俄 羅 斯 民 族 ， 卻 取 得 了 對 大 陸 的 統 治 地 位 ，

這 難 道 是 偶 然 ？ 不 ！ 毫 無 疑 問 ， 在 同 一 時

間 裏 擊 中 整 個 歐 洲 國 家 體 系 —— 無 論 是 立

憲 主 義 還 是 形 而 上 學 —— 的 災 難 ， 是 一 個

有 內 在 關 聯 的 事 件 。 （ 轉 引 自 卡 爾 · 洛 維 特 ，

《 從 黑 格 爾 到 尼 采 ： 19 世 紀 思 維 中 的 革 命

性 決 裂 》 ， 李 秋 零 譯 ， 生 活 · 讀 書 · 新 知 三 聯  

書 店 二 〇 〇 六 年 版 ， 142 頁 ）  

基 于 這 樣 的 問 題 意 識 ， 鮑 威 爾 對 歐 洲

文 明 的 未 來 産 生 了 極 爲 深 切 的 憂 慮 —— 他

在 《 俄 羅 斯 與 日 耳 曼 世 界 》 開 篇 不 久 就 說 ：  

日 耳 曼 世 界 是 否 經 受 住 了 舊 文 明 的 衰

亡 （ 因 爲 再 也 沒 有 比 這 一 衰 亡 更 確 定 無 疑

的 了 ） ， 或 者 是 否 惟 有 俄 羅 斯 民 族 才 將 決

定 新 的 文 明 ， 正 在 開 始 的 時 代 是 否 叫 做 俄

羅 斯 時 代 ， 或 者 日 耳 曼 世 界 是 否 與 俄 羅 斯

世 界 結 盟 也 將 把 自 己 的 名 字 賦 予 這 個 時 代 。

（ 同 上 ， 141 頁 ）  

從 今 天 的 視 角 來 看 ， 鮑 威 爾 算 是 看 走

了 眼 ， 因 爲 ， 「 一 個 只 知 道 實 用 觀 點 的 民

族 」 不 是 俄 羅 斯 ， 而 是 從 歐 洲 逃 離 到 北 美

而 形 成 的 盎 格 魯 - 美 利 堅 ， 正 是 這 個 「 實 用

民 族 」 在 一 個 世 紀 後 「 取 得 了 對 [ 歐 洲 ] 大

陸 的 統 治 地 位 」 。 盡 管 如 此 ， 鮑 威 爾 的 世

界 曆 史 觀 察 依 然 有 效 ， 因 爲 他 的 關 切 點 在

于 ， 隨 著 歐 洲 世 界 走 向 帝 國 主 義 時 代 ， 傳

統 的 歐 洲 國 家 都 將 喪 失 各 自 的 特 征 —— 這

意 味 著 歐 洲 文 明 傳 統 的 全 面 崩 潰 。 鮑 威 爾

的 這 一 觀 察 對 史 學 家 布 克 哈 特 和 哲 人 尼 采

都 産 生 過 心 靈 震 撼 ， 他 們 無 不 相 信 歐 洲 文

明 即 將 面 臨 普 遍 災 難 ： 一 個 打 破 舊 的 曆 史

形 式 和 價 值 觀 的 全 面 的 解 放 時 代 正 在 來 臨
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—— 如 今 所 謂 的 「 後 現 代 」 紀 元 。 要 是 鮑

威 爾 在 冥 府 中 得 知 ， 今 天 的 時 代 盛 行 「 解

構 」 和 「 白 左 」 ， 他 定 然 會 爲 自 己 的 准 確

預 言 自 鳴 得 意 。  

在 鮑 威 爾 看 來 ， 俄 國 作 爲 東 方 大 國 的

崛 起 得 益 于 西 方 世 界 ， 但 它 拒 絕 了 西 方 的

哲 學 傳 統 和 價 值 觀 ， 僅 吸 納 對 其 國 家 成 長

有 直 接 利 益 的 東 西 。 俄 國 崛 起 後 必 然 會 與

西 方 世 界 決 鬥 ， 這 一 異 質 對 手 的 活 力 將 迫

使 基 督 教 歐 洲 自 我 改 造 ， 歐 洲 文 明 看 似 有

了 再 次 複 興 的 契 機 ， 其 實 不 太 可 能 ， 因 爲 ，

在 任 何 這 類 複 興 出 現 之 前 ， 帝 國 主 義 將 席

卷 整 個 歐 洲 甚 至 全 球 ， 各 新 興 帝 國 之 間 爭

奪 世 界 霸 權 的 競 爭 必 然 引 發 新 的 國 際 衝 突

—— 世 界 大 戰 已 進 入 曆 史 議 程 。 事 實 上 ，

鮑 威 爾 關 于 俄 國 的 三 書 出 版 後 沒 過 多 久 ，

克 裏 米 亞 戰 爭 就 爆 發 了 —— 從 今 天 的 曆 史

眼 光 來 看 ， 這 是 第 一 場 現 代 技 術 化 的 世 界

大 戰 。 當 然 ， 如 果 鮑 威 爾 說 的 是 美 利 堅 而

非 俄 羅 斯 ， 他 的 預 見 能 力 就 堪 稱 神 奇 了 —

— 整 整 一 百 年 後 （ 一 九 五 〇 ） ， 卡 爾 · 施 米

特 用 《 大 地 的 法 》 調 校 了 鮑 威 爾 的 世 界 曆

史 觀 ： 歐 洲 的 基 督 教 普 世 主 義 瓦 解 後 ， 替

代 它 的 是 「 西 半 球 」 以 人 道 主 義 名 義 施 行

的 非 人 道 的 幹 預 主 義 。  

鮑 威 爾 轉 向 世 界 政 治 史 ， 還 體 現 于 他

的 基 督 教 起 源 研 究 ， 這 是 他 的 本 行 —— 這

位 神 學 博 士 早 年 正 是 以 激 進 的 《 聖 經 》 研

究 嶄 露 頭 角 。 革 命 失 敗 後 ， 鮑 威 爾 與 諸 多

革 命 前 的 激 進 知 識 人 一 樣 ， 被 迫 接 受 了 保

守 主 義 的 政 治 現 實 。 他 重 操 舊 業 ， 但 擺 脫

了 黑 格 爾 主 義 的 羁 絆 。 與 早 期 作 品 相 比 ，

鮑 威 爾 此 時 更 強 調 早 期 基 督 教 具 有 社 會 革

命 性 質 ， 它 的 出 現 反 映 了 羅 馬 帝 國 受 壓 迫

的 貧 困 階 層 的 解 放 力 量 ， 這 無 異 于 將 原 始

基 督 教 解 釋 爲 最 早 的 社 會 主 義 運 動 。 在 一

八 七 七 年 出 版 的 《 基 督 與 羅 馬 諸 皇 帝 ： 基

督 教 出 自 羅 馬 化 希 臘 世 界 的 起 源 》 一 書 中 ，

鮑 威 爾 總 結 了 自 己 對 基 督 教 起 源 的 政 治 史

研 究 ， 其 結 束 語 精 煉 地 表 達 了 基 督 教 興 起

的 世 界 曆 史 含 義 中 的 革 命 要 素 ：  
諸 使 徒 首 領 （ die Apostelfürsten ） 憑 信

仰 之 劍 爲 其 信 衆 開 辟 出 了 穿 越 羅 馬 帝 國 時

代 的 道 路 ， 後 又 挺 身 反 抗 中 世 紀 軍 事 獨 裁

的 萌 芽 ； 這 柄 劍 乃 是 他 們 從 廊 下 派 信 徒 手

中 承 襲 而 來 —— 廊 下 派 信 徒 曾 以 良 知 和 信

念 的 力 量 ， 直 面 馬 其 頓 人 和 羅 馬 人 的 軍 事

凱 旋 奮 起 抗 爭 。 只 要 舊 世 界 秩 序 崩 塌 之 際 ，

某 一 政 治 勢 力 若 眼 中 所 見 始 終 只 是 特 權 的

豁 免 令 （ Freibrief des Vorrechts ） ， 而 非 普

遍 解 放 的 事 工 ， 這 同 一 柄 信 仰 之 劍 便 將 在

廊 下 派 繼 承 者 的 手 中 閃 耀 。  

恩 格 斯 對 鮑 威 爾 的 最 終 肯 定 ， 正 是 基

于 鮑 威 爾 對 基 督 教 起 源 的 世 界 政 治 史 解 釋 。

德 意 志 社 會 民 主 黨 的 著 名 理 論 家 卡 爾 · 考 茨

基 沿 襲 鮑 威 爾 的 關 鍵 論 點 ， 寫 了 一 本 《 基

督 教 的 基 礎 》 （ 一 九 〇 八 ， 中 譯 本 見 三 聯

書 店 一 九 五 五 年 版 ） 。 于 是 ， 鮑 威 爾 的 思

想 元 素 便 「 散 落 在 左 右 兩 翼 」 ， 既 深 切 感

染 尼 采 也 啓 發 了 考 茨 基 ， 而 鮑 威 爾 著 作 中

始 終 保 持 不 變 的 絕 對 命 令 則 是 「 永 遠 不 要

成 爲 一 個 自 由 主 義 者 」 。  

爲 什 麽 呢 ？ 鮑 威 爾 最 後 的 著 作 《 迪 斯

累 利 與 俾 斯 麥 》 （ 一 八 八 二 ） 給 出 了 理 由 。

此 書 可 視 爲 鮑 威 爾 對 自 己 在 十 九 世 紀 五 十

年 代 的 俄 羅 斯 - 日 耳 曼 - 英 格 蘭 三 部 曲 中 所

提 出 的 帝 國 主 義 論 的 進 一 步 深 化 ： 未 來 將

是 俄 羅 斯 和 西 歐 的 政 治 專 制 主 義 之 間 的 對

抗 。 黑 格 爾 將 俄 羅 斯 排 除 在 世 界 曆 史 之 外 ，

算 是 看 走 了 眼 ， 而 不 少 人 不 懂 得 西 歐 所 高

標 的 自 由 民 主 主 義 實 質 上 是 現 代 大 衆 的 專

制 主 義 ， 更 是 短 視 和 幼 稚 的 表 現 。 鮑 威 爾

早 年 就 批 判 過 西 歐 式 的 國 家 自 由 主 義 ， 並

主 張 由 共 和 主 義 取 而 代 之 ； 一 八 四 八 年 革

命 失 敗 後 他 認 識 到 ， 由 于 世 界 政 治 發 展 不



  
文
壇
掠
影

i 

∣
 2
9 

∣
 充 分 ， 共 和 主 義 革 命 不 可 能 成 功 ， 俄 羅 斯

和 西 歐 的 政 治 專 制 主 義 之 間 的 對 抗 終 將 引

發 爭 奪 世 界 霸 權 的 戰 爭 ， 其 結 果 只 會 是 人

類 大 規 模 的 自 相 殘 殺 。  

在 西 歐 的 政 治 專 制 主 義 形 式 內 部 ， 鮑

威 爾 區 分 了 兩 種 變 體 ： 俾 斯 麥 的 社 會 福 利

主 義 的 帝 國 方 案 和 迪 斯 雷 利 的 浪 漫 主 義 帝

國 方 案 ， 盡 管 兩 者 實 質 上 都 是 民 族 自 由 主

義 。 前 者 模 仿 十 八 世 紀 的 普 魯 士 軍 國 主 義 ，

試 圖 將 經 濟 生 産 置 于 全 面 政 治 控 制 之 下 ，

後 者 則 試 圖 複 辟 家 長 式 的 君 主 制 ， 以 實 現

英 國 社 會 的 同 質 化 和 從 屬 化 —— 鮑 威 爾 尤

其 抨 擊 了 俾 斯 麥 的 民 族 自 由 主 義 ， 並 預 言

它 最 終 會 失 敗 。  

無 論 是 十 九 世 紀 五 十 年 代 的 俄 羅 斯 - 日

耳 曼 - 英 格 蘭 三 部 曲 還 是 晚 年 的 《 迪 斯 累 利

與 俾 斯 麥 》 ， 都 是 鮑 威 爾 對 當 前 國 際 政 治

現 象 的 觀 察 ， 似 乎 算 不 上 是 曆 史 研 究 ——

他 所 身 處 的 時 代 在 今 天 看 來 才 屬 于 曆 史 。

然 而 ， 一 旦 我 們 關 注 鮑 威 爾 觀 察 當 前 國 際

政 治 現 象 的 眼 力 ， 就 不 能 這 麽 說 了 。 在 他

看 來 ， 眼 下 的 歐 洲 危 機 近 似 于 羅 馬 帝 國 晚

期 。 換 言 之 ， 鮑 威 爾 是 從 世 界 曆 史 的 縱 深

出 發 來 觀 察 當 前 國 際 政 治 走 向 ， 這 使 得 他

的 當 代 史 記 述 具 有 世 界 政 治 史 的 宏 闊 意 識 ，  

並 攜 帶 著 重 大 的 世 界 文 明 史 問 題 意 識 。  

十 九 世 紀 的 德 意 志 思 想 史 不 過 是 從 黑

格 爾 到 尼 采 的 曆 程 ， 鮑 威 爾 在 其 中 占 有 一

席 之 地 —— 卡 爾 · 洛 維 特 在 梳 理 這 一 曆 程 時

對 鮑 威 爾 的 理 解 明 顯 有 些 粗 心 大 意 。 無 論

如 何 ， 二 十 世 紀 的 思 想 史 學 界 沒 有 忘 記 鮑

威 爾 所 留 下 的 思 想 足 迹 。 二 十 世 紀 六 十 年

代 後 期 ， 西 方 再 次 爆 發 文 化 和 社 會 革 命 時 ，

有 人 馬 上 想 起 鮑 威 爾 並 不 讓 人 意 外 。  

二 〇 〇 九 年 九 月 ， 鮑 威 爾 兩 百 周 年 誕

辰 之 際 ， 耶 拿 的 席 勒 大 學 在 其 出 生 地 圖 林

根 州 的 艾 森 貝 格 市 舉 辦 了 爲 期 三 天 的 國 際

學 術 研 討 會 。 參 會 論 文 結 集 出 版 時 用 的 書

名 是 《 一 個 「 世 界 精 神 的 遊 擊 隊 員 」 ？ 》 ，

這 個 問 號 意 味 著 鮑 威 爾 一 生 的 學 術 活 動 帶

有 太 多 的 矛 盾 ， 他 在 十 九 世 紀 德 意 志 政 治

思 想 史 的 發 展 軌 迹 和 迷 途 困 境 中 留 下 的 足

迹 複 雜 難 辨 ， 若 要 獲 得 哪 怕 是 相 對 清 晰 的

鮑 威 爾 的 曆 史 形 象 也 相 當 困 難 。 「 世 界 精

神 的 遊 擊 隊 員 」 本 是 卡 爾 · 施 米 特 送 給 盧 梭

和 施 蒂 納 的 稱 號 ， 但 用 在 鮑 威 爾 身 上 未 必

不 恰 當 。 在 施 米 特 眼 裏 ， 鮑 威 爾 「 是 個 孤

獨 、 批 判 而 又 不 信 神 的 獨 行 者 」 ， 要 理 解

他 確 實 不 容 易 —— 因 爲 ：  

自 一 八 四 〇 年 起 ， 可 憐 的 布 魯 諾 便 被  

一 層 日 益 厚 重 、 由 拙 劣 文 章 和 新 聞 報 道 堆

砌 而 成 的 汙 泥 裹 挾 ， 其 思 想 的 核 心 要 義 因

此 而 變 得 難 以 辨 識 。 迄 今 爲 止 ， 所 有 自 認

爲 能 夠 對 他 妄 加 評 說 的 人 ， 無 一 不 深 陷 這

層 汙 泥 之 中 。 布 魯 諾 堪 稱 一 位 深 藏 不 露 的

遊 擊 隊 員 。 （ 卡 爾 · 施 米 特 ： 《 語 彙 》 ，

105 頁 ）  

鮑 威 爾 一 生 著 述 極 爲 多 産 ， 但 迄 今 極

少 有 中 譯 ， 以 致 對 于 我 們 來 說 ， 他 更 爲

「 深 藏 不 露 」 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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濃 濃 的 一 字 眉 ， 稀 疏 的 小 胡 子 ， 富 有

民 族 特 色 的 華 麗 裝 扮 —— 你 可 能 不 認 識 她 ，

但 肯 定 見 過 她 。 她 是 弗 裏 達 · 卡 羅 ， 一 個 無

法 被 定 義 的 傳 奇 女 性 。  

她 一 生 只 畫 過 140 多 幅 畫 ， 卻 被 墨 西

哥 奉 爲 國 寶 ， 作 品 禁 止 出 境 展 出 。  

她 的 作 品 中 ， 有 一 半 是 支 離 破 碎 、 血

淋 淋 的 自 畫 像 ， 卻 讓 畢 加 索 自 愧 不 如 ：

「 你 我 都 畫 不 出 像 她 這 麽 好 的 自 畫 像 。 」  

她 喜 歡 穿 華 麗 的 民 族 服 飾 ， 梳 著 精 致

的 發 辮 ， 硬 是 把 「 墨 西 哥 鄉 村 風 」 變 成 經

久 不 衰 的 時 尚 ICON ： 30 歲 登 上 時 尚 雜 志

Vogue 封 面 ； 去 世 半 個 世 紀 ， 愛 馬 仕 總 監 、

知 名 時 裝 設 計 師 讓 · 保 羅 · 高 缇 耶 依 然 以 她 的

裝 扮 設 計 服 裝 秀 ；  

基 于 她 的 經 曆 拍 攝 的 電 影 《 弗 裏 達 》 ，

攬 獲 包 括 奧 斯 卡 在 內 的 多 個 大 獎 ； 著 名 搖  

 

 

 

 

 

 

 

 

滾 樂 隊 Coldplay 以 她 生 前 最 後 一 幅 畫 爲 靈

感 ， 創 作 的 歌 曲  Viva la Vida 火 遍 全 球 ； 流

行 女 王 麥 當 娜 收 藏 她 的 作 品 ， 著 名 歌 手 碧

昂 絲 模 仿 過 她 ， 鍾 楚 曦 在 電 影 《 好 東 西 》

裏 COS 過 她 … …  

22 歲 時 嫁 給 大 她 20 歲 的 墨 西 哥 著 名 藝

術 家 叠 戈 · 裏 維 拉 ， 「 鴿 子 與 大 象 」 的 愛 情

熱 烈 又 「 狗 血 」 … …  
然 而 ， 盛 裝 之 下 ， 滿 是 破 碎 。  

正 如 尼 采 所 說 ： 「 如 果 有 誰 創 造 了 一

個 新 的 天 堂 ， 那 麽 必 然 是 他 從 自 己 的 地 獄

中 找 到 了 足 夠 的 力 量 。 」  

 

01 當 身 體 被 禁 锢 ， 藝 術 就 成 爲 靈 魂 的 出

口  

弗 裏 達 被 稱 爲 「 苦 難 澆 灌 的 墨 西 哥 玫

瑰 」 ： ６ 歲 患 小 兒 麻 痹 症 ， 導 致 右 腿 比 左  

 

 

 

 

 

 

 

 

腿 要 短 ， 被 嘲 笑 爲 「 跛 腳 弗 裏 達 」 。 或 許

爲 了 掩 飾 自 己 的 殘 疾 ， 她 經 常 身 穿 長 裙 。  

18 歲 時 ， 她 在 乘 坐 公 交 車 回 家 的 路 上 ，

遭 遇 重 大 車 禍 ： 脊 柱 三 處 骨 折 ， 鎖 骨 斷 裂 ，

肋 骨 骨 折 ， 骨 盆 碎 裂 ， 右 腿 骨 折 … … 當 醫

生 們 認 爲 她 無 法 存 活 而 勉 強 縫 合 傷 口 後 ，

弗 裏 達 竟 奇 迹 般 蘇 醒 。  

在 長 達 數 月 的 康 複 期 裏 ， 固 定 脊 柱 的

石 膏 胸 衣 使 她 完 全 無 法 活 動 ， 只 能 終 日 臥

床 。 她 曾 寫 道 ： 「 一 生 都 在 大 街 上 行 走 ，

現 在 卻 困 在 了 牆 壁 裏 ， 我 只 能 與 自 己 的 靈

魂 獨 處 。 」  

她 從 父 親 那 裏 拿 了 一 些 油 畫 顔 料 ， 因

爲 坐 不 起 來 ， 母 親 就 特 意 做 了 一 個 畫 架 ，

並 在 窗 前 挂 了 一 面 鏡 子 。 這 樣 ， 她 就 能 以

自 己 爲 素 材 ， 嘗 試 畫 畫 。 在 困 于 床 榻 、 與

世 隔 絕 、 唯 有 鏡 中 映 像 相 伴 的 日 子 裏 ， 弗  

        弗 裏 達· 卡 羅 ：  
        沒 有 人 比 她 更 懂 痛 苦 的 詩 意  
                                                                                                       ◎ 甯   甯  



  
文
壇
掠
影

i 

∣
 3
1 

∣
 裏 達 轉 向 內 心 世 界 。  

借 助 畫 筆 與 顔 料 ， 她 以 蓬 勃 的 生 命 渴

望 走 出 封 閉 狀 態 。 她 的 畫 幾 乎 都 是 自 畫 像 ，

她 說 ： 「 因 爲 我 自 己 最 了 解 我 本 人 ， 所 以

我 作 自 畫 像 。 」  

1926 年 ， 她 創 作 出 了 第 一 幅 自 畫 像

《 穿 天 鵝 絨 衣 服 的 自 畫 像 》 。 這 幅 畫 是 畫

給 當 時 的 男 朋 友 的 ， 她 說 ， 身 後 的 海 是 生

命 的 象 征 。 可 惜 ， 最 後 男 友 還 是 離 她 而 去 。  

她 拿 著 這 幅 畫 ， 找 到 了 當 時 已 經 大 有

名 氣 的 壁 畫 家 叠 戈 · 裏 維 拉 ， 請 他 提 意 見 。

有 著 共 同 的 藝 術 追 求 和 信 仰 的 人 ， 漸 漸 走

在 了 一 起 。  

1929 年 ， 她 與 叠 戈 · 裏 維 拉 結 婚 。 裏 維

拉 又 高 又 胖 ， 而 弗 裏 達 嬌 小 瘦 弱 ， 他 們 的

結 合 被 形 象 地 稱 爲 「 大 象 與 鴿 子 」 。 在 繪

于 1931 年 的 這 幅 《 弗 裏 達 與 裏 維 拉 》 中 ，

弗 裏 達 穿 著 墨 西 哥 傳 統 服 裝 ， 裏 維 拉 穿 著

現 代 的 西 裝 ， 姿 態 僵 硬 ， 若 有 所 思 。  

盡 管 事 故 後 ， 醫 生 曾 警 告 她 避 免 懷 孕 ，

但 她 渴 望 成 爲 母 親 ： 「 我 想 要 一 個 兒 子 ，

因 爲 這 是 個 男 人 的 世 界 ， 我 希 望 他 像 叠 戈 。

如 果 我 有 一 個 女 兒 的 話 ， 我 希 望 她 像 我 ，

但 要 更 漂 亮 一 點 。 」  

1932 年 ， 弗 裏 達 隨 叠 戈 · 裏 維 拉 在 底 特  

律 居 住 時 ， 因 流 産 而 住 進 醫 院 。 在 《 亨

利 · 福 特 醫 院 》 這 幅 畫 中 ， 躺 在 病 床 上 的 弗

裏 達 赤 身 裸 體 、 滿 懷 痛 苦 ， 腹 部 的 紅 色 血

管 連 著 胎 兒 、 骨 盆 、 蝸 牛 等 ， 身 體 創 傷 、

喪 子 之 痛 溢 于 言 表 。  

由 于 車 禍 後 遺 症 ， 她 後 半 生 飽 受 傷 痛

困 擾 ——29 年 間 ， 經 曆 了 35 次 手 術 ， 破

碎 的 身 體 和 靈 魂 再 也 沒 有 愈 合 。 而 對 于 藝

術 家 來 說 ， 事 故 、 創 傷 、 流 産 、 鮮 血 、 疼

痛 、 死 亡 ， 是 噩 夢 ， 也 是 靈 感 。 裏 維 拉 形

容 她 是 真 理 、 現 實 、 殘 酷 與 痛 苦 的 象 征 ，

從 未 有 哪 位 女 性 將 痛 苦 的 詩 意 如 此 展 現 在

畫 布 上 。  

從 1944 年 起 ， 她 被 迫 使 用 過 八 種 不 同

的 支 架 。 爲 了 加 強 脊 柱 ， 她 被 裸 身 吊 起 ，

懸 挂 在 半 空 。 繪 于 1944 年 的 《 斷 裂 的 脊

柱 》 ， 就 清 晰 地 展 現 出 她 所 經 受 的 巨 大 痛

苦 —— 她 用 畫 筆 把 自 己 劈 開 ， 把 支 撐 身 軀

的 脊 柱 畫 成 碎 裂 的 古 希 臘 石 柱 ， 渾 身 布 滿

釘 子 ， 傷 痕 累 累 。  

除 去 肉 體 上 的 疼 痛 ， 弗 裏 達 還 飽 受 丈

夫 背 叛 的 折 磨 。 她 曾 說 ， 自 己 一 生 遭 遇 過

兩 次 事 故 ， 一 次 是 電 車 事 故 ， 另 一 次 是 遇

到 叠 戈 · 裏 維 拉 。 1939 年 兩 人 離 婚 ， 《 兩 個

弗 裏 達 》 繪 于 她 和 裏 維 拉 離 婚 之 後 。  

畫 面 中 ， 分 別 穿 墨 西 哥 服 飾 和 歐 洲 服

裝 的 弗 裏 達 雙 手 緊 握 ， 兩 顆 心 髒 清 晰 可 見 。

畫 面 充 滿 了 隱 喻 —— 滴 血 的 心 髒 暗 示 她 頻

繁 經 曆 手 術 ， 背 後 密 布 的 陰 雲 又 暗 示 出 混

亂 的 心 境 … …  

弗 裏 達 · 卡 羅 的 作 品 因 爲 含 有 夢 幻 想 象

的 成 分 ， 模 糊 了 現 實 與 想 象 的 界 限 ， 常 被

歸 爲 超 現 實 主 義 。 然 而 她 卻 拒 絕 這 種 分 類 ，

直 言 ： 「 我 畫 的 從 來 不 是 夢 境 ， 只 是 我 的

現 實 。 」  

 

02 在 人 生 的 最 後 10 年 ， 將 隱 秘 的 心 事 盡

情 宣 泄  

進 入 30 歲 之 後 ， 弗 裏 達 的 聲 望 與 日 俱

增 ， 身 體 卻 每 況 愈 下 —— 闌 尾 手 術 、 流 産 、

感 染 、 脊 柱 手 術 、 腿 部 手 術 接 踵 而 來 ， 長

期 臥 床 。 似 乎 嗅 到 了 悄 然 逼 近 的 死 亡 ， 37

歲 時 ， 她 開 始 將 隱 秘 的 心 事 寫 在 日 記 中 。  

如 果 說 弗 裏 達 公 開 展 示 的 畫 作 是 經 過

深 思 熟 慮 的 結 果 ， 有 意 重 塑 自 我 形 象 ， 並

始 終 考 慮 到 潛 在 的 觀 看 者 ， 那 麽 她 日 記 中

的 文 字 和 繪 畫 則 直 接 傳 達 第 一 時 間 的 感 受 ，

未 經 修 飾 ， 絕 對 坦 誠 。 它 們 猶 如 一 扇 扇 窗

戶 ， 讓 我 們 得 以 窺 見 藝 術 家 的 無 意 識 世 界 ，

重 新 認 識 那 個 不 戴 面 具 的 弗 裏 達 本 人 。  
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166 頁 日 記 ， 包 羅 萬 象 —— 碎 片 化 的 詩

句 ， 深 情 的 書 信 ， 色 彩 明 麗 的 塗 鴉 ， 殘 缺

的 身 體 ， 墨 西 哥 古 老 的 文 明 符 號 … … 字 裏

行 間 洋 溢 著 愛 情 、 信 仰 、 幽 默 、 渴 望 、 勇

氣 ， 也 讓 我 們 看 到 了 一 位 偉 大 女 性 經 曆 的

傷 痛 、 孤 獨 、 隱 忍 、 恐 懼 。  

褪 去 自 畫 像 中 的 冰 冷 面 具 ， 她 在 日 記

中 毫 不 掩 飾 地 表 達 對 叠 戈 · 裏 維 拉 狂 熱 的 愛 ，

Diego 的 名 字 貫 穿 日 記 ： 「 我 親 愛 的 叠 戈 ，

我 不 再 孤 單 。 你 陪 伴 我 ， 你 讓 我 安 睡 ， 你

讓 我 蘇 醒 。 」  

面 對 身 體 可 怕 的 惡 化 過 程 ， 這 位 堅 強

的 女 性 依 然 流 露 出 焦 慮 和 恐 懼 。 1950—

1951 年 ， 一 年 之 內 接 受 了 七 次 脊 柱 手 術 。

她 說 ：  

「 我 還 在 輪 椅 上 ， 不 知 道 能 否 很 快 再

次 走 路 。 我 穿 著 石 膏 矯 正 衣 ， 雖 然 它 是 可

怕 的 累 贅 ， 卻 能 讓 我 的 脊 柱 感 覺 好 一 些 。

我 沒 有 疼 痛 ， 只 是 有 一 種 … … 令 人 厭 倦 的

疲 憊 感 ， 當 然 ， 很 多 時 候 是 絕 望 。 那 種 絕

望 ， 任 何 語 言 都 無 法 表 達 ， 然 而 ， 我 想 活

下 去 。 」  

弗 裏 達 右 腳 曾 檢 查 出 壞 疽 ， 盡 管 在 幾

年 中 並 未 惡 化 ， 但 到 了 1953 年 ， 病 竈 的 擴

散 已 使 截 肢 成 爲 必 然 。 1953 年 8 月 ， 她 清  

醒 地 寫 道 ：  

「 已 經 可 以 確 定 他 們 將 截 掉 我 的 右 腿 。

我 知 道 的 細 節 不 多 ， 但 醫 生 們 都 認 爲 非 常

嚴 重 。 … … 我 很 擔 心 ， 非 常 擔 心 ， 但 同 時

又 感 到 這 將 是 一 種 解 脫 。 但 願 我 能 再 次 行

走 … … 」  

那 年 的 某 一 天 ， 她 畫 了 兩 只 與 身 體 分

離 的 腳 ， 被 放 置 在 一 個 底 座 上 。 從 腿 上 長

出 的 ， 不 是 承 載 著 生 命 的 血 管 ， 而 是 帶 刺

的 荊 棘 。 原 本 應 該 賦 予 肢 體 以 生 命 的 血 液 ，

染 紅 了 整 幅 圖 的 背 景 。 她 寫 道 ： 「 腳 啊 ，

我 要 你 們 做 什 麽 ？ 我 已 經 有 翅 膀 可 以 飛 翔 。  

六 個 月 後 的 1954 年 2 月 11 日 ， 已 經 被

截 肢 的 她 ， 在 日 記 中 傾 訴 ：  

「 六 個 月 前 我 被 截 去 了 右 腿 。 這 段 時

間 對 我 來 說 就 像 是 幾 個 世 紀 的 折 磨 。 有 時

我 幾 乎 失 去 理 智 。 我 依 然 常 常 想 要 自

殺 … … 我 遭 受 著 前 所 未 有 的 痛 苦 。 」  

然 而 ， 當 真 的 死 亡 逐 漸 臨 近 ， 她 意 識

到 自 己 正 在 一 步 步 走 向 毀 滅 。 臨 近 生 命 尾

聲 ， 弗 裏 達 自 問 是 否 已 經 時 日 無 多 ： 「 你

要 離 開 了 嗎 ？ 」 「 不 。 翅 膀 折 斷 了 。 」  

1954 年 7 月 ， 弗 裏 達 去 世 。 她 最 後 在

日 記 裏 寫 道 ： 「 我 愉 快 地 等 著 離 開 ， 希 望

永 遠 不 再 回 來 。 」  這 可 能 是 她 留 給 世 界 的  

最 後 一 段 文 字 。  

面 對 生 命 的 凋 零 ， 她 以 戲 劇 化 且 直 白

的 方 式 記 錄 下 種 種 細 節 。 日 記 自 始 至 終 都

展 現 了 她 強 大 的 堅 韌 與 毅 力 ， 那 是 只 有 極

度 的 痛 苦 才 能 造 就 的 力 量 。 無 論 是 文 字 還

是 圖 像 ， 都 映 照 出 她 對 人 終 有 一 死 的 坦 然 。  

她 說 ： 「 焦 慮 與 痛 苦 ， 快 樂 與 死 亡 ，

不 過 皆 爲 過 程 。 」  

 

03 塵 封 40 年 後 終 于 公 開 ， 出 版 即 奇 迹 ！  

弗 裏 達 去 世 後 ， 日 記 被 丈 夫 裏 維 拉 鎖

在 保 險 櫃 中 ， 一 度 被 人 遺 忘 。  

1958 年 ， 由 弗 裏 達 故 居 改 造 成 的 弗 裏

達 · 卡 羅 博 物 館 開 放 ， 雖 然 日 記 此 後 在 館 內

展 出 ， 但 只 有 很 少 的 研 究 者 獲 准 翻 閱 其 中

的 內 容 。 藝 術 史 學 者 、 作 家 海 登 · 赫 雷 拉 ，

無 疑 是 其 中 最 有 名 的 一 位 。  

在 紐 約 市 立 大 學 攻 讀 博 士 學 位 期 間 ，

赫 雷 拉 與 朋 友 一 同 前 往 墨 西 哥 城 ， 並 在 朋

友 的 鼓 勵 下 參 觀 了 弗 裏 達 · 卡 羅 的 畫 展 。  

在 此 之 前 ， 她 從 未 聽 說 過 卡 羅 。 後 來

她 將 弗 裏 達 · 卡 羅 作 爲 博 士 論 文 的 主 題 ， 這

篇 論 文 在 1983 年 出 版 ， 即 是 風 靡 全 球 的 傳

記 《 弗 裏 達 》 。 2002 年 ， 基 于 這 本 傳 記 改

編 的 電 影 《 弗 裏 達 》 ， 更 是 獲 得 奧 斯 卡 金  
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 像 獎 、 金 球 獎 等 多 項 大 獎 提 名 。  

只 是 ， 傳 記 的 暢 銷 並 沒 有 改 變 日 記 被

嚴 格 看 管 的 現 實 —— 卡 羅 遺 産 的 執 行 人 、

富 商 德 洛 麗 絲 · 奧 爾 梅 多 （ 也 是 卡 羅 夫 婦 生

前 的 好 友 ） 一 直 對 這 本 日 記 嚴 加 保 管 。 墨

西 哥 年 輕 的 藝 術 推 廣 人 克 勞 迪 娅 · 馬 德 拉 佐

花 費 了 足 足 兩 年 時 間 ， 才 說 服 奧 爾 梅 多 允

許 出 版 日 記 。  

克 勞 迪 娅 拿 著 日 記 模 糊 不 清 的 彩 色 照

片 ， 到 了 紐 約 的 文 學 經 紀 人 格 洛 麗 亞 · 盧 米

斯 的 辦 公 室 。 盧 米 斯 說 ： 「 我 看 了 之 後 很

震 驚 。 這 本 日 記 內 容 獨 特 、 感 人 。 我 告 訴

她 ， 美 國 的 出 版 商 肯 定 會 對 它 感 興 趣 。 」  

《 紐 約 時 報 》 報 道 了 這 本 日 記 的 新 聞 ，

還 宣 布 將 在 本 周 舉 行 一 場 拍 賣 會 。 「 第 二

天 早 上 ， 電 話 就 響 個 不 停 了 。 」 盧 米 斯 回

憶 道 。  

墨 西 哥 媒 體 紛 紛 報 道 了 《 紐 約 時 報 》

的 這 則 新 聞 ， 由 此 引 發 了 軒 然 大 波 。 要 知

道 ， 在 墨 西 哥 ， 卡 羅 被 視 爲 「 飽 受 磨 難 的

女 英 雄 」 ， 是 這 個 國 家 的 偶 像 。  

盧 米 斯 說 ： 「 他 們 迫 切 想 知 道 這 個 外

國 人 憑 什 麽 有 權 對 我 們 的 國 寶 動 手 動

腳 。 … … 我 不 得 不 向 墨 西 哥 方 面 保 證 ， 我

拍 賣 的 是 複 制 品 的 版 權 ， 而 不 是 日 記 本  

身 。 」  

盧 米 斯 邀 請 了 一 些 出 版 社 到 墨 西 哥 銀

行 紐 約 辦 事 處 查 看 那 些 彩 色 照 片 。 「 我 立

刻 就 被 吸 引 住 了 ， 」 美 國 著 名 藝 術 出 版 商

Abrams 總 編 輯 保 羅 · 戈 特 利 布 說 ， 「 我 堅 決

要 出 高 價 。 最 後 我 們 成 功 了 ！ 」  

盡 管 戈 特 利 布 不 願 透 露 具 體 金 額 ， 但

他 表 示 價 格 高 于 《 紐 約 時 報 》 文 章 中 一 位

內 部 人 士 所 估 計 的 10 萬 美 元 ， 但 沒 有 到

50 萬 美 元 。  

日 記 首 印 量 超 過 15 萬 冊 ， 但 是 對 于 出

版 商 Abrams 來 說 ， 第 一 本 書 還 沒 賣 出 ， 他

們 已 經 收 回 成 本 了 ， 因 爲 「 弗 裏 達 熱 」 已

經 席 卷 全 球 ， 出 版 方 將 日 記 的 海 外 版 權 出

售 給 了 9 個 國 家 ， 這 些 版 本 與 美 國 版 同 時

上 市 。 當 時 ， 戈 特 利 布 激 動 的 心 情 溢 于 言

表 ： 「 這 簡 直 是 個 奇 迹 ！ 」  

在 1995 年 出 版 的 日 記 中 ， 藝 術 史 學 者

薩 拉 ·M. 洛 辨 識 出 了 整 本 日 記 的 文 字 ， 並 做

詳 細 導 讀 。 30 年 後 的 今 天 ， 我 們 又 將 文 字

直 接 從 西 班 牙 語 翻 譯 成 中 文 ， 爲 讀 懂 弗 裏

達 · 卡 羅 盡 可 能 掃 清 障 礙 。  

弗 裏 達 那 些 晦 澀 難 懂 的 文 字 和 塗 鴉 究

竟 有 何 魅 力 呢 ？  

薩 拉 ·M. 洛 說 ： 「 在 卡 羅 的 畫 作 中 ， 你  

只 能 看 到 面 具 。 而 在 她 的 日 記 裏 ， 你 看 到

的 是 卸 下 僞 裝 的 她 。 她 把 你 帶 入 她 的 世 界 ，

一 個 瘋 狂 的 世 界 。 」  

 

轉 載 自 《 理 想 國 》  
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公 元 1613 年 5 月 19 日 ， 徐 霞 客 從 浙 江

甯 海 的 西 城 門 出 發 ， 開 始 了 他 的 萬 裏 遐 征 。

他 在 遊 記 的 開 篇 寫 道 ： 「 癸 醜 之 三 月 晦 ，

自 甯 海 出 西 門 。 雲 散 日 朗 ， 人 意 山 光 ， 俱

有 喜 態 。 」  

四 百 多 年 後 ， 2025 年 ， 同 樣 的 西 門 城

樓 上 ， 六 千 多 名 越 野 跑 者 整 裝 待 發 。 他 們

來 自 35 個 國 家 ， 穿 越 竹 林 、 古 道 、 溪 流 與

村 莊 ， 完 成 一 條 百 公 裏 的 賽 程 。 而 這 條 賽

道 ， 在 2026 年 3 月 24 日 這 天 迎 來 了 一 位

新 的 同 行 者 —— 擁 有 五 十 多 年 曆 史 的 專 業

戶 外 品 牌 可 隆 ， 正 式 冠 名 甯 海 越 野 挑 戰 賽 ，

開 啓 爲 期 五 年 的 深 度 合 作 。 這 條 被 國 際 越

野 跑 圈 譽 爲 「 鑽 石 賽 道 」 的 中 國 賽 事 ， 正

以 一 種 全 新 的 方 式 介 紹 自 己 。  

至 2024 年 ， 全 國 越 野 跑 賽 事 已 超 500

場 ， 較 十 年 前 增 長 近 七 倍 。 在 中 國 越 野 跑

發 展 從 舶 來 海 外 到 初 具 規 模 到 「 一 票 難 求 」  

 

 

 

 

 

 

 

 

的 十 余 年 曆 程 中 ， 越 野 跑 真 正 褪 去 了 「 極

限 運 動 」 的 外 衣 ， 走 入 大 衆 生 活 。 與 此 同

時 ， 甯 海 越 野 挑 戰 賽 也 走 出 了 一 條 獨 特 的

道 路 —— 從 一 個 愛 好 者 組 織 的 僅 有 79 人 參

加 縣 城 草 根 賽 事 ， 成 長 爲 具 有 國 際 影 響 力

的 中 國 越 野 跑 賽 事 樣 本 。 而 可 隆 的 加 入 ，

所 帶 來 的 不 僅 是 國 際 化 的 視 野 和 專 業 化 的

運 營 能 力 ， 更 是 一 頁 屬 于 中 國 越 野 跑 的 全

新 篇 章 。  
在 他 們 眼 中 ， 這 條 賽 道 所 承 載 的 ， 不

僅 僅 是 一 場 比 賽 ， 更 是 一 種 由 在 地 風 土 生

長 出 來 的 、 獨 一 無 二 的 中 國 越 野 跑 文 化 。  

 

01 從 甯 海 出 發 ： 一 個 中 國 樣 本 的 誕 生  

如 今 ， 越 野 賽 事 的 名 額 需 要 靠 「 搶 」 ，

早 已 不 是 什 麽 新 鮮 事 。 甯 海 越 野 挑 戰 賽 的

名 額 ， 通 常 在 系 統 開 放 幾 分 鍾 後 就 「 告

罄 」 ， 目 前 采 取 抽 簽 機 制 ， 國 內 其 他 頂 級  

 

 

 

 

 

 

 

 

越 野 賽 事 亦 是 如 此 。  

你 很 難 想 象 ， 這 項 參 與 人 數 衆 多 的 火

爆 運 動 進 入 中 國 的 時 間 並 不 長 。 2007 年 前

後 ， 第 一 批 中 國 跑 者 開 始 出 現 在 歐 洲 的

UTMB 賽 場 上 ， 他 們 被 這 種 與 自 然 對 話 的

方 式 所 折 服 ， 自 然 也 就 産 生 了 把 賽 事 帶 回

國 內 的 想 法 。 而 在 當 時 ， 國 內 幾 乎 沒 有 正

規 的 越 野 賽 ， 跑 者 們 只 能 在 登 山 、 徒 步 的

夾 縫 中 尋 找 訓 練 場 地 。  

薛 乾 曜 就 是 其 中 之 一 。 在 跑 者 中 ， 他

被 親 切 地 稱 爲 「 大 寶 」 。 他 出 生 在 浙 江 ，

對 于 這 片 山 水 ， 天 生 就 帶 著 一 種 樸 素 的 感

情 。 2007 年 ， 他 跑 了 自 己 人 生 的 第 一 個 馬

拉 松 ， 但 很 快 轉 向 了 越 野 跑 —— 在 山 野 裏

奔 跑 讓 他 感 覺 更 加 自 由 ， 「 那 種 起 伏 的 感

覺 更 符 合 我 的 個 性 」 。  

2013 年 備 戰 UTMF （ 環 富 士 山 超 級 越

野 賽 ） 前 ， 薛 乾 曜 得 知 甯 海 有 條 優 質 步 道 、

 十 三 年 ， 一 條 中 國 越 野 跑 「 鑽 石 賽 道 」 的 誕 生  

                                                                                                       ◎ 張   弛  
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 很 適 合 訓 練 ， 便 約 上 幾 位 跑 友 專 程 前 往 ，

正 是 這 條 步 道 讓 他 動 了 辦 賽 的 心 思 。 隨 後 ，

他 成 爲 中 國 大 陸 首 位 完 成 UTMF 168 公 裏

組 別 的 跑 者 ， 站 上 終 點 線 的 那 一 刻 ， 他 決

定 ： 把 這 樣 的 賽 事 帶 回 家 鄉 。  

同 年 10 月 ， 第 一 屆 甯 海 越 野 挑 戰 賽 通

過 微 博 招 募 ， 100 個 名 額 很 快 報 滿 ， 最 後

的 實 際 參 與 者 是 79 人 。 賽 道 50 公 裏 ， 大

部 分 就 是 甯 海 國 家 登 山 步 道 。 條 件 簡 陋 到

起 點 只 拉 了 一 根 紅 繩 ， 終 點 只 是 一 塊 布 條 ，

沒 有 拱 門 ， 沒 有 背 景 板 ； 志 願 者 是 朋 友 ，

補 給 是 簡 單 的 食 物 ， 大 家 圖 個 熱 鬧 。 「 那

時 候 腦 子 裏 沒 有 困 難 這 個 概 念 ， 就 是 歡

樂 。 」 薛 乾 曜 說 。  

這 場 比 賽 讓 他 找 到 了 人 生 的 方 向 。

2013 年 最 後 一 天 ， 他 辭 了 職 。 「 之 前 的 工

作 做 了 十 幾 年 ， 也 到 了 職 業 倦 怠 期 ， 」 他

說 ， 「 但 在 自 然 裏 ， 永 遠 都 不 會 覺 得 累 。 」  

這 場 從 愛 好 者 內 心 生 長 出 來 的 賽 事 ，

迎 上 時 代 的 浪 潮 ， 很 快 迎 來 了 它 的 第 一 個

高 速 發 展 期 。 2016 年 ， 甯 海 首 次 設 立 百 公

裏 組 別 。 此 後 幾 年 ， 這 條 賽 道 成 爲 中 國 越

野 跑 精 英 的 搖 籃 ： 闫 龍 飛 、 鄧 國 敏 、 申 加

升 、 祁 敏 、 四 郎 多 吉 、 蒙 光 富 、 趙 家 駒 、

運 豔 橋 、 姚 妙 、 向 付 召 、 李 安 娜 … … 這 些

在 中 國 越 野 跑 史 上 熠 熠 生 輝 的 名 字 ， 都 曾

在 這 裏 留 下 過 足 迹 。 甯 海 見 證 了 他 們 的 崛

起 ， 也 與 中 國 越 野 跑 一 同 成 長 。  

2017 年 ， 甯 海 越 野 挑 戰 賽 便 加 入 了 國

際 頂 級 越 野 跑 聯 盟 ——UTWT （ 世 界 越 野

跑 巡 回 賽 ） ， 成 爲 中 國 大 陸 最 早 加 入 該 聯

盟 的 賽 事 。 那 一 年 ， 年 僅 21 歲 的 澳 大 利 亞

越 野 跑 明 星  Lucy Bartholomew 以 優 異 成 績

奪 冠 ， 她 的 參 賽 爲 賽 事 增 添 了 國 際 色 彩 。

這 位 年 輕 卻 實 力 超 群 的 選 手 ， 在 國 際 越 野

界 頗 具 影 響 力 。 她 對 甯 海 的 稱 贊 ， 成 爲 甯

海 走 向 世 界 的 口 碑 名 片 。  

「 來 中 國 ， 感 受 不 一 樣 的 越 野 賽 。 」

過 去 10 年 裏 ， 衆 多 外 籍 選 手 發 出 這 樣 的 感

慨 。 他 們 的 參 與 ， 不 僅 帶 來 了 多 元 的 越 野

文 化 交 流 ， 也 提 升 了 甯 海 越 野 賽 的 國 際 知

名 度 。  

2019 年 ， 中 國 越 野 跑 賽 事 數 量 從 每 年

不 足 百 場 攀 升 至 近 五 百 場 ， 一 片 欣 欣 向 榮 。

但 在 當 時 ， 賽 事 的 商 業 價 值 還 很 有 限 ， 品

牌 贊 助 難 以 入 場 ， 行 業 的 繁 榮 本 質 是 需 求

和 供 給 的 擴 張 。 緊 隨 其 後 的 「 白 銀 事 件 」 ，

令 全 國 跑 者 黯 然 神 傷 ， 也 時 刻 提 醒 著 賽 事

管 理 者 ： 安 全 ， 永 遠 是 第 一 位 的 。  

薛 乾 曜 開 始 思 考 ， 如 何 辦 一 場 有 國 際

影 響 力 、 有 足 夠 安 全 冗 余 、 同 時 又 能 夠 展

示 在 地 特 色 的 賽 事 。 就 在 這 個 時 候 ， 機 會  

來 了 ， 薛 乾 曜 與 UTMB 一 拍 即 合 。  

 

02 鑽 石 賽 道 ： 爲 什 麽 是 甯 海  

UTMB ， 全 稱 環 勃 朗 峰 超 級 越 野 賽 ， 是

一 項 每 年 在 法 國 、 意 大 利 、 瑞 士 三 國 阿 爾

卑 斯 山 區 舉 辦 的 跨 國 越 野 跑 賽 事 ， 被 公 認

爲 全 球 越 野 跑 殿 堂 ， 如 今 的 它 已 發 展 在 全

球 擁 有 40 多 場 系 列 賽 。  

對 于 彼 時 的 UTMB 而 言 ， 進 入 中 國 市

場 需 要 選 擇 一 個 合 適 的 合 作 夥 伴 ， 而 甯 海 ，

正 是 那 塊 最 合 適 的 敲 門 磚 。  

首 先 ， 甯 海 的 賽 道 是 一 條 能 夠 講 述 地

域 故 事 的 路 —— 山 形 、 植 被 、 村 落 、 曆 史 ，

所 有 元 素 交 織 在 一 起 ， 構 成 獨 特 的 山 地 敘

事 。 2009 年 ， 甯 海 建 成 中 國 第 一 條 國 家 登

山 健 身 步 道 ， 全 長 500 公 裏 ， 非 硬 化 路 面 ，

保 持 原 生 態 。 賽 道 融 合 了 宋 代 古 道 、 林 道 、

機 耕 路 和 山 地 越 野 路 段 ， 跑 者 既 能 在 石 板

路 上 感 受 曆 史 的 痕 迹 ， 又 能 在 土 路 和 碎 石

路 上 體 驗 越 野 的 技 術 性 。 這 種 多 樣 性 ， 在

世 界 範 圍 內 都 不 常 見 。  

其 次 ， 從 賽 道 標 識 到 補 給 站 設 置 ， 從

選 手 服 務 到 安 全 保 障 ， 甯 海 越 野 挑 戰 賽 的

賽 事 組 織 能 力 同 樣 經 得 起 審 視 。 包 括 賽 事

的 視 覺 設 計 、 傳 播 方 式 、 與 當 地 文 化 的 融

合 程 度 ， 都 成 爲 吸 引 UTMB 關 鍵 因 素 ——
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甯 海 呈 現 的 是 江 南 的 風 骨 ， 優 雅 又 激 情 的

士 人 精 神 ， 山 水 中 隱 藏 的 東 方 韻 味 。  
更 重 要 的 是 ， 雙 方 在 對 山 野 的 尊 重 、

對 跑 者 的 關 懷 、 對 社 區 的 融 入 上 ， 有 著 高

度 一 致 的 價 值 觀 。 這 些 不 是 口 號 ， 而 是 貫

穿 在 賽 事 運 營 每 一 個 細 節 中 的 原 則 。  

這 就 是 「 鑽 石 賽 道 」 的 含 義 。 不 是 自

己 宣 稱 的 ， 而 是 憑 實 力 在 國 際 頂 級 賽 事 體

系 中 ， 一 步 步 走 出 來 的 。  

這 樣 優 質 的 賽 道 帶 來 的 不 只 是 高 水 平

賽 事 ， 更 是 當 地 經 濟 的 騰 飛 和 發 展 。 據 甯

海 縣 體 育 發 展 中 心 公 布 的 數 據 ， 2023 年 甯

海 越 野 挑 戰 賽 爲 甯 海 各 行 業 帶 來 的 直 接 經

濟 效 益 近 4500 萬 元 ， 賽 事 對 城 市 的 宣 傳 價

值 達 7600 萬 元 。 2025 年 ， 賽 事 規 模 進 一 步

擴 大 ， 帶 動 整 體 消 費 1.03 億 元 。  

更 長 遠 的 影 響 在 于 ， 甯 海 國 家 登 山 健

身 步 道 每 年 接 待 徒 步 與 越 野 愛 好 者 超 過 百

萬 人 次 。 甯 海 全 縣 體 育 産 業 總 産 值 達 85 億

元 ， 其 中 深 甽 鎮 運 動 杖 生 産 企 業 34 家 ， 産

品 出 口 率 超 90% ， 年 産 值 近 10 億 元 ， 全 球

約 六 成 的 登 山 杖 來 自 這 個 小 鎮 。  

在 賽 事 途 經 的 村 莊 ， 村 民 們 從 最 初 的

「 看 熱 鬧 」 變 成 了 參 與 者 。 有 人 做 補 給 站

志 願 者 ， 有 人 開 民 宿 ， 有 人 在 山 間 擺 攤 賣

橘 子 。 一 位 跑 友 這 樣 描 述 他 在 峰 山 村 補 給

點 的 見 聞 ： 「 頂 風 冒 雨 擂 鼓 、 歡 呼 的 助 威

聲 從 沒 停 過 。 擂 鼓 者 不 知 道 換 了 幾 茬 ： 鎮

村 幹 部 、 跑 友 團 志 願 者 、 村 民 ， 甚 至 路 過

的 選 手 … … 」  

 

03 放 棄 by UTMB ， 尋 找 屬 于 甯 海 的 風 格  

2023 年 ， 甯 海 越 野 挑 戰 賽 以 by UTMB

的 身 份 啓 動 。 選 手 規 模 、 直 播 效 果 、 社 會

影 響 力 ， 都 發 生 了 很 大 變 化 。 這 一 年 ， 參

賽 人 數 從 往 年 的 千 余 人 增 至 4500 人 ， 其 中

80% 來 自 浙 江 省 外 ， 涉 及 30 個 省 、 市 、 自

治 區 和 18 個 國 家 ， 以 及 18 個 國 家 和 地 區 。

甯 海 一 躍 成 爲 「 最 懂 越 野 跑 賽 事 的 城 市 」 。  

2024 年 ， 賽 事 吸 引 了 來 自 35 個 國 家 和

地 區 的 379 名 外 籍 運 動 員 ， 總 參 賽 人 數 約

4800 人 。 2025 年 ， 參 賽 人 數 增 加 到 6500
人 。 賽 後 數 據 顯 示 ， 8 人 刷 新 了 賽 道 紀 錄 ，

在 跑 友 圈 裏 ， 甯 海 越 野 跑 獲 得 了 一 個 新 稱

號 ： 「 一 條 可 以 起 飛 的 賽 道 」 。  

賽 事 蓬 勃 發 展 ， 但 薛 乾 曜 第 二 年 卻 有

了 離 開 的 打 算 。 他 覺 得 UTMB 強 大 的 個 性

對 賽 事 自 身 的 文 化 是 一 種 消 解 。 「 賽 事 積

累 多 年 的 品 牌 個 性 和 文 化 氣 質 ， 注 定 會 被

稀 釋 ， 甚 至 消 失 ， 就 像 成 了 那 種 毫 無 個 性

的 品 牌 連 鎖 店 。 」 薛 乾 曜 擔 心 甯 海 變 成 一

個 標 准 化 的 産 品 ， 它 應 該 有 自 己 獨 特 的 靈  

魂 。  

2024 年 ， UTMB 創 始 人 凱 瑟 琳 · 波 萊 蒂

來 到 甯 海 現 場 ， 薛 乾 曜 向 她 提 出 三 年 合 同

期 滿 後 終 止 合 作 。 對 方 曾 有 挽 留 ， 但 薛 乾

曜 去 意 已 決 。 「 我 覺 得 甯 海 越 野 挑 戰 賽 無

論 是 不 是 UTMB ， 我 們 都 能 夠 繼 續 往 前

走 。 」  

這 並 非 一 個 容 易 的 決 定 。 在 越 來 越 多

的 賽 事 爭 相 進 入 UTMB 體 系 的 當 下 ， 離 開

意 味 著 失 去 國 際 IP 的 光 環 ， 也 意 味 著 必 須

重 新 證 明 自 己 的 價 值 。  

在 決 定 離 開 UTMB 之 後 ， 甯 海 越 野 賽

面 臨 一 個 亟 待 解 決 的 問 題 ： 選 擇 誰 來 做 賽

事 的 合 作 夥 伴 。  

作 爲 一 個 已 具 有 國 際 影 響 力 的 賽 事 ，

如 何 能 夠 兼 顧 賽 事 的 文 化 調 性 與 商 業 可 持

續 性 ， 此 時 很 多 品 牌 找 來 合 作 ， 抛 出 了 誘

人 的 橄 榄 枝 。 但 甯 海 最 終 選 擇 了 可 隆 。  

選 擇 可 隆 的 原 因 衆 多 ， 首 先 源 于 它 長

久 以 來 積 累 的 專 業 實 力 。 可 隆 是 一 個 有 五

十 多 年 曆 史 的 專 業 戶 外 品 牌 ， 以 登 山 裝 備

起 家 ， 已 支 持 高 峰 登 頂 超 過 50 次 ， 在 世 界

上 全 部 14 座 海 拔 8000 米 以 上 的 高 峰 留 下

足 迹 ， 同 時 以 專 業 裝 備 助 力 南 極 科 考 與 遠

征 。 2025 年 可 隆 成 爲 中 國 登 山 協 會 和 中 國

國 家 攀 岩 隊 的 官 方 合 作 夥 伴 —— 這 些 履 曆
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 背 後 ， 是 可 隆 在 高 海 拔 、 極 寒 等 極 端 戶 外

環 境 下 積 累 的 深 厚 技 術 底 蘊 。  
更 深 層 次 的 ， 是 甯 海 與 可 隆 在 價 值 觀

底 層 邏 輯 上 的 深 度 契 合 。 二 者 優 先 關 注 的

都 是 人 與 自 然 的 關 系 ， 關 注 人 在 自 然 當 中

體 驗 ， 也 關 注 環 境 的 發 展 與 保 護 。 早 在

1985 年 ， 可 隆 就 建 立 了 可 隆 登 山 學 校 ， 希

望 通 過 科 技 ， 人 文 知 識 ， 讓 人 們 全 方 位 了

解 自 然 。 與 此 同 時 ， 可 隆 露 營 實 驗 室 也 通

過 社 群 互 動 的 形 式 ， 持 續 傳 播 著 環 保 理 念 。  

而 在 越 野 跑 領 域 ， 可 隆 連 續 四 年 冠 名

東 海 雲 頂 跑 山 賽 ， 並 與 甯 海 賽 事 主 辦 方 一

同 探 索 越 野 跑 賽 事 的 「 碳 中 和 」 路 徑 ， 最

終 開 創 了 國 內 商 業 越 野 賽 事 「 零 碳 辦 賽 」

的 先 河 。 賽 事 主 辦 方 通 過 購 買 林 業 碳 彙 抵

消 賽 事 産 生 的 碳 排 放 ， 完 成 首 筆 跨 省  「 浙

林 碳 彙 」  交 易 ， 正 式 實 現 賽 事 「 碳 中 和 」 。  

在 物 資 使 用 方 面 ， 賽 事 采 用 無 杯 化 補

給 體 系 ， 取 消 一 次 性 紙 杯 與 瓶 裝 水 ， 改 用

可 回 收 大 桶 現 場 調 配 飲 品 ， 選 手 需 自 帶 水

具 領 取 補 給 ， 從 源 頭 減 少 塑 料 汙 染 。 搭 建

材 料 優 先 選 用 可 循 環 材 質 ， 部 分 結 構 與 物

料 賽 後 統 一 回 收 保 存 ， 供 下 一 年 度 賽 事 再

次 使 用 。  

這 不 僅 是 二 者 踐 行 回 饋 自 然 的 初 心 ，  

更 是 一 次 關 于 「 人 與 自 然 如 何 共 處 」 的 探  

索 。  

然 而 ， 這 件 事 在 商 業 上 不 會 獲 益 ， 參

賽 的 跑 者 也 不 會 直 接 受 益 。 爲 什 麽 還 要 做 ？  

這 或 許 代 表 了 二 者 共 同 的 價 值 取 向 ，

越 野 賽 本 質 上 是 一 個 社 會 化 的 公 共 産 品 。

「 我 們 從 這 片 土 地 、 這 片 森 林 和 這 些 社 區

取 得 了 資 源 ， 就 應 該 想 辦 法 回 饋 —— 無 論

是 捐 助 當 地 社 群 的 公 益 項 目 、 維 護 步 道 ，

還 是 向 賽 道 途 經 村 莊 養 老 院 裏 的 老 人 表 達

關 心 。 」 薛 乾 曜 說 ， 他 笑 自 己 有 些 老 派 的

越 野 跑 價 值 觀 。 但 他 確 實 是 身 體 力 行 地 在

商 業 邏 輯 和 社 會 價 值 之 間 ， 尋 找 一 種 平 衡 。  

「 可 隆 管 理 層 跟 我 講 了 一 句 話 ， 可 隆

一 定 要 成 爲 一 個 受 人 尊 重 的 、 專 注 戶 外 運

動 的 品 牌 。 這 一 點 我 非 常 認 可 。 我 們 是 長

期 主 義 者 ， 對 品 質 的 追 求 、 對 美 的 追 求 ，

對 環 境 的 追 求 我 們 都 一 樣 」 。 「 這 幾 年 我

們 共 同 做 了 一 件 事 情 ， 就 是 碳 中 和 。 剛 開

始 以 爲 可 隆 只 是 爲 了 講 講 故 事 ， 但 是 發 現

他 們 比 我 們 更 認 真 、 更 專 注 、 更 執 著 。 」

薛 乾 曜 說 。  

這 不 是 一 次 簡 單 的 品 牌 贊 助 ， 而 是 兩

個 專 業 主 體 的 合 作 ： 一 方 是 經 過 十 三 年 驗

證 的 本 土 頂 級 賽 事 ， 一 方 是 在 戶 外 領 域 有

五 十 年 積 累 的 專 業 品 牌 。 它 們 決 定 ， 用 五

年 的 時 間 ， 爲 中 國 越 野 跑 賽 事 開 創 一 個 嶄  

新 的 時 代 。  

 

04 尋 找 「 共 同 成 長 」 的 模 式  

回 顧 中 國 越 野 跑 的 十 余 年 ， 如 今 正 從

「 小 衆 運 動 」 走 向 「 主 流 生 活 方 式 」 。 這

個 過 程 中 ， 賽 事 的 專 業 水 平 和 跑 者 的 真 實

體 驗 ， 比 流 量 更 重 要 。  

甯 海 越 野 挑 戰 賽 的 十 三 年 ， 是 中 國 越

野 跑 從 引 入 到 本 土 化 的 縮 影 。 從 2013 年 只

有 79 人 的 草 根 賽 事 ， 到 2016 年 首 次 設 立

百 公 裏 組 別 ， 到 2019 年 前 後 成 爲 國 內 頂 級

的 百 公 裏 賽 事 之 一 ， 再 到 2023 年 加 入

UTMB 體 系 迎 來 新 的 高 峰 ， 最 後 到 2025 年

以 獨 立 身 份 重 新 出 發 —— 這 條 軌 迹 ， 幾 乎

就 是 中 國 越 野 跑 發 展 史 的 縮 影 。  

而 可 隆 的 加 入 ， 則 標 志 著 這 個 生 態 進

入 了 一 個 新 的 階 段 ： 中 國 本 土 的 頂 級 賽 事

開 始 與 具 有 專 業 積 累 的 品 牌 深 度 合 作 ， 共

同 推 動 賽 事 向 更 專 業 、 更 可 持 續 的 方 向 發

展 。  

很 多 越 野 賽 搭 建 非 常 豪 華 ， 給 很 多 選

手 一 個 誤 導 ， 比 賽 補 給 一 定 要 非 常 豪 華 ，

戶 外 的 補 給 也 要 盡 量 豐 富 美 味 。 但 甯 海 對

這 一 點 有 著 不 同 的 認 識 ， 越 野 賽 首 先 就 是

要 尊 重 自 然 ， 在 比 賽 中 某 些 方 面 要 保 持 克

制 。 比 如 不 提 供 一 次 性 水 杯 ， CP 點 只 提 供  
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簡 單 美 味 的 補 給 。  

這 種 克 制 的 背 後 ， 是 一 種 對 越 野 跑 本

質 的 理 解 。 越 野 跑 最 大 的 核 心 在 于 它 有 競

技 性 ， 而 且 給 所 有 的 參 與 者 能 夠 有 一 個 深

度 體 驗 ， 長 時 間 的 體 驗 ， 而 且 很 長 時 間 能

夠 念 念 不 忘 。 而 這 種 體 驗 大 多 體 現 在 賽 道

的 設 計 上 。 而 這 恰 恰 也 是 可 隆 選 擇 甯 海 的

原 因 。  

在 甯 海 豐 富 的 山 地 資 源 加 持 下 ， 可 隆

也 完 成 了 對 于 越 野 賽 事 方 面 的 一 塊 巨 大 拼

圖 。 從 春 季 的 可 隆 東 海 雲 頂 跑 山 賽 到 秋 季

的 甯 海 越 野 挑 戰 賽 ， 從 「 自 由 奔 跑 」 到

「 競 技 挑 戰 」 ， 可 隆 爲 不 同 階 段 的 跑 者 提

供 了 更 多 的 選 擇 。  

新 手 可 以 在 東 海 雲 頂 感 受 越 野 跑 的 樂

趣 ， 進 階 跑 者 可 以 在 甯 海 越 野 挑 戰 賽 上 挑

戰 自 我 極 限 。 同 時 也 讓 可 隆 能 夠 實 踐 自 己

的 全 系 列 産 品 ， 聽 到 來 自 不 同 階 段 跑 者 的

真 實 反 饋 。  

過 去 四 年 裏 ， 可 隆 建 立 了 一 套 完 整 的

産 品 測 試 與 叠 代 體 系 。 從 簽 約 金 源 到 鄧 國

敏 ， 從 國 內 精 英 到 國 際 跑 者 ， 無 數 頂 尖 運

動 員 穿 著 可 隆 的 裝 備 在 各 類 賽 道 上 奔 跑 ，

他 們 的 真 實 反 饋 推 動 著 産 品 持 續 進 化 。 而

甯 海 越 野 挑 戰 賽 ， 將 爲 可 隆 提 供 更 廣 闊 的

測 試 平 台 和 更 嚴 苛 的 驗 證 場 景 。  

而 更 深 遠 的 影 響 體 現 在 ： 支 持 這 樣 一

場 頂 級 賽 事 ， 能 夠 最 直 觀 地 向 市 場 傳 遞 其

專 業 、 高 性 能 的 品 牌 基 因 ， 也 能 夠 讓 頂 尖

跑 者 們 在 越 野 跑 的 最 高 層 面 上 角 逐 。 當 賽

事 的 影 響 力 輻 射 到 全 世 界 ， 可 隆 的 品 牌 形

象 亦 會 更 深 層 地 植 根 于 跑 者 心 中 。  

對 此 ， 薛 乾 曜 也 有 著 清 晰 的 認 知 ：

「 甯 海 越 野 挑 戰 賽 的 初 衷 ， 是 幫 助 所 有 越

野 跑 愛 好 者 走 進 山 野 ， 完 成 比 賽 ， 希 望 能

給 他 們 的 生 活 帶 來 一 些 積 極 、 健 康 的 改 變 。

這 個 價 值 觀 我 們 永 遠 不 會 變 ， 而 且 我 相 信

可 隆 加 入 之 後 ， 我 們 會 更 好 地 幫 助 所 有 的

越 野 跑 愛 好 者 。 」 當 甯 海 與 可 隆 攜 手 ， 中

國 越 野 跑 「 從 接 軌 到 自 主 」 的 路 徑 ， 就 有

了 一 個 具 體 的 落 點 。  

 

05 山 不 會 跑 ， 但 人 會  

2025 年 甯 海 越 野 挑 戰 賽 吸 引 了 16577

人 報 名 ， 最 終 通 過 搖 號 確 定 了 6500 人 參 賽 。

薛 乾 曜 說 ： 「 對 于 中 國 越 野 跑 的 未 來 ， 我

特 別 樂 觀 。 二 十 五 公 裏 組 別 ， 大 量 的 人 跑

進 兩 個 半 小 時 ， 包 括 一 些 女 跑 者 ， 他 們 都

是 年 輕 人 ， 也 是 中 國 越 野 跑 的 未 來 。  

有 人 問 他 ： 「 甯 海 越 野 賽 的 精 神 是 什

麽 ？ 」 他 說 ： 「 王 者 勝 在 出 發 那 一 刻 。 」

甯 海 希 望 幫 助 所 有 越 野 跑 愛 好 者 踏 出 邁 向

山 野 的 第 一 步 ， 完 成 比 賽 ， 希 望 給 他 們 的

生 活 帶 來 一 些 積 極 的 改 變 。 這 個 價 值 觀 ，

永 遠 不 會 改 變 。  

四 百 年 前 ， 徐 霞 客 從 甯 海 西 門 出 發 ，

寫 下 了 中 國 地 理 學 史 上 的 一 段 傳 奇 。 他 走

過 的 那 些 古 道 ， 如 今 被 越 野 跑 者 的 腳 步 重

新 喚 醒 。  

甯 海 越 野 挑 戰 賽 的 賽 道 ， 還 是 那 條 宋

代 古 道 。 石 頭 路 沒 有 變 ， 山 沒 有 變 。 但 跑

過 它 的 人 變 了 ， 從 79 人 到 6500 人 ， 甯 海

越 野 賽 呈 現 了 中 國 文 化 ， 既 現 代 又 傳 統 的

一 面 。  

山 不 會 跑 ， 但 人 會 從 城 市 來 ， 向 山 野

去 ， 在 喘 息 中 找 到 自 己 。 而 甯 海 ， 正 成 爲

越 來 越 多 人 的 目 的 地 。 正 如 徐 霞 客 當 年 所

見 ： 「 人 意 山 光 ， 俱 有 喜 態 。 」 四 百 年 後 ，

這 句 話 依 然 成 立 。  

 

轉 載 自 《 三 聯 生 活 周 刊 》  
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自 從 曹 丕 的 《 典 論· 論 文 》 流 傳 以 後 ，

我 們 仿 佛 覺 得 「 文 人 相 輕 」 是 「 自 古 而 然 」

的 傳 統 ， 其 實 哪 裏 是 如 此 ！ 李 、 杜 的 交 誼

的 基 礎 是 只 能 由 這 兩 位 偉 大 詩 人 所 共 同 具

有 的 精 神 來 理 解 的 ； 簡 單 地 說 ， 那 就 是 一

種 對 于 某 些 不 合 理 事 物 的 憎 惡 態 度 和 彼 此

間 對 于 對 方 才 能 與 特 長 的 尊 重 的 精 神 。 如

聞 一 多 先 生 所 說 ， 這 才 更 是 值 得 「 大 書 而

特 書 」 的 。 但 曆 來 也 的 確 有 許 多 特 別 喜 歡

「 文 人 相 輕 」 的 人 ， 他 們 是 完 全 不 能 理 解

這 一 點 的 ； 他 們 只 能 用 自 己 褊 狹 的 心 胸 來

揣 想 ， 總 以 爲 李 白 與 杜 甫 一 定 是 彼 此 不 服 、

互 相 譏 刺 的 。 

 

李 杜 交 誼  

李 白 離 開 長 安 之 後 ， 先 到 了 河 南 ， 在  

 

 

 

 

 

 

 

 

開 封 和 洛 陽 都 停 留 了 一 些 時 候 。 就 在 公 元

744 年 （ 天 寶 三 載 ） ， 李 白 剛 剛 由 長 安 到

洛 陽 的 時 候 ， 發 生 了 中 國 文 學 史 上 永 遠 令

人 憶 念 的 一 段 佳 話 —— 李 白 與 杜 甫 見 面 了 ，

而 且 從 此 開 始 了 這 兩 位 偉 大 詩 人 之 間 的 親

密 的 交 誼 。 這 件 事 情 的 意 義 和 它 在 後 人 心

目 中 的 地 位 ， 聞 一 多 先 生 曾 在 《 唐 詩 雜 論 》

裏 這 樣 描 述 過 ：  
我 們 該 當 品 三 通 畫 角 ， 發 三 通 擂 鼓 ，

然 後 提 起 筆 來 蘸 飽 了 金 墨 ， 大 書 而 特

書 。 … … 我 們 再 逼 緊 我 們 的 想 象 ， 譬 如 說 ，

青 天 裏 太 陽 和 月 亮 走 碰 了 頭 ， 那 麽 ， 塵 世

上 不 知 要 焚 起 多 少 香 案 ， 不 知 有 多 少 人 要

望 天 遙 拜 ， 說 是 皇 天 的 祥 瑞 。 如 今 李 白 和

杜 甫 —— 詩 中 的 兩 曜 ， 劈 面 走 來 了 ， 我 們

看 去 ， 不 比 那 天 空 的 異 瑞 一 樣 的 神 奇 ， 一  

 

 

 

 

 

 

 

 

樣 的 有 重 大 的 意 義 嗎 ？  

但 最 有 意 義 的 還 不 僅 是 這 兩 位 詩 人 的

偉 大 和 他 們 竟 然 邂 逅 在 一 起 了 ， 更 值 得 我

們 深 思 的 是 他 們 還 建 立 了 那 麽 親 密 的 和 彼

此 一 直 關 心 的 友 誼 。 在 這 以 前 ， 李 白 走 過

很 多 地 方 ， 結 識 過 各 種 人 物 ； 杜 甫 雖 然 比

較 年 輕 ， 但 也 已 經 有 過 吳 、 越 、 齊 、 趙 的

十 年 漫 遊 ， 兩 人 在 一 起 相 處 的 時 間 也 並 不

算 長 ， 但 在 他 們 平 生 的 交 遊 中 ， 彼 此 竟 在

對 方 的 情 感 中 占 有 了 非 常 重 要 的 位 置 ， 那

是 不 能 不 從 這 兩 位 偉 大 詩 人 所 共 同 具 有 的

精 神 來 理 解 的 。 自 從 曹 丕 的 《 典 論 · 論 文 》

流 傳 以 後 ， 我 們 仿 佛 覺 得 「 文 人 相 輕 」 是

「 自 古 而 然 」 的 傳 統 ， 其 實 哪 裏 是 如 此 ！

我 們 的 確 曾 聽 到 過 曆 史 上 許 多 「 文 人 相 輕 」

的 故 事 ， 像 傅 毅 、 班 固 這 些 人 物 的 事 情 ，

     李 白 和 杜 甫 有 沒 有 「 文 人 相 輕 」 ？  

                                                                                                       ◎ 王   瑤  
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而 且 這 類 故 事 差 不 多 每 個 朝 代 都 有 ； 但 這

不 只 不 是 一 種 美 好 的 品 德 ， 而 且 也 並 不 是

所 有 的 文 人 都 是 如 此 的 。 屈 原 、 宋 玉 的 交

誼 我 們 雖 不 十 分 清 楚 ， 但 李 、 杜 的 交 誼 是

清 楚 的 ， 元 微 之 、 白 居 易 的 交 誼 也 是 清 楚

的 ， 這 樣 的 例 子 還 有 很 多 ； 他 們 所 建 立 的

彼 此 關 心 、 愛 護 以 及 互 相 規 勸 的 親 密 友 誼 ，

才 真 正 是 文 學 家 之 間 一 種 正 常 關 系 的 優 良

傳 統 ， 而 且 直 到 現 在 也 還 可 以 做 我 們 的 典

範 。 這 些 偉 大 的 作 家 都 是 胸 襟 開 闊 的 ， 具

有 強 烈 的 正 義 感 的 ， 對 藝 術 也 是 真 正 愛 好

的 ， 因 此 他 們 能 互 相 尊 重 和 關 心 ， 建 立 起

親 密 的 友 誼 來 。 李 、 杜 的 交 誼 的 基 礎 是 只

能 由 這 兩 位 偉 大 詩 人 所 共 同 具 有 的 精 神 來

理 解 的 ； 簡 單 地 說 ， 那 就 是 一 種 對 于 某 些

不 合 理 事 物 的 憎 惡 態 度 和 彼 此 間 對 于 對 方

才 能 與 特 長 的 尊 重 的 精 神 。 如 聞 一 多 先 生

所 說 ， 這 才 更 是 值 得 「 大 書 而 特 書 」 的 。

但 曆 來 也 的 確 有 許 多 特 別 喜 歡 「 文 人 相 輕 」

的 人 ， 他 們 是 完 全 不 能 理 解 這 一 點 的 ； 他

們 只 能 用 自 己 褊 狹 的 心 胸 來 揣 想 ， 總 以 爲

李 白 與 杜 甫 一 定 是 彼 此 不 服 、 互 相 譏 刺 的 。

譬 如 唐 《 本 事 詩 》 中 記 載 李 白 有 這 樣 一 首

詩 ： 「 飯 顆 山 頭 逢 杜 甫 ， 頭 戴 笠 子 日 卓 午 。

借 問 因 何 太 瘦 生 ？ 只 爲 從 來 作 詩 苦 。 」 據

說 這 是 李 白 譏 刺 杜 甫 作 詩 過 于 苦 思 和 拘 束

的 ； 但 李 白 集 中 並 沒 有 這 首 詩 ， 洪 邁 《 容

齋 隨 筆 》 說 這 是 「 好 事 者 所 撰 」 ； 清 仇 兆

鳌 注 杜 詩 也 說 ： 「 李 、 杜 文 章 知 己 ， 心 相

推 服 ， 斷 無 此 語 。 且 詩 句 庸 俗 ， 一 望 而 知

爲 赝 作 也 。 」 這 首 詩 當 然 是 所 謂 「 好 事 者 」

假 托 的 ； 但 偏 就 有 這 樣 一 些 「 好 事 者 」 不

相 信 詩 人 之 間 也 會 「 心 相 推 服 」 ， 這 就 是

所 謂 「 文 人 相 輕 」 的 那 種 不 好 的 習 慣 在 作

祟 的 緣 故 。 我 們 還 可 以 舉 一 個 故 事 來 說 明

我 們 的 看 法 ： 崔 颢 有 題 武 昌 黃 鶴 樓 的 詩 寫

得 極 好 ， 而 歌 詠 名 勝 河 山 的 雄 偉 壯 麗 本 是

李 白 詩 的 一 個 重 要 方 面 ， 但 李 白 登 黃 鶴 樓

後 就 說 「 眼 前 有 景 道 不 得 ， 崔 颢 題 詩 在 上

頭 」 。 後 來 李 白 有 《 登 金 陵 鳳 凰 台 》 詩 ，

就 是 學 崔 颢 詩 的 作 法 的 。 後 人 常 常 評 論 這

兩 首 詩 說 「 未 易 甲 乙 」 「 真 敵 手 棋 」 ； 而

且 歎 息 李 白 的 「 服 善 」 。 這 就 說 明 像 李 白 、

杜 甫 這 樣 的 詩 人 並 不 像 有 些 人 所 想 象 的 那

樣 褊 狹 。 因 此 ， 雖 然 關 于 他 們 交 往 的 情 形

我 們 知 道 得 並 不 夠 詳 細 ， 但 還 是 應 該 盡 可

能 來 加 以 特 別 敘 述 的 。  

杜 甫 這 時 三 十 三 歲 ， 是 由 山 東 漫 遊 歸  

來 後 暫 時 定 住 在 洛 陽 的 。 洛 陽 是 當 時 的 大

都 市 ， 在 這 裏 ， 在 社 會 生 活 中 占 重 要 地 位

的 當 然 也 是 一 些 貴 族 和 富 商 ， 杜 甫 對 這 些

人 感 到 非 常 厭 煩 。 他 一 見 李 白 就 好 像 賀 知

章 說 李 白 是 「 天 上 谪 仙 人 」 一 樣 ， 就 被 這

位 比 他 大 十 一 歲 、 社 會 經 曆 比 較 豐 富 的 詩

人 的 風 采 吸 引 住 了 ； 他 在 《 贈 李 白 》 詩 中

首 先 敘 述 了 對 洛 陽 生 活 環 境 的 憎 惡 心 情 ，

說 ： 「 二 年 客 東 都 ， 所 曆 厭 機 巧 ； 野 人 對

膻 腥 ， 蔬 食 常 不 飽 。 」 他 所 遇 到 的 盡 是 虛

僞 的 「 機 巧 」 和 臭 味 的 「 膻 腥 」 ， 他 厭 煩

透 了 ， 忽 然 遇 見 李 白 擺 脫 富 貴 退 隱 了 ， 他

大 爲 佩 服 ， 說 ： 「 李 侯 金 閨 （ 指 宮 門 ） 彥 ，

脫 身 事 幽 討 （ 指 尋 討 幽 隱 ） 。 亦 有 梁 宋

（ 開 封 、 商 丘 一 帶 ） 遊 ， 方 期 拾 瑤 草 。 」

他 希 望 能 和 李 白 偕 隱 ， 一 塊 去 求 仙 訪 道 。

後 來 他 在 寄 給 李 白 的 詩 中 敘 述 說 ： 「 乞 歸

優 诏 許 ， 遇 我 宿 心 親 。 未 負 幽 棲 志 ， 兼 全

寵 辱 身 。 劇 談 憐 野 逸 ， 嗜 酒 見 天 真 。 」 可

見 他 們 是 在 李 白 剛 離 開 長 安 後 會 晤 的 ， 而

且 一 見 就 訂 交 了 。 李 白 豪 爽 明 朗 的 性 格 把

他 吸 引 住 了 ， 他 對 李 白 離 開 長 安 的 舉 動 、

健 談 嗜 酒 的 習 慣 ， 都 非 常 喜 歡 。 于 是 他 們

一 塊 遊 曆 ， 飲 酒 作 詩 。 接 著 又 同 去 開 封 ，
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 在 那 裏 遇 到 了 詩 人 高 適 ， 他 也 正 在 這 一 帶

流 浪 ， 于 是 就 結 合 在 一 起 了 。 《 新 唐 書 · 杜

甫 傳 》 說 ： 「 甫 少 與 李 白 齊 名 ， 時 號 ‘ 李

杜 ’ 。 嘗 從 白 及 高 適 過 汴 州 （ 開 封 ） ， 酒

酣 登 吹 台 ， 慷 慨 懷 古 ， 人 莫 測 也 。 」 杜 甫

《 遣 懷 》 詩 也 記 載 說 ： 「 憶 與 高 李 輩 ， 論

交 入 酒 垆 。 兩 公 壯 藻 思 ， 得 我 色 敷 腴 （ 喜

悅 貌 ） 。 氣 酣 登 吹 台 ， 懷 古 視 平 蕪 。 」 他

們 在 一 起 「 慷 慨 懷 古 」 的 時 候 ， 當 然 是 有

許 多 對 現 實 政 治 和 社 會 的 不 滿 及 批 評 的 。

這 幾 位 極 其 關 心 現 實 的 詩 人 ， 他 們 已 敏 銳

地 感 覺 到 在 這 號 稱 盛 世 的 時 代 潛 伏 著 國 家

很 深 的 危 機 。 李 白 在 這 時 寫 的 許 多 詩 歌 都

流 露 出 他 對 國 事 的 隱 憂 ； 《 古 風 五 十 九 首 》

中 有 好 些 篇 都 是 這 時 寫 的 ， 在 「 遊 仙 」 的

外 衣 下 隱 藏 著 他 對 國 家 社 會 深 切 的 關 心 。

但 能 遇 到 彼 此 有 同 感 的 可 以 談 得 來 的 朋 友 ，

畢 竟 是 一 件 稱 心 的 事 情 ， 因 此 他 們 飲 酒 賦

詩 ， 高 歌 遊 獵 ， 過 了 一 陣 豪 放 的 富 于 浪 漫

情 調 的 生 活 。 李 白 描 寫 秋 天 在 孟 諸 遊 獵 的

情 形 說 ： 「 駿 發 跨 名 駒 ， 雕 弓 控 鳴 弦 。 鷹

豪 魯 草 白 ， 狐 兔 多 肥 鮮 。 邀 遮 相 馳 逐 ， 遂

出 城 東 田 。 一 掃 四 野 空 ， 喧 呼 鞍 馬 前 。 歸

來 獻 所 獲 ， 炮 炙 宜 霜 天 。 」 孟 諸 是 山 東 單

縣 一 帶 一 片 五 十 多 裏 的 大 澤 ， 很 適 于 遊 獵 ，

李 白 所 寫 的 正 是 他 們 在 一 起 遊 獵 時 的 情 形 。

遊 獵 完 了 以 後 ， 就 把 狐 兔 等 勝 利 品 燒 炙 出

來 ， 大 家 共 同 飲 酒 談 論 ， 「 慷 慨 懷 古 」 ，

這 就 是 他 們 在 一 起 時 常 有 的 生 活 。 杜 甫

《 昔 遊 》 詩 中 說 ： 「 昔 者 與 高 李 ， 晚 登 單

父 台 （ 單 縣 有 琴 台 ） 。 寒 蕪 際 碣 石 ， 萬 裏

風 雲 來 。 桑 柘 葉 如 雨 ， 飛 藿 去 徘 徊 。 清 霜

大 澤 凍 ， 禽 獸 有 余 哀 。 」 這 是 描 述 他 們 秋

天 黃 昏 登 單 父 琴 台 遠 眺 時 的 情 形 。  

天 寶 四 載 ， 高 適 南 遊 楚 地 去 了 。 李 白

和 杜 甫 一 起 到 了 山 東 齊 州 （ 濟 南 ） 。 他 們

常 常 在 北 海 太 守 李 邕 那 裏 飲 酒 聚 會 。 李 邕

這 時 已 快 七 十 歲 了 ， 由 于 在 書 法 和 文 章 方

面 的 成 就 ， 他 在 社 會 上 享 有 很 大 的 盛 名 ；

他 又 喜 好 交 遊 ， 來 往 的 名 士 很 多 。 齊 州 的

太 守 是 李 邕 的 從 孫 李 之 芳 ， 也 常 常 和 李 白

他 們 來 往 。 李 白 這 時 和 杜 甫 的 交 誼 已 非 常

親 密 ， 常 常 在 曆 下 亭 和 鵲 山 湖 邊 上 的 新 亭

相 會 。 杜 甫 的 《 與 李 十 二 白 同 尋 範 十 隱 居 》

詩 中 說 ：  

李 侯 有 佳 句 ， 往 往 似 陰 铿 。 余 亦 東 蒙

客 （ 蒙 山 在 沂 州 ， 近 兖 州 ） ， 憐 （ 愛 ） 君

如 弟 兄 。 醉 眠 秋 共 被 ， 攜 手 日 同 行 。 更 想

幽 期 處 ， 還 尋 北 郭 生 （ 指 範 十 ） 。 入 門 高

興 發 ， 侍 立 小 童 清 。 落 景 聞 寒 杵 ， 屯 雲 對

古 城 。  

這 裏 對 李 白 的 詩 作 了 評 價 ， 說 他 的 佳

句 可 以 比 得 上 六 朝 時 以 五 言 詩 著 名 的 陰 铿 。

也 敘 述 了 他 們 「 醉 眠 共 被 」 和 「 攜 手 同 行 」

的 兄 弟 般 的 親 密 關 系 。 這 詩 的 最 後 兩 句 是

「 不 願 論 簪 笏 ， 悠 悠 滄 海 情 」 。 他 們 看 不

起 冠 簪 持 笏 的 那 些 官 吏 貴 族 ， 可 以 說 正 是

他 們 親 密 交 誼 的 基 礎 。 李 白 也 有 記 載 尋 魯

城 北 範 居 士 的 詩 ， 和 杜 詩 所 說 的 當 是 一 件

事 情 ； 李 白 這 首 詩 中 還 記 載 了 中 途 失 道 ，

走 在 蒼 耳 （ 有 刺 的 卷 耳 菜 ） 叢 裏 的 情 形 。

詩 中 說 ：  

忽 憶 範 野 人 ， 閑 園 養 幽 姿 。 茫 然 起 逸

興 ， 但 恐 行 來 遲 。 城 壕 失 往 路 ， 馬 首 迷 荒

陂 。 不 惜 翠 雲 裘 ， 遂 爲 蒼 耳 欺 。 入 門 且 一

笑 ， 把 臂 君 爲 誰 ！ 酒 客 愛 秋 蔬 ， 山 盤 薦 霜

梨 。 他 筵 不 下 箸 ， 此 席 忘 朝 饑 。 酸 棗 垂 北

郭 ， 寒 瓜 蔓 東 籬 。 還 傾 四 五 酌 ， 自 詠 猛 虎

詞 。  

這 位 主 人 的 住 所 的 確 是 充 滿 了 鄉 村 風

光 的 ； 門 前 垂 著 酸 棗 樹 ， 籬 架 上 挂 滿 了 自

種 的 寒 瓜 ， 招 待 客 人 的 有 酒 和 秋 蔬 ， 還 有
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解 酒 的 霜 梨 ； 他 的 殷 勤 的 招 待 使 我 們 的 詩

人 興 致 很 高 ， 于 是 他 們 飲 酒 談 論 ， 自 然 國

家 社 會 的 大 事 都 是 題 材 ， 到 酒 酣 耳 熱 ， 憤

懑 不 滿 和 慷 慨 悲 壯 的 情 緒 越 發 濃 厚 了 ， 于

是 「 自 詠 猛 虎 詞 」 來 寄 托 自 己 的 抱 負 和 感

慨 。 這 以 後 李 白 曾 到 過 任 城 （ 濟 甯 ） 一 次 ，

大 概 他 的 家 這 時 又 由 安 徽 移 至 山 東 ， 他 是

去 安 置 他 的 家 庭 的 ， 因 此 和 杜 甫 有 過 一 段

短 時 期 的 離 別 。 到 秋 天 再 見 面 時 ， 杜 甫 寫

了 下 面 一 首 詩 來 規 勸 李 白 ：  

秋 來 相 顧 尚 飄 蓬 ， 未 就 丹 砂 愧 葛 洪 。

痛 飲 狂 歌 空 度 日 ， 飛 揚 跋 扈 爲 誰 雄 ？  

這 是 一 個 知 己 朋 友 的 衷 心 的 規 勸 ： 不

要 再 那 麽 「 飛 揚 跋 扈 」 地 傲 視 一 切 了 ， 最

好 收 斂 一 點 。 雖 然 李 白 有 和 杜 甫 不 同 的 遭

遇 和 心 境 ， 他 的 年 齡 大 、 社 會 經 曆 多 ， 兩

個 人 在 性 格 上 也 不 相 同 ， 李 白 對 人 的 傲 岸

態 度 是 有 他 的 原 因 的 ； 但 杜 甫 的 規 勸 不 只

完 全 是 善 意 的 ， 而 且 也 是 中 肯 的 。 因 此 他

們 的 友 誼 越 加 親 密 了 。 不 久 ， 杜 甫 要 到 長

安 去 ， 李 白 也 要 開 始 他 新 的 漫 遊 ， 兩 人 在

兖 州 （ 曲 阜 ） 的 石 門 分 別 ， 李 白 送 了 杜 甫

一 首 詩 ：  

醉 別 複 幾 日 ， 登 臨 遍 池 台 。 何 時 石 門  

路 ， 重 有 金 樽 開 ？ 秋 波 落 泗 水 ， 海 色 明 徂

徕 。 飛 蓬 各 自 遠 ， 且 盡 手 中 杯 ！  

他 們 痛 飲 後 就 分 別 了 ； 以 後 也 再 沒 有

見 面 ， 再 沒 有 找 到 金 樽 重 開 的 機 會 。  

在 李 、 杜 來 往 的 這 一 時 期 ， 李 白 完 成

了 許 多 著 名 的 詩 篇 ， 「 筆 落 驚 風 雨 ， 詩 成

泣 鬼 神 」 ， 已 經 名 播 海 內 了 ； 但 杜 甫 的 創

作 生 活 才 剛 剛 開 始 ， 我 們 熟 悉 的 許 多 名 篇

都 還 沒 有 寫 出 來 ， 因 此 就 他 們 之 間 的 相 互

關 系 說 ， 李 白 對 杜 甫 的 影 響 要 比 較 大 一 些 。

李 白 的 詩 具 有 自 然 豪 放 的 風 格 ， 比 起 當 時

一 些 沿 襲 六 朝 的 绮 靡 纖 弱 而 又 內 容 空 虛 的

詩 來 ， 對 于 杜 甫 有 很 大 的 吸 引 力 。 譬 如 說

歌 詠 遊 俠 和 求 仙 ， 是 李 白 詩 中 的 兩 個 重 要

題 材 ， 也 是 他 的 一 種 要 求 解 脫 社 會 羁 絆 的

精 神 寄 托 ， 在 杜 詩 中 就 表 現 得 很 少 ； 但 在

李 、 杜 交 往 的 這 一 時 期 ， 杜 詩 中 也 有 了 歌

詠 遊 俠 和 求 仙 的 風 格 比 較 豪 放 的 詩 歌 ， 這

應 該 說 多 少 是 受 了 李 白 的 影 響 的 。 杜 甫 的

《 飲 中 八 仙 歌 》 對 李 白 那 些 人 的 生 活 和 風

度 的 描 述 ， 無 疑 是 帶 著 一 種 近 乎 企 羨 和 贊

美 的 態 度 的 ； 而 這 和 我 們 所 了 解 的 杜 甫 一

生 的 生 活 態 度 以 及 杜 詩 的 主 要 精 神 ， 是 不

大 相 合 的 。 這 就 說 明 在 李 、 杜 交 往 的 這 段

時 間 內 ， 杜 甫 是 爲 李 白 的 風 度 氣 概 所 吸 引

了 ， 于 是 他 也 痛 飲 高 歌 ， 求 仙 訪 道 ； 他 喜

歡 李 白 的 那 種 豪 放 和 熱 情 。 他 們 分 別 以 後 ，

杜 甫 雖 然 寫 了 很 多 著 名 的 詩 篇 ， 形 成 了 自

己 的 風 格 ， 但 他 仍 一 直 對 李 白 的 詩 給 予 很

高 的 評 價 ； 在 以 後 所 寫 的 懷 念 李 白 的 詩 裏 ，

常 常 談 到 李 白 的 才 能 和 他 的 詩 歌 的 價 值 ，

而 且 都 是 推 崇 備 至 的 。 這 一 方 面 說 明 了 李

白 詩 的 藝 術 成 就 的 確 是 很 高 的 ， 另 一 方 面

也 說 明 了 他 們 之 間 的 交 誼 是 極 其 真 誠 無 私

的 。  

他 們 雖 然 分 別 了 ， 但 彼 此 卻 常 常 懷 念

著 。 杜 甫 在 長 安 時 有 《 春 日 憶 李 白 》 的 詩 ，

也 有 《 冬 日 有 懷 李 白 》 的 詩 ； 「 竹 溪 六 逸 」

之 一 的 孔 巢 父 由 長 安 歸 遊 江 東 ， 杜 甫 臨 別

時 再 三 囑 托 他 ， 說 ： 「 南 尋 禹 穴 見 李 白 ，

道 甫 問 信 今 何 如 ？ 」 他 對 李 白 是 「 寂 寞 書

齋 裏 ， 終 朝 獨 爾 思 」 的 。 到 李 白 因 從 永 王

李 璘 事 獲 罪 ， 流 谪 夜 郎 以 後 ， 更 表 現 了 他

的 深 切 的 關 心 和 同 情 ； 這 時 他 在 秦 州 （ 天

水 ） ， 他 的 《 夢 李 白 二 首 》 就 是 這 時 寫 的 。

他 說 「 三 夜 頻 夢 君 」 ， 「 故 人 入 我 夢 ， 明

我 長 相 憶 」 ； 對 李 白 的 遭 遇 表 示 了 很 深 的

憤 慨 ： 「 冠 蓋 滿 京 華 ， 斯 人 獨 憔 悴 。 孰 雲
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 網 恢 恢 ， 將 老 身 反 累 。 千 秋 萬 歲 名 ， 寂 寞

身 後 事 。 」 但 他 對 李 白 可 以 有 「 千 秋 萬 歲

名 」 還 是 深 信 不 疑 的 。 另 外 ， 還 有 《 寄 李

十 二 白 二 十 韻 》 和 《 天 末 懷 李 白 》 二 詩 ，

都 是 這 時 在 秦 州 寫 的 ； 前 者 對 李 白 的 生 平

才 能 以 及 他 們 的 交 誼 做 了 較 詳 細 的 敘 述 ；

後 者 對 「 文 章 憎 命 達 ， 魑 魅 喜 人 過 」 所 給

予 李 白 的 遭 遇 寄 托 了 深 厚 的 同 情 。 杜 甫 到

了 成 都 以 後 ， 打 聽 不 著 李 白 的 消 息 ， 又 寫

了 《 不 見 》 一 詩 ， 其 中 說 ： 「 不 見 李 生 久 ，

佯 狂 真 可 哀 ！ 世 人 皆 欲 殺 ， 吾 意 獨 憐 才 。 」

從 這 些 詩 篇 裏 ， 可 以 看 出 杜 甫 對 李 白 誠 摯

濃 厚 的 友 情 。 同 樣 地 ， 李 白 也 是 很 懷 念 杜

甫 的 ， 下 面 是 他 在 沙 丘 （ 山 東 兖 州 境 ） 所

寫 的 《 沙 丘 城 下 寄 杜 甫 》 詩 ：  

我 來 竟 何 事 ， 高 臥 沙 丘 城 。 城 邊 有 古

樹 ， 日 夕 連 秋 聲 。 魯 酒 不 可 醉 ， 齊 歌 空 複

情 。 思 君 若 汶 水 ， 浩 蕩 寄 南 征 。  

他 對 杜 甫 也 同 樣 是 像 對 汶 水 一 樣 地 懷

著 無 窮 無 盡 的 思 念 ； 不 見 杜 甫 ， 覺 得 飲 酒

唱 歌 都 好 像 很 少 興 致 了 。 他 們 的 友 誼 因 爲

是 建 立 在 互 相 尊 重 和 關 切 愛 護 的 基 礎 上 的 ，

所 以 就 久 而 彌 笃 了 。  

杜 甫 對 李 白 詩 的 藝 術 成 就 ， 也 是 非 常  

推 崇 的 。 他 曾 致 簡 薛 華 說 ： 「 近 來 海 內 爲

長 句 ， 汝 與 山 東 李 白 好 。 」 對 李 白 的 樂 府

歌 行 極 爲 稱 贊 。 《 春 日 憶 李 白 》 詩 中 說 ：

「 白 也 詩 無 敵 ， 飄 然 思 不 群 。 清 新 庾 開 府

（ 庾 信 ） ， 俊 逸 鮑 參 軍 （ 鮑 照 ） 。 」 他 以

清 新 俊 逸 作 爲 李 白 詩 的 獨 特 的 風 格 ， 認 爲

李 白 的 成 就 完 全 可 以 比 得 上 六 朝 詩 人 庾 信

和 鮑 照 。 對 李 白 的 運 思 敏 捷 和 語 句 豪 壯 他

也 深 致 贊 美 ； 說 李 白 「 敏 捷 詩 千 首 」 ， 又

說 「 筆 落 驚 風 雨 ， 詩 成 泣 鬼 神 」 。 我 們 知

道 李 、 杜 在 詩 的 藝 術 上 都 是 有 自 己 獨 特 的

創 造 和 風 格 的 ， 但 這 並 不 妨 礙 他 們 對 別 人

創 作 成 就 的 推 崇 和 尊 重 ； 「 何 時 一 樽 酒 ，

重 與 細 論 文 」 ， 可 以 想 象 當 他 們 在 一 起 飲

酒 論 文 ， 彼 此 坦 率 地 發 抒 自 己 對 詩 文 的 意

見 和 評 價 時 ， 得 到 對 方 同 感 的 那 種 歡 暢 愉

快 的 情 景 。 雖 然 他 們 在 一 起 相 處 的 時 間 還

不 到 兩 年 ， 但 這 段 文 學 史 上 的 佳 話 的 確 已

經 是 永 遠 值 得 人 憶 念 的 了 。  

 

轉 載 自 《 三 聯 書 店 三 聯 書 情 》  
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這 或 許 也 是 這 位 24 歲 女 孩 故 事 裏 更 爲

動 人 的 部 分—— 她 不 否 認 自 己 是 「 天 賦 型 」

歌 手 ， 但 「 天 賦 只 決 定 了 我 的 下 限 」 。 對

她 而 言 ， 更 重 要 的 是 那 段 漫 長 而 曲 折 的 尋

找 。 焦 慮 、 猶 疑 、 反 複 推 翻 ， 再 一 點 點 確

認 。24 歲 這 一 年 ， 她 第 一 次 真 正 感 受 到 自

己 在 主 動 創 造 ， 而 不 是 被 推 著 前 行 。 

「 我 用 音 樂 把 我 自 己 重 新 養 了 一 遍 。 」 

 

24 歲  

最 後 一 次 彩 排 結 束 了 。 舞 台 下 方 的 黑

暗 裏 ， 單 依 純 和 幾 個 工 作 人 員 席 地 而 坐 。

燈 光 很 暗 ， 音 樂 的 隆 隆 聲 還 在 耳 邊 ， 原 本

只 是 年 輕 人 之 間 隨 意 的 聊 天 ， 講 著 講 著 ，

單 依 純 突 然 哭 了 。  

那 是 2025 年 年 末 ， 單 依 純 在 蘇 州 錄 制

一 台 晚 會 。 她 唱 了 一 首 新 歌 ， 《 向 日 葵 朝

著 夜 》 。 歌 裏 寫 ， 「 也 許 是 晚 出 生 的 我 / 這  

 

 

 

 

 

 

 

 

麽 不 會 交 際 / 不 會 熱 情 / 聊 天 不 會 」 。 後 來

她 說 ， 第 一 次 聽 到 demo 時 就 很 喜 歡 ， 也

說 不 清 原 因 ， 「 可 能 每 個 人 都 會 覺 得 自 己

身 上 有 一 些 不 合 群 的 地 方 」 。  

對 話 從 後 台 延 續 到 了 酒 店 房 間 ， 那 一

晚 ， 他 們 聊 到 了 淩 晨 3 點 。 她 聊 童 年 的 孤

獨 ， 聊 成 長 留 下 的 烙 印 ， 聊 出 道 後 的 掙 紮

與 人 際 關 系 的 困 擾 。 話 題 一 點 點 延 伸 到 當

下 —— 過 去 這 一 年 裏 的 挑 戰 、 壓 力 、 期 待

與 爭 議 。 在 那 一 瞬 間 ， 所 有 的 情 緒 都 向 這

個 24 歲 的 年 輕 女 孩 湧 來 。  

「 焦 慮 」 是 反 複 出 現 的 詞 。 單 依 純 的

同 事 畫 畫 回 憶 ， 「 她 經 常 會 害 怕 ， 害 怕 自

己 做 出 來 的 東 西 不 夠 好 。 雖 然 嘴 上 說 不 在

乎 別 人 怎 麽 想 ， 但 她 其 實 很 希 望 能 做 到 最

好 。 」  

焦 慮 確 實 成 了 她 24 歲 這 一 年 的 底 色 。  

這 一 年 ， 她 站 在 了 一 個 更 高 的 舞 台 上 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

在 《 歌 手 2025 》 的 舞 台 上 ， 作 爲 最 年 輕 的

參 賽 者 ， 整 整 4 個 月 ， 她 留 下 了 許 多 令 人

印 象 深 刻 的 現 場 。 第 一 期 節 目 ， 她 沒 有 停

留 在 情 歌 的 舒 適 區 ， 而 是 帶 來 新 歌 《 珠

玉 》 ， 隨 即 拿 下 第 一 名 。 就 在 所 有 人 以 爲

她 會 延 續 這 一 風 格 時 ， 她 卻 轉 頭 唱 了 《 李

白 》 —— 「 區 區 三 萬 天 ， 試 試 又 能 怎 ？ 」

「 如 何 呢 ？ 又 能 怎 ？ 」  

節 目 播 出 當 晚 ， 爭 議 和 贊 美 同 時 湧 來 。

有 人 說 她 唱 出 了 時 代 情 緒 ， 也 有 人 覺 得 這

首 歌 「 只 會 抽 象 爽 」 。 一 夜 之 間 ， 她 上 了

16 次 熱 搜 ， # 單 依 純 瘋 了 # 關 聯 出 上 千 條 討

論 。  

在 歌 手 舞 台 ， 她 第 一 次 覺 得 自 己 放 開

了 。  

「 我 玩 起 來 了 。 」 她 後 來 這 樣 形 容 。

出 道 5 年 ， 舞 台 經 驗 越 來 越 多 ， 但 很 長 時

間 裏 ， 她 覺 得 自 己 只 是 完 成 工 作 ， 「 我 沒

        單 依 純  妹 妹 掉 進 盤 絲 洞  

                                                                                                       ◎ 王   青  
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 覺 得 在 進 化 。 」 比 賽 的 4 個 月 裏 ， 有 壓 力 ，

有 迷 茫 ， 但 她 意 識 到 —— 哪 怕 在 很 短 的 時

間 內 ， 也 可 以 創 造 出 有 趣 的 東 西 。 可 以 瘋 ，

可 以 鬧 ， 可 以 不 被 理 解 ， 也 可 以 包 容 一 切 。  

舞 台 上 的 突 破 ， 很 快 延 伸 到 了 創 作 裏 。  

新 專 輯 其 實 從 2023 年 就 開 始 籌 劃 ， 一

拖 就 是 兩 年 。 中 間 同 事 追 問 進 度 ， 她 常 常

回 答 ， 「 啊 ， 可 是 我 沒 什 麽 感 覺 诶 。 」 遲

遲 沒 有 「 感 覺 」 ， 像 是 另 一 種 形 式 的 猶 豫 。  

但 現 在 ， 決 心 忽 然 長 了 出 來 。 她 把 發

布 日 期 定 在 12 月 23 日 ——24 歲 生 日 那 天 。  

死 線 迫 近 ， 仍 有 四 首 歌 沒 完 成 。 歌 迷

在 催 ， 團 隊 在 等 。 距 離 上 一 張 專 輯 已 經 過

去 4 年 ， 《 歌 手 2025 》 之 後 ， 人 們 對 她 的

期 待 明 顯 更 高 。  

最 後 的 日 子 裏 ， 她 和 制 作 人 常 石 磊 連

熬 大 夜 ， 才 交 出 最 終 版 本 。 錄 制 地 點 在 常

石 磊 家 裏 。 兩 人 見 面 先 擁 抱 ， 燒 一 壺 水 ，

聊 一 會 八 卦 ， 拖 到 實 在 不 能 再 拖 ， 才 躲 進

房 間 ， 對 著 電 腦 坐 下 。 狀 態 起 起 伏 伏 。 常

石 磊 有 一 個 糖 罐 子 ， 裏 面 裝 滿 了 無 糖 巧 克

力 ， 最 緊 張 的 時 候 ， 單 依 純 用 手 比 劃 著 ，

「 巧 克 力 數 量 蹭 蹭 蹭 變 少 」 ， 她 沒 少 吃 。  

12 月 28 日 ， 比 原 計 劃 略 晚 幾 天 ， 專 輯

《 純 妹 妹 》 正 式 上 線 。 許 多 粉 絲 在 社 交 平

台 上 留 言 ， 獲 得 高 贊 的 一 句 是 「 看 到 單 依  

純 現 在 這 樣 我 真 的 好 感 慨 」 。  

5 年 前 的 夏 天 ， 在 《 中 國 好 聲 音 》 ， 李

健 轉 身 的 時 候 ， 單 依 純 才 剛 結 束 高 考 ， 是

一 名 18 歲 的 大 一 新 生 。 她 有 點 懵 ， 撓 撓 頭 ，

聲 音 微 微 顫 抖 ： 「 我 這 樣 算 出 道 了 嗎 ？ 」  

在 當 時 ， 人 們 尚 不 清 楚 這 個 18 歲 的 年

輕 人 會 有 怎 樣 的 前 途 。 剛 出 道 那 兩 年 ， 她

接 連 上 了 6 檔 音 綜 節 目 ， 承 包 了 大 大 小 小

的 影 視 OST 。 很 長 時 間 裏 ， 她 的 歌 聲 響 徹

街 頭 巷 尾 ， 但 她 的 面 貌 始 終 是 模 糊 的 。  

回 憶 那 個 時 期 ， 單 依 純 用 了 兩 個 字 ，

「 迷 茫 」 。  

那 不 僅 是 歌 手 單 依 純 的 迷 茫 ， 也 是 一

個 提 前 步 入 社 會 的 年 輕 女 孩 的 迷 茫 。 最 早

錄 綜 藝 節 目 ， 現 場 導 演 讓 她 和 鏡 頭 互 動 ，

她 嘗 試 了 一 下 就 受 不 了 ； 面 對 不 友 善 ， 她

不 懂 得 隱 藏 情 緒 ， 委 屈 地 哭 了 出 來 ， 又 被

鏡 頭 捕 捉 、 剪 輯 、 放 大 。 後 來 從 杭 州 搬 到

北 京 ， 她 只 模 糊 地 知 道 自 己 是 藝 人 ， 但 身

爲 藝 人 ， 什 麽 事 情 能 幹 ， 什 麽 不 能 幹 ， 應

該 如 何 保 護 自 己 ， 她 並 不 清 楚 。  

但 到 了 2025 年 ， 一 切 都 變 得 清 晰 了 一

些 。 整 個 下 半 年 ， 她 幾 乎 滾 動 出 現 在 各 個

平 台 。 10 月 ， 她 爲 央 視 中 秋 晚 會 獻 唱 主 題

曲 《 美 滿 一 生 》 ； 11 月 ， 她 和 周 深 一 同 在

全 運 會 開 幕 式 演 唱 了 《 天 海 一 心 》 ， 並 在

《 喜 人 奇 妙 夜 》 貢 獻 了 新 的 「 小 品 」 。 此

外 ， 她 還 官 宣 了 多 個 品 牌 代 言 ， 獲 得 了 微

博 音 樂 盛 典 年 度 最 佳 歌 手 等 多 個 獎 項 。  

但 當 我 們 說 起 這 一 切 ， 單 依 純 很 平 靜 ，

「 如 果 這 一 切 沒 有 音 樂 支 撐 的 話 ， 哪 怕 我

再 火 ， 我 再 有 流 量 ， 我 也 會 覺 得 內 心 很 空

虛 、 很 空 洞 。 但 我 們 一 起 做 音 樂 ， 每 一 首

歌 ， 每 一 場 演 出 ， 對 我 自 己 來 說 都 有 很 多

養 分 ， 我 就 覺 得 這 一 切 很 值 得 。 」  

這 或 許 也 是 這 位 24 歲 女 孩 故 事 裏 更 爲

動 人 的 部 分 —— 她 不 否 認 自 己 是 「 天 賦 型 」

歌 手 ， 但 「 天 賦 只 決 定 了 我 的 下 限 」 。 對

她 而 言 ， 更 重 要 的 是 那 段 漫 長 而 曲 折 的 尋

找 。 焦 慮 、 猶 疑 、 反 複 推 翻 ， 再 一 點 點 確

認 。 24 歲 這 一 年 ， 她 第 一 次 真 正 感 受 到 自

己 在 主 動 創 造 ， 而 不 是 被 推 著 前 行 。  

「 我 用 音 樂 把 我 自 己 重 新 養 了 一 遍 。 」  

 

缺 失  

第 一 次 見 到 單 依 純 ， 她 正 從 車 上 下 來 ，

裹 著 一 條 大 圍 巾 ， 戴 著 口 罩 ， 眼 神 疲 憊 ，

打 招 呼 時 ， 頭 仍 是 低 著 。 和 舞 台 上 那 個 肆

意 、 張 揚 、 「 愛 搞 抽 象 」 的 形 象 不 同 ， 生

活 裏 的 單 依 純 話 不 多 ， 和 生 人 相 處 ， 給 人

感 覺 悶 悶 的 。  

大 學 老 師 王 滔 至 今 還 記 得 ， 2020 年 ，  
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他 在 浙 江 音 樂 學 院 的 藝 考 現 場 第 一 次 見 到

單 依 純 ， 她 穿 著 一 件 黑 色 棉 衣 ， 頭 發 散 亂

地 披 在 肩 頭 ， 「 就 是 一 個 不 起 眼 的 女 孩

子 」 。 但 是 一 開 口 ， 2400 多 名 考 生 裏 ，

「 在 我 眼 裏 ， 那 年 就 只 有 她 一 個 人 」 。  

他 建 議 單 依 純 報 名 《 中 國 好 聲 音 》 ，

「 我 希 望 她 被 看 到 」 。 在 20 多 年 的 教 學 經

驗 裏 ， 單 依 純 是 王 滔 從 沒 見 過 的 類 型 ，

「 風 格 的 融 合 性 非 常 強 ， 擅 長 所 有 風 格 ，

又 有 自 己 的 特 點 」 。 他 不 希 望 單 依 純 錯 過

這 個 難 得 的 機 會 。  

這 是 單 依 純 從 未 想 過 的 道 路 。 音 樂 只

是 她 從 小 就 喜 歡 的 事 情 。 小 學 時 ， 因 爲 會

唱 歌 ， 她 經 常 被 老 師 推 薦 到 市 裏 參 加 少 兒

歌 唱 比 賽 ； 初 高 中 ， 唱 歌 成 爲 她 生 活 裏 最

重 要 的 事 情 ， 「 只 要 回 到 家 ， 我 就 躲 進 房

間 ， 戴 著 耳 機 錄 歌 」 。 不 是 錄 完 就 發 ， 而

是 錄 完 了 先 聽 ， 哪 裏 不 對 ， 就 再 錄 一 遍 ，

細 到 一 個 字 一 個 字 地 摳 ， 「 真 的 就 像 （ 對

待 ） 你 自 己 的 作 品 一 樣 」 。 但 她 從 沒 想 過

要 走 到 幕 前 ， 對 未 來 最 高 遠 的 設 想 就 是 成

爲 一 名 音 樂 老 師 。  

藝 考 培 訓 期 間 ， 盡 管 每 一 次 專 業 考 試 ，

她 都 能 輕 松 拿 到 第 一 名 ， 但 她 對 自 己 說 不

上 滿 意 ， 「 我 看 到 更 多 的 ， 是 自 己 還 沒 有

做 到 （ 的 地 方 ） 」 。 當 機 會 來 到 面 前 ， 她

的 第 一 反 應 是 遲 疑 ， 「 我 還 不 夠 好 」 。  最

後 ， 還 是 身 邊 人 勸 動 了 她 —— 你 就 當 去 交

交 朋 友 ， 見 見 世 面 。  

那 是 2020 年 7 月 6 日 。 《 中 國 好 聲 音 》

已 經 開 播 ， 4 位 導 師 都 已 完 成 組 隊 ， 單 依

純 險 些 錯 過 參 賽 節 點 。 後 來 的 故 事 大 家 都

知 道 了 —— 在 滿 員 的 情 況 下 ， 兩 位 導 師 轉

身 ， 單 依 純 選 擇 了 李 健 隊 ， 最 終 以 《 中 國

好 聲 音 》 冠 軍 身 份 出 道 。  

命 運 就 此 轉 折 。 但 對 單 依 純 來 說 ， 高

中 畢 業 就 出 道 ， 也 意 味 著 某 種 「 缺 失 」 。

最 直 接 的 體 現 是 ， 直 到 今 天 ， 她 的 家 裏 都

沒 什 麽 裝 飾 ， 床 頭 除 了 書 ， 就 是 營 養 品 、

熱 敷 頸 貼 和 眼 罩 ， 「 房 東 啥 風 格 ， 還 是 啥

風 格 」 ， 她 只 是 把 東 西 搬 了 進 去 。 面 對 生

活 ， 她 常 常 感 到 手 足 無 措 。 有 過 一 段 時 間 ，

她 特 別 渴 望 戀 愛 ， 因 爲 有 一 個 人 在 身 邊 ，

至 少 有 事 情 可 幹 ， 沒 有 那 麽 無 聊 。  

回 憶 大 學 生 活 ， 她 覺 得 自 己 和 同 學 之

間 始 終 有 一 種 錯 位 ， 「 可 能 我 遇 到 各 種 各

樣 的 事 情 ， 但 我 沒 有 辦 法 都 跟 他 們 分 享 。

學 校 裏 發 生 的 事 ， 我 也 無 法 親 身 參 與 。 」

「 所 以 某 種 程 度 上 來 說 ， 其 實 我 們 也 是 沒

有 那 麽 同 頻 的 。 」  

很 長 時 間 裏 ， 她 都 沒 什 麽 朋 友 。 畫 畫

告 訴 我 們 ， 早 年 接 受 采 訪 ， 單 依 純 會 被 問

到 ， 如 果 推 薦 一 個 朋 友 ， 會 是 誰 ？ 但 這 類

問 題 往 往 會 被 刪 去 ， 「 因 爲 她 實 在 想 不 出

來 任 何 一 個 朋 友 」 。  

後 來 錄 制 《 五 十 公 裏 桃 花 塢 》 ， 這 是

單 依 純 第 一 次 參 加 非 音 樂 類 的 真 人 秀 。 這

是 一 檔 強 社 交 屬 性 的 綜 藝 ， 節 目 導 演 Shark

記 得 ， 第 一 次 溝 通 ， 單 依 純 明 顯 有 些 緊 張 ，

「 不 知 道 要 做 什 麽 ， 要 怎 麽 和 陌 生 人 相

處 」 。 正 式 錄 制 後 ， Shark 一 直 期 望 單 依 純

能 在 節 目 裏 主 動 加 別 人 微 信 ， 總 是 問 她 ，

今 天 加 了 微 信 嗎 ？ 但 除 了 之 前 就 認 識 的 人 ，

單 依 純 都 沒 好 意 思 加 。  

這 幾 年 做 節 目 ， Shark 見 過 形 形 色 色 的

藝 人 。 「 許 多 人 進 入 這 個 行 業 ， 會 不 自 覺

地 向 藝 人 身 份 靠 攏 ， 渴 望 融 入 圈 子 ， 認 識

更 多 同 行 ， 建 立 人 脈 和 資 源 。 」 在 Shark

看 來 ， 單 依 純 身 上 最 特 別 的 一 點 就 是 沒 有

「 藝 人 感 」 ， 不 管 面 對 頭 部 藝 人 ， 還 是 剛

入 行 的 新 人 ， 甚 至 是 工 作 人 員 ， 「 她 的 相

處 方 式 沒 有 差 別 ， 不 會 刻 意 討 好 ， 也 不 會

給 人 一 種 距 離 感 」 。  

Shark 最 早 在 《 毛 雪 汪 》 認 識 單 依 純 ，

她 也 是 那 檔 節 目 的 PD 。 正 式 見 面 前 ， 她 一

度 以 爲 對 方 是 個 愛 玩 抽 象 的 00 後 ， 「 我 怕

自 己 有 點 接 不 住 」 。 但 見 了 面 ， 這 種 印 象

很 快 被 打 破 了 。 最 開 始 溝 通 遊 戲 環 節 ， 單
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 依 純 很 坦 白 地 對 她 說 ， 自 己 平 時 一 個 人 住 ，

沒 什 麽 朋 友 ， 在 網 上 看 到 一 些 挺 好 玩 的 遊

戲 ， 但 一 直 沒 機 會 玩 ， 希 望 能 和 李 雪 琴 、

毛 不 易 一 起 玩 。 聽 到 這 裏 ， Shark 心 想 ，

「 媽 呀 ， 太 可 憐 了 」 ，  「 所 以 我 當 時 就 想 ，

那 我 來 做 你 的 朋 友 ， 咱 們 就 是 一 個 狠 狠 保

護 」 。  

《 毛 雪 汪 》 的 錄 制 時 間 很 短 ， 到 了

《 桃 花 塢 》 ， 她 們 有 了 更 多 相 處 的 時 間 。

Shark 是 ENFP ， 「 我 話 很 密 的 」 。 錄 制 地

點 在 霞 浦 ， 天 氣 晴 朗 的 時 候 ， 她 會 拍 照 發

給 單 依 純 ， 加 上 一 句 「 夕 陽 嘎 嘎 好 」 。 刷

到 無 腦 小 視 頻 ， 她 也 會 一 通 狂 發 ， 「 我 知

道 I 人 回 信 息 有 壓 力 ， 但 我 不 在 乎 ， 發 就

完 事 兒 了 」 。  

但 有 一 次 ， 單 依 純 遲 遲 未 回 ， 她 鼓 起

勇 氣 給 對 方 發 去 信 息 ， 「 我 隔 三 差 五 給 你

發 搞 笑 小 視 頻 ， 這 算 不 算 是 一 種 騷 擾 ？ 」

單 依 純 回 她 ： 「 你 這 種 ， 其 實 還 好 。 」 在

Shark 看 來 ， 單 依 純 一 直 是 個 不 太 會 表 達 的

人 ， 「 很 多 時 候 ， 她 不 知 道 如 何 回 應 別 人

的 熱 情 」 ， 只 會 釋 放 一 些 小 小 的 善 意 的 信

號 。  

節 目 殺 青 後 ， 她 們 平 時 聯 系 得 不 算 多 ，

大 部 分 時 候 ， 還 是 Shark 主 動 。 最 近 一 次

見 面 ， 是 在 單 依 純 開 的 演 唱 會 上 ， 結 束 之

後 ， 幾 個 人 湊 在 後 台 一 起 玩 《 王 者 榮 耀 》 ，

玩 著 玩 著 ， 單 依 純 忽 然 來 了 一 句 ， 「 能 跟

好 朋 友 們 一 起 打 遊 戲 ， 真 的 是 每 天 最 開 心

的 時 光 了 。 」  

就 是 那 樣 一 個 時 刻 ， 「 這 是 她 嘴 巴 裏

能 說 出 的 最 動 聽 的 話 了 。 」 Shark 說 。  

 

出 口  

單 依 純 成 長 在 浙 江 東 陽 的 鄉 下 。 至 今 ，

你 還 能 在 網 上 搜 索 到 一 條 2010 年 的 新 聞 ，

標 題 是 「 20 名 貧 寒 少 年 驚 喜 看 世 博 」 ， 單

依 純 是 其 中 一 個 。  

但 相 比 物 質 的 匮 乏 ， 單 依 純 童 年 真 正

的 轉 折 點 發 生 在 小 學 三 年 級 ， 那 一 年 ， 父

母 離 婚 ， 沒 有 人 和 她 商 量 ， 她 被 送 去 了 鄉

下 和 爺 爺 奶 奶 同 住 。 高 中 之 前 ， 她 一 直 住

在 那 裏 。 父 母 很 少 回 來 。  
如 今 回 望 ， 她 很 清 楚 地 知 道 ， 爺 爺 奶

奶 當 然 是 疼 她 的 。 他 們 會 記 得 她 的 生 日 ，

會 給 她 買 蛋 糕 。 但 另 一 方 面 ， 老 人 並 不 懂

得 給 出 更 細 膩 的 關 愛 。 放 學 回 來 ， 孤 零 零

的 蛋 糕 擺 在 桌 上 ， 爺 爺 奶 奶 已 經 不 知 去 向 。

後 來 她 說 ， 小 時 候 生 日 那 天 ， 她 總 是 一 個

人 點 蠟 燭 ， 一 個 人 對 著 蠟 燭 吃 蛋 糕 。  

但 說 起 這 些 的 時 候 ， 她 的 語 氣 裏 沒 有

怨 恨 ， 只 有 一 種 早 早 學 會 的 理 解 。 她 不 斷

向 我 們 解 釋 —— 大 人 離 婚 ， 是 因 爲 在 一 起

不 快 樂 。 生 日 一 個 人 過 ， 是 因 爲 爺 爺 奶 奶

那 一 輩 不 擅 長 表 達 。 被 留 在 鄉 下 ， 是 因 爲

爸 爸 媽 媽 也 在 面 對 生 活 的 重 創 。  

「 沒 辦 法 ， 我 天 生 就 是 個 天 使 寶 寶 。 」

她 笑 起 來 。  

共 情 是 天 生 的 ， 敏 感 也 是 天 生 的 。 從

很 小 的 時 候 開 始 ， 周 圍 人 對 她 的 印 象 就 是

「 乖 」 「 很 乖 」 。 大 人 們 會 說 起 ， 3 歲 的

時 候 ， 媽 媽 拿 一 件 白 色 的 衣 服 給 她 穿 ， 她

能 穿 3 天 都 不 髒 ； 大 人 們 出 去 工 作 ， 把 她

放 在 床 上 ， 給 一 把 瓜 子 ， 她 可 以 不 吵 不 鬧

吃 一 個 下 午 ， 瓜 子 殼 整 齊 地 堆 在 一 旁 。  

後 來 和 爺 爺 奶 奶 住 ， 其 實 鄉 下 的 一 切 ，

她 都 不 習 慣 。 她 討 厭 蜘 蛛 ， 但 蛛 網 結 滿 了

家 裏 可 見 的 角 落 。 她 怕 黑 ， 但 老 房 子 裏 總

是 黑 漆 漆 的 。 還 有 灰 ， 到 處 都 是 灰 。 很 長

時 間 裏 ， 她 都 沒 什 麽 玩 伴 。 就 連 方 言 ， 她

也 不 喜 歡 ， 男 人 口 中 總 會 說 出 不 尊 重 女 人

的 話 。 盡 管 如 此 ， 她 從 來 沒 有 鬧 過 ， 沒 有

說 要 離 開 ， 「 沒 有 過 一 次 」 。  

她 說 到 小 時 候 給 媽 媽 寫 信 —— 那 是 初

中 時 ， 媽 媽 在 城 裏 上 班 ， 她 太 想 媽 媽 了 ，

折 了 心 形 紙 ， 寫 了 一 些 話 ， 趁 著 周 末 去 東

陽 上 音 樂 課 的 機 會 ， 放 到 媽 媽 能 看 到 的 地

方 。 但 很 多 時 候 ， 「 你 是 得 不 到 回 應 的 」 。  
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所 以 她 說 ， 慢 慢 地 ， 她 也 不 再 表 達 了 。  

講 到 這 裏 ， 她 的 眼 淚 止 不 住 掉 下 來 ，

我 們 的 拍 攝 暫 停 了 幾 分 鍾 。 再 次 開 拍 後 ，

大 家 都 有 點 不 知 從 何 開 始 ， 她 自 告 奮 勇 ，

「 那 我 講 個 開 心 的 」 。 她 的 語 氣 歡 快 起 來 ，

但 說 出 來 的 卻 是 一 個 人 過 生 日 的 故 事 ，

「 至 少 我 有 蛋 糕 吃 」 。  

從 那 時 開 始 ， 音 樂 變 成 她 生 活 中 最 重

要 的 一 件 事 ， 「 唯 一 能 跟 我 說 話 的 就 是 音

樂 」 。 在 漫 長 而 孤 獨 的 童 年 裏 ， 只 有 唱 歌

的 時 候 ， 她 才 能 忘 掉 現 實 。 初 高 中 是 最 瘋

狂 的 階 段 。 課 業 逐 漸 繁 重 起 來 ， 但 晚 自 習

結 束 回 家 ， 單 依 純 還 是 會 唱 ， 直 到 爺 爺 奶

奶 睡 覺 了 ， 她 一 個 人 坐 在 一 樓 的 堂 屋 裏 ，

唱 到 大 半 夜 。 村 裏 的 夜 晚 安 靜 ， 黑 暗 ， 她

也 會 害 怕 ， 「 所 以 我 每 次 關 燈 上 樓 的 時 候 ，

都 是 「 噔 」 一 下 跑 上 去 ， 腦 子 裏 跟 自 己 說 ，

如 果 10 秒 之 內 走 不 到 樓 梯 口 ， 鬼 就 要 追 上

來 了 。 」 但 回 憶 起 來 ， 她 從 來 不 覺 得 辛 苦 ，

因 爲 「 我 必 須 要 做 這 件 事 情 」 。  

很 多 影 響 要 等 到 長 大 後 才 顯 影 。 從 小

學 到 大 學 ， 每 個 階 段 ， 她 不 是 沒 有 過 朋 友 ，

但 是 跳 到 下 一 個 階 段 ， 上 一 個 階 段 的 朋 友

就 不 再 聯 系 了 。 她 坦 陳 ， 直 到 現 在 ， 她 仍

然 不 太 擅 長 跟 人 相 處 ， 「 因 爲 我 從 小 很 少

有 跟 玩 伴 一 起 的 這 種 時 間 ， 我 都 是 很 被 動

的 ， 我 就 是 自 己 一 個 人 待 在 房 間 裏 ， 不 習

慣 和 很 多 人 待 在 一 起 。 」  

單 依 純 有 時 會 去 經 紀 公 司 老 板 趙 凱 家

吃 飯 。 但 去 了 幾 次 後 ， 她 才 意 識 到 ， 客 人

進 門 主 人 是 會 給 對 方 拿 水 喝 的 ， 她 從 來 沒

有 這 樣 招 待 過 別 人 ， 「 我 的 腦 子 裏 是 不 知

道 這 個 概 念 的 」 。  

她 承 認 自 己 始 終 有 點 自 我 包 裹 的 狀 態 。

過 往 生 活 裏 ， 無 論 遇 到 好 的 ， 還 是 壞 的 事

情 ， 她 都 覺 得 不 值 一 提 。 出 道 之 後 ， 拍 工

作 vlog ， 工 作 人 員 想 要 展 示 她 努 力 的 一 面 ，

但 她 總 是 覺 得 沒 有 必 要 ， 「 我 覺 得 沒 什 麽

了 不 起 的 ， 很 多 發 生 在 我 身 上 的 事 情 ， 我

都 覺 得 其 實 沒 有 什 麽 了 不 起 的 」 。  

黃 柒 岐 是 單 依 純 這 兩 年 才 認 識 的 朋 友 。

有 一 次 兩 人 聊 起 童 年 ， 黃 柒 岐 因 爲 有 了 孩

子 ， 聽 完 很 心 疼 ， 但 她 觸 動 最 深 的 ， 是 單

依 純 講 述 的 視 角 ， 「 在 她 跟 我 說 的 故 事 裏 ，

她 能 夠 理 解 每 一 個 人 當 時 所 處 的 狀 況 ， 唯

獨 不 太 會 去 描 述 自 己 的 感 受 。 」 熟 了 之 後 ，

黃 柒 岐 發 現 ， 單 依 純 就 像 一 只 冷 靜 的 、 有

戰 鬥 力 的 動 物 ， 「 無 論 遇 到 什 麽 事 情 ， 都

有 能 力 讓 自 己 快 速 調 整 到 一 個 比 較 好 的 狀

態 」 。 在 她 看 來 ， 這 是 單 依 純 在 童 年 練 就

的 能 力 ， 「 用 一 種 意 志 支 撐 自 己 往 前 走 」 。  

「 你 知 道 我 是 一 個 羞 于 表 達 的 人 。 可  

能 生 活 當 中 我 稍 微 做 作 一 點 點 ， 我 就 受 不

了 ， 但 是 唱 歌 的 時 候 ， 我 是 可 以 有 各 種 各

樣 的 表 達 的 。 我 就 很 開 心 。 」 單 依 純 說 。  

初 中 畢 業 後 ， 她 離 開 了 爺 爺 奶 奶 的 家 ，

來 到 市 裏 住 讀 。 高 二 ， 她 離 開 了 東 陽 ， 去

杭 州 參 加 藝 考 集 訓 。 在 她 的 講 述 裏 ， 那 是

一 段 少 有 的 快 樂 時 光 ， 她 遇 到 同 樣 熱 愛 音

樂 的 同 學 、 老 師 。 每 一 次 唱 歌 ， 都 能 獲 得

很 好 的 反 饋 。  

很 快 ， 音 樂 會 成 爲 單 依 純 生 命 中 真 正

的 出 口 ， 將 她 帶 離 童 年 ， 去 到 更 遠 的 舞 台 ，

更 廣 闊 的 天 地 。 這 是 她 從 小 偷 偷 藏 在 心 裏

的 願 望 ： 我 不 知 道 外 面 是 什 麽 樣 ， 但 我 要

離 開 這 兒 。  

 

「 像 兩 只 悶 在 山 洞 裏 的 猴 子 」  

命 運 的 齒 輪 就 此 轉 動 ， 但 世 界 的 複 雜

才 剛 剛 開 始 。  

剛 剛 獲 得 冠 軍 ， 許 多 事 情 都 是 在 摸 索

中 前 行 。 分 歧 也 在 所 難 免 。 單 依 純 想 要 專

心 做 音 樂 ， 但 現 實 是 ， 她 必 須 首 先 維 持 曝

光 度 ——2020 年 ， 《 中 國 好 聲 音 》 已 經 走

到 了 第 九 年 ， 觀 衆 對 層 出 不 窮 的 選 秀 節 目

已 漸 露 疲 態 。 新 人 如 果 不 在 短 時 間 內 快 速

積 累 熱 度 ， 轉 過 年 ， 大 家 關 注 的 又 是 別 的

冠 軍 。  
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 于 是 ， 烈 火 烹 油 的 兩 年 開 始 了 。 她 要

出 專 輯 ， 要 上 節 目 ， 要 錄 OST ， 還 要 學 習

當 一 個 藝 人 。 所 有 的 事 情 都 在 爭 奪 她 的 時

間 。 有 歌 迷 做 過 統 計 ， 在 出 道 前 兩 年 ， 她

接 連 上 了 6 檔 綜 藝 節 目 ， 出 了 30 多 首 翻 唱

歌 曲 。  

2023 年 ， 有 記 者 問 她 ， 出 道 三 年 ， 你

怎 麽 看 自 己 的 代 表 作 還 是 《 永 不 失 聯 的

愛 》 ？ 她 答 得 很 直 接 ， 「 這 不 是 我 一 個 人

能 決 定 的 。 」  

應 付 不 過 來 ， 又 不 得 不 去 做 。 那 幾 年 ，

她 學 會 的 第 一 件 事 不 是 唱 歌 ， 而 是 如 何 在

娛 樂 工 業 裏 生 存 。 聊 起 那 個 階 段 的 單 依 純 ，

一 個 高 頻 詞 是 「 收 著 」 。 音 樂 制 作 人 郭 一

凡 記 得 ， 剛 開 始 合 作 ， 單 依 純 內 向 ， 話 不

多 。 即 使 不 滿 意 ， 也 不 會 直 接 表 達 。  

《 歌 手 2025 》 總 導 演 王 志 钊 記 得 ， 第

一 次 見 到 單 依 純 ， 是 在 2022 年 的 《 聲 生 不

息 港 樂 季 》 ， 單 依 純 在 舞 台 上 閃 光 ， 但 音

樂 之 外 的 互 動 ， 「 比 較 像 大 學 生 的 狀 態 」 ，

總 是 顯 得 膽 怯 和 緊 張 。  

只 有 面 對 專 輯 的 錄 制 ， 她 才 會 表 現 得

堅 定 。 第 一 張 專 輯 《 勇 敢 額 度 》 ， 公 司 想

延 續 情 歌 路 線 ， 這 是 大 衆 對 單 依 純 的 認 知 。

但 單 依 純 喜 歡 R&B ， 她 在 舞 台 上 反 複 表 達

過 ， 希 望 能 多 唱 一 些 大 衆 接 受 度 沒 那 麽 高

的 音 樂 。 後 來 找 到 制 作 人 王 子 ， 因 爲 在 她

眼 中 ， 他 是 R&B 最 好 的 音 樂 制 作 人 之 一 。  

困 難 是 多 重 的 。 王 子 向 我 們 回 憶 了 第

一 張 專 輯 《 勇 敢 額 度 》 的 制 作 過 程 。 很 多

歌 只 有 兩 三 天 錄 制 時 間 ， 通 常 要 趁 單 依 純

來 北 京 錄 節 目 時 找 縫 隙 。 其 中 一 首 叫 《 雨

後 日 記 》 ， 本 來 說 好 在 北 京 錄 ， 但 單 依 純

臨 時 要 去 長 沙 ， 他 只 能 趕 過 去 ， 從 下 午 4

點 錄 到 淩 晨 4 點 。  

R&B 是 細 節 的 音 樂 ， 用 王 子 的 說 法 ，

「 既 自 由 又 嚴 謹 」 ， 只 要 一 個 字 沒 唱 到 位 ，

味 道 就 會 差 很 多 。 單 依 純 對 要 唱 R&B 這 件

事 是 堅 定 的 ， 她 原 本 就 是 較 真 的 人 。 但 各

方 面 的 條 件 都 有 限 。 于 是 盡 管 兩 個 人 都 使

出 了 渾 身 解 數 ， 一 個 用 力 地 教 ， 一 個 不 停

地 錄 。  
錄 主 打 歌 《 空 耳 》 ， 當 時 正 值 疫 情 ，

兩 人 遠 程 連 線 。 光 是 第 一 句 ， 就 磨 了 將 近

兩 個 小 時 。 隔 著 網 線 ， 王 子 都 能 感 受 到 單

依 純 的 狀 態 「 不 對 」 。 他 問 ， 要 不 要 休 息

一 下 ？ 單 依 純 逞 強 ， 沒 事 ， 我 只 是 肚 子 有

點 疼 。  

但 離 開 了 錄 音 棚 ， 她 還 是 忍 不 住 哭 了

出 來 。  

「 如 果 換 成 是 我 ， 我 可 能 都 不 如 她 ，  

我 覺 得 我 完 全 hold 不 住 那 種 狀 態 。 」 王 子  

說 。  

但 王 子 不 知 道 的 是 ， 盡 管 錄 制 極 限 ，

卻 是 支 撐 單 依 純 走 過 那 段 時 間 的 動 力 ——

「 那 些 困 難 是 我 跟 王 子 一 起 經 曆 過 來 」 。

專 輯 制 作 的 過 程 再 難 ， 至 少 這 是 她 想 做 的

事 。  

要 等 到 後 來 ， 她 才 會 意 識 到 ， 「 我 當

時 最 痛 苦 的 就 是 我 不 太 接 納 自 己 ， 我 總 覺

得 我 一 直 在 夠 ， 但 是 我 又 夠 不 到 」 。  

一 個 較 真 的 人 對 著 另 一 個 較 真 的 人 ，

回 憶 起 來 ， 單 依 純 也 很 感 慨 ， 「 就 像 是 兩

只 猴 子 悶 在 一 個 山 洞 裏 ， 兩 個 人 都 不 知 道

自 己 身 上 臭 」 。  

 

「 萬 物 怪 可 愛 」  

2023 年 夏 天 ， 單 依 純 從 杭 州 搬 到 北 京 。

理 由 很 簡 單 ： 她 想 找 常 石 磊 合 作 。  

這 個 念 頭 在 她 心 裏 盤 旋 了 很 久 。 常 石

磊 是 那 種 音 樂 人 —— 音 樂 從 來 不 止 是 一 份

工 作 ， 「 音 樂 就 是 我 的 生 活 」 。 但 合 作 一

直 拖 到 轉 年 才 實 現 ， 原 因 還 是 ， 太 忙 了 。  

第 一 次 見 面 是 在 一 間 酒 店 的 大 堂 。 單

依 純 遲 到 了 很 久 。 見 面 後 ， 她 很 不 好 意 思 ，

我 來 晚 了 。 常 石 磊 卻 說 ， 「 你 的 美 瞳 很 好

看 」 。 就 那 一 句 ， 單 依 純 覺 得 ， 兩 個 人 很

合 拍 。  
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常 石 磊 已 經 記 不 清 那 次 見 面 的 狀 況 了 。

他 只 記 得 單 依 純 一 開 口 ， 「 我 就 很 開 心 」 。

他 不 喜 歡 用 語 言 去 形 容 一 個 歌 手 ， 「 音 樂

本 身 就 是 一 種 語 言 」 ， 但 他 的 合 作 標 准 從

沒 變 過 ， 「 我 要 能 夠 成 爲 她 的 粉 絲 」 。  

剛 開 始 做 《 純 妹 妹 》 這 首 歌 ， 過 程 其

實 不 算 順 利 。 兩 人 坐 在 電 腦 前 ， 你 看 看 我 ，

我 看 看 你 。 常 石 磊 說 ， 我 覺 得 你 有 點 像 林

黛 玉 。 單 依 純 迷 惑 。 常 石 磊 又 問 ， 你 們 家

鄉 有 好 聽 的 民 歌 或 戲 曲 嗎 ？ 單 依 純 想 到 了

《 天 上 掉 下 個 林 妹 妹 》 的 越 劇 唱 段 。  

「 我 只 是 覺 得 我 掉 進 了 盤 絲 洞 。 」 單

依 純 後 來 形 容 那 種 感 覺 —— 茫 然 ， 但 又 隱

隱 興 奮 。  

常 石 磊 也 迷 茫 。 他 一 向 極 具 個 人 風 格 ，

但 面 對 單 依 純 ， 他 本 能 地 想 多 考 慮 對 方 。

下 手 不 能 太 重 ， 太 重 了 「 就 變 成 我 在 那 自

嗨 」 ； 下 手 也 不 能 太 輕 ， 「 否 則 妹 妹 就 會

沒 有 什 麽 特 色 」 。 一 首 《 純 妹 妹 》 ， 他 做

了 七 八 個 版 本 ， 後 來 他 承 認 ， 自 己 是 「 關

心 則 亂 」 。  

但 最 初 聽 到 成 品 ， 單 依 純 還 是 不 適 應 。

「 我 覺 得 音 樂 很 好 聽 ， 但 是 關 于 我 自 己 的

部 分 ， 我 還 沒 有 特 別 習 慣 。 」 過 去 她 追 求

音 色 的 「 冷 感 」 ， 很 少 用 明 亮 的 音 區 。 後

來 她 發 現 ， 其 實 自 己 下 意 識 發 出 的 聲 音 就

是 亮 的 、 暖 的 ， 只 是 以 前 會 刻 意 回 避 。

「 我 現 在 聽 我 以 前 的 歌 ， 就 會 覺 得 這 個 人

唱 歌 是 嘴 角 向 下 的 。 」  

心 態 也 慢 慢 發 生 了 變 化 。 創 作 第 一 張

專 輯 時 ， 對 于 自 己 想 要 呈 現 什 麽 ， 單 依 純

始 終 是 模 糊 的 ， 「 我 當 時 就 是 喜 歡 聽 R&B ，

想 唱 R&B 」 ， 但 與 常 石 磊 的 合 作 ， 兩 個 人

都 是 從 零 開 始 ， 反 倒 更 像 尋 找 自 己 的 過 程 。

最 早 錄 《 純 妹 妹 》 的 demo ， 沒 有 歌 詞 ， 都

是 一 句 一 句 地 哼 。  

也 是 從 那 時 起 ， 單 依 純 開 始 更 有 意 識

地 思 考 自 己 和 音 樂 的 關 系 ， 「 我 會 更 多 考

慮 我 要 以 一 個 什 麽 樣 的 角 色 、 什 麽 樣 的 心

境 去 演 唱 這 首 歌 ， 而 不 單 單 只 是 把 一 首 歌

沒 有 問 題 地 呈 現 到 大 家 面 前 。 」  

「 盤 絲 洞 」 裏 不 只 有 常 石 磊 ， 還 有

《 珠 玉 》 的 作 詞 人 李 聰 和 作 曲 人 魚 椒 鹽 。

幾 個 人 性 格 不 盡 相 同 ， 但 都 因 音 樂 結 識 彼

此 。  

緣 分 很 早 就 開 始 了 。 十 幾 年 前 ， 李 聰

還 在 電 台 上 班 ， 加 過 一 個 群 ， 彙 聚 了 一 大

批 北 京 年 輕 音 樂 人 ， 他 在 群 裏 認 識 了 常 石

磊 。 幾 乎 同 一 時 期 ， 魚 椒 鹽 開 始 北 漂 ， 在

錄 音 棚 做 錄 音 助 理 。 那 時 常 石 磊 已 是 圈 內

知 名 的 「 大 魔 王 」 。 第 一 次 見 面 ， 魚 椒 鹽

緊 張 得 不 行 ， 等 到 錄 音 棚 只 剩 他 們 兩 人 ，

才 鼓 起 勇 氣 給 常 石 磊 聽 了 大 學 時 寫 的 作 品 。

現 在 回 想 ， 那 些 歌 根 本 不 值 得 浪 費 別 人 的

時 間 ， 但 常 石 磊 聽 完 鼓 勵 他 ： 你 要 多 寫 。  

很 少 有 人 知 道 ， 《 珠 玉 》 的 雛 形 就 誕

生 于 那 段 時 間 。 最 早 只 有 一 段 旋 律 ， 名 字

叫 《 魚 》 ， 源 自 魚 椒 鹽 的 姓 。 十 幾 年 來 ，

這 首 歌 輾 轉 在 很 多 音 樂 人 之 間 ， 大 家 都 覺

得 好 聽 ， 特 別 ， 但 都 不 知 道 誰 能 來 唱 。  

直 到 2025 年 4 月 ， 單 依 純 第 一 次 巡 回

演 唱 會 最 後 ， 他 們 決 定 將 這 首 歌 作 爲 收 官

場 的 彩 蛋 。 魚 椒 鹽 也 沒 想 到 ， 最 後 它 會 被

交 到 單 依 純 的 手 裏 。  

當 時 的 《 珠 玉 》 還 是 十 幾 年 前 的 樣 子 ，

很 短 ， 沒 有 歌 詞 。 常 石 磊 邀 請 李 聰 作 詞 。

李 聰 記 得 很 清 楚 ， 第 一 次 在 常 石 磊 家 聽 單

依 純 哼 唱 ， 「 我 是 真 的 有 點 害 怕 」 。 後 來

和 常 石 磊 說 起 這 件 事 ， 常 石 磊 問 他 ： 啊 ？

你 害 怕 什 麽 ？  

「 我 從 來 沒 有 這 麽 近 距 離 聽 到 一 個 這

麽 … … 你 知 道 在 你 咫 尺 的 距 離 有 一 個 那 麽

美 的 聲 音 飄 出 來 。 」 那 種 害 怕 一 度 讓 他 不

敢 動 筆 ， 「 我 就 覺 得 一 放 字 ， 那 條 旋 律 線

會 不 會 就 被 我 打 斷 了 ？ 會 不 會 就 不 像 她 哼

唱 得 那 麽 美 了 ？ 」  

對 單 依 純 來 說 ， 「 掉 進 盤 絲 洞 」 ， 像

是 闖 入 一 個 奇 幻 世 界 ， 慢 慢 地 ， 「 我 也 變
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 成 了 一 只 蜘 蛛 精 ， 開 始 吐 絲 」 。 有 太 多 事

情 是 她 未 曾 預 料 過 的 。 單 依 純 說 ， 直 到 認

識 他 們 ， 她 的 生 命 才 多 了 一 些 色 彩 。  
《 純 妹 妹 》 裏 有 一 句 「 萬 物 怪 可 愛 」 。

很 長 時 間 裏 ， 單 依 純 覺 得 自 己 的 人 生 是 灰

色 的 ， 從 小 長 大 ， 都 沒 有 歸 屬 感 ， 但 常 石

磊 他 們 是 每 天 都 「 哈 哈 哈 」 的 人 ， 能 量 值

高 ， 「 買 一 束 花 ， 也 會 非 常 高 興 」 。 日 複

一 日 ， 她 不 由 自 主 地 變 了 。 她 買 了 相 機 ，

走 到 哪 拍 到 哪 ， 也 因 此 留 意 到 過 去 那 些 看

似 不 起 眼 的 事 情 。 她 開 始 出 門 ， 和 朋 友 逛

公 園 ， 旅 遊 。 生 活 明 亮 了 起 來 。  

更 重 要 的 是 ， 她 開 始 真 正 接 納 自 己 。

過 去 ， 她 不 能 接 受 自 己 素 顔 出 鏡 ， 和 朋 友

出 去 玩 從 來 都 是 全 妝 。 但 是 現 在 ， 哪 怕 在

vlog 裏 ， 她 也 可 以 素 著 臉 「 亂 露 出 」 了 。

「 萬 物 怎 麽 樣 都 可 以 ， 但 就 在 于 你 怎 麽 看

待 它 。 」 這 是 「 盤 絲 洞 」 教 會 她 的 事 情 。  

後 來 回 聽 常 石 磊 的 錄 音 ， 「 開 心 」 是

出 現 頻 率 最 高 的 詞 。 他 總 是 喊 單 依 純 爲

「 妹 妹 」 —— 妹 妹 只 要 來 家 了 ， 我 就 開 心 ，

就 開 始 燒 水 ， 看 看 巧 克 力 夠 不 夠 。 妹 妹 來

了 ， 這 口 水 會 變 更 好 喝 一 點 ， 家 裏 怎 麽 感

覺 比 平 時 亮 一 點 了 。 唱 歌 就 更 不 用 說 了 ，

他 會 情 不 自 禁 地 開 心 大 喊 ， 「 我 說 妹 妹 ，

太 好 聽 了 ！ 」  

年 過 四 十 ， 常 石 磊 的 身 體 狀 況 並 不 好 ，

有 肩 周 炎 ， 「 沒 有 一 天 是 不 疼 的 」 ， 但 只

要 是 和 「 妹 妹 」 一 起 做 音 樂 的 每 分 每 秒 ，

一 切 都 沒 那 麽 糟 了 。  

「 你 懂 得 充 滿 希 望 的 感 覺 嗎 ？ 」 他 問 。  

 

「 試 試 又 能 怎 ？ 」  

《 純 妹 妹 》 的 單 曲 發 布 之 後 ， 身 邊 人

都 感 受 到 單 依 純 有 了 變 化 。  

變 化 最 劇 烈 的 是 在 《 歌 手 2025 》 。 決

定 參 加 節 目 之 前 ， 單 依 純 猶 豫 了 很 久 。 節

目 組 從 2023 年 就 開 始 邀 約 ， 但 每 一 次 ， 單

依 純 都 覺 得 沒 有 准 備 好 。  

轉 機 出 現 在 一 次 次 的 溝 通 裏 。 總 導 演

王 志 钊 發 現 ， 單 依 純 反 複 問 的 是 同 一 件 事 ：

我 要 唱 什 麽 。 一 開 始 他 不 理 解 ， 唱 什 麽 對

她 來 說 是 最 不 需 要 擔 心 的 事 。 但 單 依 純 說 ，

「 我 希 望 這 首 歌 是 我 有 感 受 的 。 」  

這 句 話 讓 王 志 钊 印 象 很 深 。 他 曾 在 很

多 知 名 歌 手 口 中 聽 到 過 類 似 的 說 法 ， 但 沒

想 到 ， 從 那 個 曾 經 有 些 膽 怯 的 女 孩 嘴 裏 說

出 來 時 ， 他 清 晰 地 感 受 到 —— 「 她 開 始 有

了 表 達 的 衝 動 。 」  

回 頭 來 看 ， 單 依 純 猶 豫 的 原 因 其 實 很

明 了 ： 她 沒 有 想 好 自 己 要 表 達 什 麽 。 從 發

布 單 曲 《 純 妹 妹 》 後 ， 她 開 始 堅 定 一 件 事 ：

要 唱 自 己 的 歌 。 但 真 正 讓 她 下 定 決 心 的 ，

是 《 珠 玉 》 的 出 現 ， 「 我 有 了 第 一 個 屬 于

自 己 的 舞 台 」 。  

但 等 到 正 式 錄 制 節 目 ， 壓 力 還 是 超 出

了 預 期 。 那 段 時 間 ， 她 幾 乎 沒 睡 過 整 覺 ，

尤 其 是 《 李 白 》 播 出 後 ， 幾 乎 每 一 期 都 有

不 同 的 聲 音 出 現 。 雖 然 在 旁 人 眼 中 ， 單 依

純 一 直 挺 冷 靜 ， 但 那 之 後 的 比 賽 ， 她 的 排

名 幾 度 下 滑 ， 到 了 《 君 》 ， 就 連 團 隊 內 部

也 産 生 了 懷 疑 ， 擔 心 這 首 歌 的 舞 台 效 果 不

好 。 許 多 人 都 記 得 ， 後 來 《 君 》 拿 了 當 期

的 第 一 名 ， 鏡 頭 掃 過 ， 單 依 純 先 是 一 臉 吃

驚 ， 但 眼 淚 還 是 止 不 住 地 流 了 下 來 。 後 來

她 形 容 那 種 過 山 車 式 的 心 情 ， 「 我 經 曆 從

破 碎 到 重 建 的 過 程 」 。  

到 了 總 決 賽 ， 節 目 組 爲 每 位 歌 手 制 作

了 一 段 回 顧 視 頻 。 王 志 钊 到 現 在 還 記 得 第

一 次 在 審 片 室 看 到 單 依 純 的 片 段 ， 他 能 一

字 不 差 地 複 述 ： 「 （ 導 演 ： 大 衆 不 接 受 。 ）

大 衆 不 接 受 就 是 錯 ？ 大 家 喜 歡 就 一 定 對 ？

我 喜 歡 就 一 定 對 ？ 我 不 喜 歡 就 一 定 錯 ？ 就

不 是 這 樣 的 。 」  

但 最 終 公 布 名 次 的 那 刻 ， 單 依 純 還 是

哭 了 ， 從 台 上 一 路 哭 到 台 下 。 許 多 人 都 以

爲 她 是 因 爲 沒 拿 第 一 名 而 哭 ， 但 後 來 她 說 ，

「 我 並 不 覺 得 我 是 在 比 賽 。 我 只 是 覺 得 這
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一 趟 旅 程 很 有 趣 ， 我 收 獲 了 很 多 可 能 性 ，

也 收 獲 了 很 多 真 心 。 」 出 道 5 年 ， 這 是 她

第 一 次 強 烈 地 感 受 到 ， 自 己 的 表 達 ， 能 被

更 多 人 看 見 。 她 有 點 舍 不 得 結 束 這 一 切 。  

那 之 後 ， 團 隊 感 受 到 了 一 個 全 新 的 單

依 純 。 畫 畫 說 ， 過 去 ， 無 論 面 對 哪 類 工 作 ，

單 依 純 總 是 猶 豫 ， 糾 結 ， 「 等 我 們 給 她 一

個 答 案 」 。 但 《 歌 手 2025 》 之 後 ， 很 多 事

情 的 主 語 都 變 成 了 「 我 」 ， 「 她 會 說 ， 我

想 要 一 個 什 麽 」 。  

朋 友 們 也 都 清 晰 地 感 受 到 她 身 上 的

「 質 變 」 。 毛 不 易 和 單 依 純 在 綜 藝 裏 相 識 ，

因 爲 總 能 笑 到 一 起 ， 慢 慢 處 成 了 朋 友 。 他

記 得 ， 單 依 純 剛 搬 來 北 京 的 時 候 ， 雖 然 也

很 忙 ， 但 總 有 一 種 不 知 道 自 己 在 忙 什 麽 的

迷 茫 。 這 兩 年 ， 盡 管 兩 人 見 面 不 多 ， 但 毛

不 易 能 明 顯 感 受 到 ， 舞 台 上 的 單 依 純 要 比

以 前 笃 定 許 多 ， 也 勇 敢 許 多 。  

「 我 覺 得 她 越 來 越 知 道 自 己 是 誰 了 。 」

在 毛 不 易 眼 中 ， 單 依 純 一 直 是 個 近 乎 「 完

美 」 的 歌 手 ， 有 太 多 可 以 勝 任 的 事 情 ， 有

太 多 可 能 性 值 得 開 掘 。 「 這 是 她 的 才 華 ，

某 種 程 度 上 也 是 她 的 責 任 ， 她 既 然 身 負 才

華 ， 她 就 有 這 個 責 任 去 拓 寬 自 己 ， 讓 更 多

的 人 聽 見 更 多 不 一 樣 的 音 樂 ， 她 也 在 做 這

件 事 。 」  

好 友 黃 柒 岐 用 了 「 事 業 心 」 來 形 容 現

在 的 單 依 純 。 她 說 ， 很 多 事 情 如 果 放 在 一

年 前 ， 單 依 純 都 還 不 太 能 拿 得 准 ， 「 就 像

一 個 很 懶 的 人 在 做 決 定 」 ， 這 一 年 變 化 來

得 迅 猛 又 激 烈 。  

但 黃 柒 岐 對 此 並 不 意 外 。 「 她 沒 有 想

到 她 的 人 生 會 被 看 見 ， 還 被 祝 願 ， 這 種 體

驗 都 是 音 樂 帶 來 的 。 所 以 她 忽 然 有 了 感 受 ，

于 是 有 了 想 法 。 有 了 想 法 ， 就 有 了 期 待 。

有 了 期 待 ， 就 有 了 失 望 。 有 了 失 望 ， 就 有

了 努 力 ， 有 了 努 力 ， 就 有 了 堅 持 。 」  

黃 柒 岐 頓 了 一 下 繼 續 說 ， 「 這 個 事 兒

可 對 她 太 重 要 了 。 」  

 

「 流 行 音 樂 屬 于 年 輕 人 」  

單 依 純 變 了 ， 但 隨 之 而 來 的 是 新 一 輪

爭 議 。 爭 議 在 《 李 白 》 那 期 播 出 後 到 達 頂

峰 ， 有 人 評 價 她 是 「 女 版 常 石 磊 」 ， 有 人

說 她 「 完 全 成 了 常 石 磊 的 魂 器 」 。 一 度 ， #

單 依 純 離 常 石 磊 遠 一 點 # 衝 上 熱 搜 。  

樂 評 人 丁 太 升 那 段 時 間 發 布 了 《 歌 手 》

系 列 樂 評 ， 引 發 很 大 討 論 。 在 和 《 人 物 》

的 交 談 中 ， 丁 太 升 毫 不 掩 飾 對 單 依 純 的 欣

賞 —— 「 被 上 帝 親 吻 過 的 嗓 子 」 ， 「 我 們

凡 人 的 努 力 在 天 分 面 前 真 的 就 不 堪 一 擊 」 。

但 說 起 《 歌 手 》 上 的 表 現 ， 他 始 終 認 爲 ，

常 石 磊 的 存 在 太 過 顯 著 。 他 擔 心 ， 單 依 純

還 在 探 索 階 段 ， 制 作 人 介 入 過 深 ， 反 而 會

局 限 了 歌 手 。  

但 對 于 自 己 的 創 作 ， 單 依 純 始 終 是 堅

定 的 ， 「 大 家 一 起 創 作 ， 發 生 的 化 學 作 用

從 來 都 是 相 互 且 獨 有 的 ， 共 同 創 作 也 並 不

是 一 場  『 你 多 我 就 少  』  的 零 和 遊 戲 」 。

事 實 上 ， 從 一 開 始 ， 她 和 常 石 磊 就 預 料 到 ，

會 有 人 不 接 受 ， 但 他 們 有 共 識 ， 「 不 必 每

首 歌 都 像 《 珠 玉 》 那 樣 上 個  『 大 底  』  」 。

「 藝 術 的 形 式 可 以 是 各 種 各 樣 的 ， 可 以 很

精 美 ， 可 以 很 大 衆 ， 但 也 可 以 很 個 人 。 」  

這 幾 年 ， 李 聰 的 另 一 個 身 份 是 唱 片 企

劃 。 站 在 專 業 角 度 ， 他 認 爲 ， 一 首 歌 的 成

功 ， 一 定 是 歌 詞 裏 有 大 家 非 常 想 說 的 話 。

「 首 先 是 大 家 心 裏 有 了 這 句 話 。 」 至 于 那

些 爭 議 ， 「 我 的 答 複 是 ， 她 還 年 輕 ， 讓 她

玩 一 玩 。 」  

魚 椒 鹽 則 沒 這 麽 冷 靜 。 《 歌 手 》 期 間 ，

他 在 微 博 上 寫 下 不 少 檄 文 。 幾 乎 每 一 期 結

束 ， 就 有 人 說 「 她 又 像 誰 了 」 。 後 來 他 發

了 一 條 微 博 ： 「 單 姐 好 累 ， 她 要 跟 菲 姐 比 ，

要 跟 那 姐 比 ， 要 跟 莫 姐 比 ， 要 跟 妹 姐 比 ，

她 什 麽 時 候 才 能 休 息 ？ 」 在 他 看 來 ， 這 些

歌 手 都 不 是 一 個 時 代 的 人 ， 「 難 道 你 想 讓

她 直 接 穿 越 到 過 去 ， 和 她 們 同 台 競 技 嗎 ？ 」  
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 音 樂 從 來 不 存 在 標 准 答 案 。 唱 片 時 代

早 已 過 去 ， 丁 太 升 對 單 依 純 的 關 切 裏 ， 夾

雜 著 的 是 對 華 語 音 樂 黃 金 時 代 的 許 多 歎 惋 。  
但 李 聰 說 ， 和 單 依 純 相 處 久 了 ， 他 感

受 更 多 是 屬 于 00 後 的 「 輕 盈 」 。 他 是 八 零

後 ， 自 覺 那 一 代 人 總 是 帶 著 沈 重 感 生 活 ，

但 「 他 們 這 一 代 的 整 個 基 底 裏 面 已 經 沒 有

這 個 東 西 了 ， 他 們 不 喜 歡 這 個 東 西 ， 會 覺

得 別 扭 ， 會 覺 得 缺 少 了 real 的 部 分 」 。  

這 是 屬 于 這 個 時 代 年 輕 人 的 底 色 。  

所 以 在 合 作 伊 始 ， 幾 個 人 就 達 成 共 識 ：

一 切 創 作 都 必 須 圍 繞 著 單 依 純 。 在 李 聰 的

經 驗 裏 ， 這 樣 的 合 作 方 式 是 罕 見 的 。 過 往

的 工 作 裏 ， 他 很 少 有 機 會 和 歌 手 長 期 相 處 ，

甚 至 需 要 依 靠 自 己 對 歌 手 的 想 象 來 完 成 創

作 。 但 與 單 依 純 的 合 作 ， 因 爲 相 處 太 過 緊

密 ， 彼 此 的 一 個 小 表 情 、 小 動 作 ， 都 會 帶

來 感 受 ， 激 發 靈 感 。  

我 們 曾 問 過 常 石 磊 一 個 問 題 ， 會 不 會

害 怕 單 依 純 以 後 選 擇 和 別 人 合 作 ？  

他 的 回 答 是 ： 「 我 認 爲 流 行 音 樂 應 該

是 年 輕 人 的 。 」 他 講 起 最 早 聽 到 《 向 日 葵

朝 著 夜 》 ， 詞 曲 作 者 是 一 位 很 年 輕 的 創 作

者 浦 玉 ， 「 我 是 震 驚 的 」 。 這 是 他 無 法 想

象 的 創 作 表 達 ， 「 我 再 怎 麽 使 出 我 身 上 所

有 的 能 力 和 技 巧 ， 我 再 不 服 輸 ， 我 也 得 服 ，

這 就 是 年 輕 人 的 想 法 ， 他 的 膽 量 和 他 的 無

畏 ， 年 輕 就 已 經 贏 了 ， 你 知 道 嗎 ？ 」  

他 甚 至 很 早 就 跟 單 依 純 聊 過 ， 「 我 跟

妹 妹 說 ， 那 種 老 年 人 跟 年 輕 人 的 苦 口 婆 心 ，

我 說 ， 妹 妹 你 要 多 跟 年 輕 的 音 樂 人 合 作 ，

因 爲 這 樣 子 會 更 有 生 機 ， 會 更 有 可 能 性 。

我 們 可 能 更 多 擁 有 的 是 積 累 ， 是 閱 曆 ， 是

一 些 資 源 ， 但 是 我 們 已 經 沒 有 了 完 全 健 康

的 身 體 以 及 不 受 限 的 思 維 方 式 。 」  

在 他 眼 中 ， 事 實 或 許 和 外 界 的 理 解 完

全 相 反 ， 「 我 不 覺 得 我 給 予 了 她 多 少 幫 助 ，

我 認 爲 是 她 對 我 有 很 大 影 響 」 。 常 石 磊 說 ，

如 果 一 定 要 用 語 言 ， 單 依 純 的 聲 音 讓 他 最

感 動 的 地 方 在 于 ， 「 她 有 非 常 多 的 可 能 性 ，

她 都 還 不 知 道 ， 甚 至 我 也 不 知 道 。 」 所 以

說 到 最 後 ， 「 就 用 大 家 的 話 ， 我 們 在 一 起 ，

來 回 、 相 互 地 做 彼 此 的 試 驗 品 」 。  
但 說 完 這 句 ， 他 的 注 意 力 又 被 一 旁 的

單 依 純 吸 引 過 去 ， 「 妹 妹 在 認 真 地 畫 眉 毛 ，

她 一 會 兒 有 個 采 訪 」 ， 他 等 不 及 要 結 束 對

話 ， 「 你 可 以 這 麽 理 解 ， 我 們 是 音 樂 上 的

親 人 ， 我 覺 得 這 個 說 法 特 別 好 」 。  

 

「 她 好 像 變 回 了 一 個 小 姑 娘 」  

總 結 過 去 這 一 年 ， 單 依 純 用 了 一 個 字 ：

「 值 」 。  

她 講 起 江 蘇 衛 視 跨 年 晚 會 上 的 16 分 鍾

—— 連 唱 8 首 歌 ， 除 了 《 永 不 失 聯 的 愛 》

和 《 君 》 ， 其 余 6 首 都 來 自 新 專 輯 。 她 重

複 了 兩 遍 ， 「 是 16 分 鍾 」 。  

「 終 于 能 唱 自 己 的 歌 了 。 」 這 是 她 很

早 就 有 的 夢 想 。 出 道 那 年 ， 她 就 在 節 目 裏

表 達 過 ， 「 我 希 望 大 家 看 到 我 的 更 多 面 ，

我 不 是 只 會 唱 苦 情 歌 。 」 從 這 點 上 來 說 ，

她 並 沒 有 什 麽 根 本 的 改 變 。  

郭 一 凡 記 得 ， 做 《 失 焦 》 那 首 歌 時 ，

第 一 版 發 過 去 ， 單 依 純 回 他 ： 「 你 玩 起 來 ，

郭 老 師 。 」 身 爲 制 作 人 ， 他 習 慣 先 把 自 己

收 起 來 ， 聽 到 這 句 話 ， 反 而 有 種 久 違 的 感

動 。 《 失 焦 》 成 了 他 職 業 生 涯 裏 玩 得 最 開

心 的 一 次 ， 「 我 不 用 之 一 」 。  

李 聰 也 感 覺 到 ， 單 依 純 從 來 不 只 是 那

個 「 會 唱 歌 的 女 生 」 。 新 專 輯 卡 到 最 後 ，

表 面 大 家 都 嘻 嘻 哈 哈 ， 其 實 每 個 人 心 裏 都

焦 慮 。 有 一 回 ， 單 依 純 忽 然 對 他 說 ， 「 沒

事 ， 這 都 是 過 程 ， 這 都 是 體 驗 」 。 李 聰 沒

想 到 ， 那 個 在 前 面 衝 的 「 戰 士 」 ， 會 回 頭

安 慰 他 。  

「 你 說 作 爲 幕 後 工 作 者 ， 遇 到 這 樣 的

歌 手 ， 你 還 求 什 麽 ？ 」  

相 處 久 了 ， 李 聰 越 來 越 感 受 到 單 依 純

身 上 的 豐 富 。 「 我 覺 得 不 是 說 戰 士 是 她 ，
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抽 象 是 她 ， 敏 感 是 她 ， 易 碎 是 她 ， 或 者 堅

定 是 她 ， 而 是 所 有 色 彩 彙 聚 起 來 的 ， 才 是

完 整 的 她 。 」  
前 些 天 的 晚 上 ， 幾 個 人 工 作 到 淩 晨 4

點 ， 都 累 得 睡 在 原 地 。 當 時 李 聰 剛 從 國 外

回 來 ， 有 時 差 ， 看 著 地 毯 上 躺 著 的 單 依 純 ，

眼 鏡 還 挂 在 臉 上 ， 他 心 裏 忽 然 翻 湧 出 複 雜

的 情 緒 ， 「 就 好 像 我 們 在 做 什 麽 很 了 不 得

的 事 情 ， 但 是 看 她 躺 著 睡 覺 的 樣 子 ， 你 就

發 現 其 實 她 也 是 一 個 小 動 物 ， 就 像 一 只 小

動 物 在 做 一 件 能 量 很 大 的 事 情 。 」  

單 依 純 記 得 的 是 另 一 個 畫 面 。 新 專 輯

收 尾 那 天 ， 他 們 聚 在 常 石 磊 家 的 客 廳 裏 。

看 著 眼 前 比 她 年 紀 大 了 一 輪 多 的 朋 友 們 ，

她 沒 忍 住 ， 對 他 們 說 ， 「 我 能 在 這 個 年 紀

遇 到 你 們 ， 我 正 好 有 點 早 熟 ， 你 們 正 好 有

點 幼 稚 ， 我 覺 得 自 己 特 別 幸 運 。 」  

這 是 「 盤 絲 洞 」 裏 少 見 的 深 情 時 刻 。

更 多 時 候 ， 他 們 還 是 習 慣 互 相 「 攻 擊 」 —

— 說 石 頭 老 ， 說 李 聰 臉 垮 ， 說 魚 椒 鹽 終 于

有 代 表 作 了 。 「 我 覺 得 我 們 可 以 互 怼 ， 是

因 爲 我 們 認 可 彼 此 ， 我 們 是 彼 此 欣 賞 的 。 」  

5 年 過 去 ， 單 依 純 也 覺 得 恍 惚 ， 刷 到 曾

經 的 視 頻 ， 回 看 以 前 的 舞 台 ， 她 都 有 些

「 不 認 識 自 己 了 」 。 過 去 ， 她 習 慣 縮 著 ，

習 慣 陷 入 糾 結 ， 「 很 深 情 ， 也 很 苦 」 。 但  

是 現 在 ， 她 慢 慢 願 意 打 開 自 己 。  

只 是 ， 和 生 活 的 某 種 緊 張 ， 過 早 長 大

帶 來 的 缺 口 ， 並 不 會 憑 空 消 失 。  

從 18 歲 出 道 開 始 ， 單 依 純 時 常 會 把 一

個 願 望 挂 在 嘴 邊 ， 「 早 日 退 休 」 。 這 是 她

真 實 的 想 法 。 音 樂 之 外 ， 她 希 望 自 己 不 被

關 注 ， 「 我 並 不 是 一 個 很 喜 歡 一 直 要 在 大

家 面 前 的 人 」 ， 她 說 。 可 是 年 輕 人 害 怕 矯

情 的 心 思 很 快 出 現 ， 她 又 （ 玩 笑 ） 補 充 ，

「 但 是 因 爲 人 格 魅 力 太 給 我 加 分 了 ， 我 不

得 不 （ 露 面 ） 。 」  

面 對 生 活 ， 她 承 認 自 己 始 終 「 無 從 下

手 」 。 我 們 的 最 後 一 次 見 面 ， 她 講 起 了 最

近 生 活 中 最 喜 歡 的 一 個 瞬 間 ： 兩 個 星 期 前 ，

一 個 人 在 家 ， 切 了 一 盤 水 果 ， 煮 了 一 碗 速

凍 餃 子 ， 窩 在 沙 發 裏 看 電 影 。 「 這 也 許 就

是 我 的 生 活 了 。 」  
朋 友 們 也 爲 她 超 出 年 齡 的 平 淡 感 到 困

惑 。 前 段 時 間 ， 魚 椒 鹽 約 她 吃 飯 ， 聊 到 一

半 突 然 問 ： 我 怎 麽 覺 得 你 老 氣 橫 秋 的 ？ 單

依 純 看 向 他 。 魚 椒 鹽 說 ， 因 爲 你 太 平 靜 了 。  

唯 一 一 次 例 外 ， 發 生 在 去 年 8 月 的 一

場 旅 行 。  

當 時 單 依 純 剛 結 束 《 歌 手 2025 》 的 錄

制 ， 主 動 約 黃 柒 岐 去 一 座 偏 遠 海 島 。 島 上

沒 什 麽 可 玩 的 ， 她 們 只 是 漫 無 目 的 地 閑 逛 ，  

有 時 候 停 下 來 ， 吹 吹 海 風 。  

黃 柒 岐 能 感 覺 到 ， 那 幾 天 單 依 純 一 直

處 在 一 種 「 淡 淡 的 焦 慮 」 中 。 直 到 有 一 天

晚 上 ， 幾 個 人 騎 車 穿 行 在 村 子 裏 ， 周 圍 幾

乎 沒 人 ， 飯 店 早 關 了 門 。 成 片 星 空 就 在 頭

頂 ， 不 遠 處 黑 色 的 海 面 不 時 閃 過 白 光 。  

像 是 終 于 卸 下 了 重 負 ， 在 那 條 空 蕩 蕩

的 鄉 間 小 路 上 ， 單 依 純 忽 然 瘋 叫 了 起 來 。  

黃 柒 岐 在 一 旁 看 著 —— 

「 她 好 像 變 回 了 一 個 小 姑 娘 。 」  

 

轉 載 自 《 人 物 》  

 

 

 

 

  



  
散
文
隨
筆

i 

∣
 5
5 

∣
  

 

 

 

 

 

 

 

在 中 國 的 版 圖 上 ， 有 超 過 1700 萬 名 卡

車 司 機 。 他 們 像 是 這 個 龐 大 經 濟 體 裏 流 動

的 血 紅 蛋 白 ， 馱 著 蔬 菜 、 煤 炭 、 活 魚 ， 甚

至 長 達 數 十 米 的 風 機 葉 片 ， 在 密 如 織 網 的

高 速 公 路 上 日 夜 奔 襲 。 

2025 年 前 三 季 度 ，14 億 人 的 生 産 生 活

催 生 出 432.5 億 噸 的 貨 運 量 ， 有 近 四 分 之

三 （73.7% ） 都 由 他 們 在 公 路 上 完 成 。 但 與

在 城 市 裏 奔 跑 在 人 們 眼 皮 底 下 的 外 賣 員 與

快 遞 員 相 比 ， 卡 車 司 機 卻 是 極 度 隱 匿 的 。

他 們 被 焊 在 一 個 流 動 的 小 空 間 裏 ， 穿 梭 在

高 速 、 丘 陵 和 城 鄉 的 交 界 ， 生 活 也 被 公 裏

數 和 發 車 時 間 精 准 切 割 爲 若 幹 個 節 點 。 

2019 年 起 ， 《 三 聯 生 活 周 刊 》 的 記 者

們 奔 赴 各 地 跟 車 采 訪 ， 從 起 點 到 終 點 ， 與

卡 車 司 機 們 同 行 同 吃 住 。 他 們 希 望 借 此 去

講 述 這 個 經 濟 流 通 環 節 的 基 石 性 行 業 ， 進 

 

 

 

 

 

 

 

 

而 勾 勒 出 背 後 的 産 業 圖 景 變 遷 。 更 爲 重 要

的 是 ， 去 了 解 卡 車 那 看 似 冰 冷 彪 悍 的 外 殼

裏 面 ， 又 有 著 哪 些 屬 于 個 體 的 真 實 的 喜 怒

哀 樂 。 

如 果 你 想 看 清 中 國 經 濟 最 真 實 的 肌 理 ，

不 要 只 盯 著 摩 天 大 樓 裏 的 PPT ， 去 聽 聽 深

夜 服 務 區 裏 的 發 動 機 轟 鳴 。 《 滾 動 的 車 輪 》

中 的 19 個 故 事 ， 就 像 19 個 沈 重 的 路 標 ，

精 准 地 釘 在 了 中 國 經 濟 近 幾 年 的 轉 折 點 上 。 

 

1 

2019 ： 民 生 的 底 色 與 效 率 的 「 前 夜 」  

故 事 的 起 點 在 2019 年 。  

山 東 壽 光 。 女 卡 車 司 機 宋 玉 蘭 開 著 13

米 的 半 挂 車 ， 在 「 綠 通 」 航 線 上 往 返 ， 拉

的 是 關 乎 千 家 萬 戶 「 菜 籃 子 」 的 蔬 菜 。 那

時 的 壽 光 ， 是 全 國 大 宗 農 産 品 的 集 散 中 心 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

平 均 每 年 吞 吐 300 萬 噸 蔬 菜 。  

與 此 同 時 ， 在 山 西 晉 中 ， 閻 蘇 力 開 著

朱 紅 色 的 「 解 放 」 重 卡 ， 拉 著 神 木 的 原 煤 。

煤 炭 是 工 業 的 糧 食 ， 山 西 煤 運 就 是 中 國 工

業 景 氣 度 的 「 晴 雨 表 」 。  

這 些 故 事 ， 勾 勒 出 中 國 經 濟 最 基 本 的

面 貌 ： 超 大 規 模 的 市 場 、 成 熟 的 産 業 集 群

以 及 像 宋 玉 蘭 這 樣 ， 爲 了 給 女 兒 湊 模 特 班

學 費 而 拼 命 的 普 通 人 。 那 時 的 卡 車 司 機 還

保 留 著 一 絲 「 遊 俠 」 的 氣 息 ， 宋 玉 蘭 會 在

車 裏 防 備 「 狼 」 一 樣 的 副 駕 駛 ， 但 她 依 然

享 受 那 種 走 南 闖 北 的 自 由 感 。  

但 變 化 已 經 隱 約 可 見 。 王 渤 仁 ， 一 個

在 壽 光 改 變 了 人 生 的 卡 車 司 機 ， 敏 銳 地 察

覺 到 ： 隨 著 信 息 越 來 越 透 明 ， 錢 越 來 越 難

賺 了 。 以 前 拉 一 趟 天 津 能 掙 2400 元 ， 後 來

縮 減 到 1500 元 。  

        滾 動 的 車 輪 ：  
 19 個 卡 車 司 機 的 故 事 ， 釘 在 中 國 經 濟 的 轉 折 點 上  
                                                                                                      ◎ 天   相  
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這 是 第 一 個 轉 折 點 ： 中 國 物 流 行 業 從

粗 放 式 增 長 轉 向 存 量 博 弈 。 信 息 平 台 的 普

及 抹 平 了 地 域 價 差 ， 也 讓 司 機 們 的 利 潤 空

間 被 壓 縮 到 了 極 致 。  
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2023 ： 系 統 裏 的 「 螺 絲 釘 」 與 極 致 時 效  

2023 年 ， 卡 車 司 機 的 世 界 發 生 了 一 場

深 刻 的 異 變 。  

在 智 能 化 與 數 字 化 的 物 流 系 統 中 ， 司

機 們 正 從 一 粒 粒 「 流 動 的 自 由 原 子 」 ， 變

爲 智 能 網 絡 中 的 一 顆 顆 「 螺 絲 釘 」 。  

看 看 臨 沂 到 廣 州 的 快 遞 線 ， 或 者 京 滬

線 上 的 冷 鏈 運 輸 ， 你 會 發 現 時 間 已 經 變 成

了 一 種 「 刑 具 」 。 爲 了 追 求 極 致 的 時 效 ，

物 流 公 司 要 求 司 機 「 歇 人 不 歇 車 」 。 在 這

種 高 精 細 化 的 調 度 體 系 下 ， 司 機 不 再 擁 有

路 線 的 解 釋 權 ， 他 們 必 須 在 績 效 系 統 的 指

揮 下 ， 精 准 地 出 現 在 每 一 個 物 流 節 點 。  

2023 年 的 故 事 裏 ， 還 出 現 了 一 個 關 鍵

詞 ： 醫 藥 冷 鏈 。 作 爲 公 路 運 輸 的 「 最 高 標

准 」 ， 它 對 溫 度 和 時 間 的 控 制 達 到 了 苛 刻

的 地 步 。  

這 是 第 二 個 轉 折 點 ： 中 國 經 濟 正 在 經

曆 一 場 深 度 數 字 化 轉 型 。 物 流 效 率 的 提 升

不 再 單 純 依 靠 人 力 ， 而 是 依 靠 一 套 算 法 系

統 。 這 種 轉 型 帶 來 了 效 率 的 飛 躍 ， 卻 也 將

每 一 個 參 與 其 中 的 個 體 卡 死 在 精 密 的 時 間

表 裏 。  
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2024-2025 ： 溢 出 的 産 能 與 駛 向 遠 方 的 車

輪  

        當 國 內 市 場 的 競 爭 變 得 極 「 卷 」 時 ，

中 國 卡 車 司 機 的 車 輪 開 始 向 外 探 索 。  

        2024 年 和 2025 年 的 路 標 ， 指 向 了 國

境 線 之 外 。  

        霍 爾 果 斯 的 「 淘 金 熱 」 ：  成 千 上 萬 輛

國 産 汽 車 在 口 岸 排 隊 ， 司 機 們 千 裏 送 車 ，

將 中 國 過 剩 的 汽 車 産 能 源 源 不 斷 地 輸 送 到

中 亞 和 俄 羅 斯 。  

        中 俄 跨 境 馬 拉 松 ：  從 山 東 青 島 出 發 ，

一 路 向 西 ， 直 抵 俄 羅 斯 首 都 莫 斯 科 。  

        中 亞 貨 運 路 ：  從 青 島 到 烏 茲 別 克 斯 坦 ，

司 機 們 要 征 服 異 鄉 的 語 言 、 雪 後 的 路 況 ，

以 及 更 極 端 的 自 然 環 境 。  

        一 個 殘 酷 而 壯 麗 的 現 實 是 ： 國 內 經 濟

總 需 求 放 緩 ， 倒 逼 著 司 機 們 去 「 擁 抱 」 變

化 的 浪 潮 。 他 們 將 車 輪 駛 向 更 遠 的 天 地 ，

去 尋 找 那 一 絲 穩 定 的 貨 源 線 索 。  

        這 是 第 三 個 轉 折 點 ： 中 國 經 濟 正 式 步

入 「 大 航 海 時 代 」 。 從 單 純 的 貿 易 出 口 到

深 度 的 跨 境 物 流 對 接 ， 卡 車 司 機 成 了 「 一

帶 一 路 」 最 末 梢 的 執 行 者 。  
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人 的 代 際 ： 從 「 被 改 變 」 到 「 主 動 選 」  

        書 中 最 動 人 的 ， 是 三 代 卡 車 司 機 的 命

運 對 比 。  

70 後 ： 被 時 代 選 中 。 王 渤 仁 1995 年

轉 業 ， 2007 年 誤 入 壽 光 ， 從 賭 博 浪 子 變 責

任 男 人 。 他 買 房 買 車 ， 還 清 了 債 ， 卻 也 看

清 了 「 幹 到 頭 也 就 這 樣 」 。 「 大 只 」 在 香

港 開 貨 櫃 三 十 年 ， 從 4 萬 月 薪 到 2 萬 ， 從

供 養 深 圳 女 友 到 蹲 守 落 馬 洲 ， 他 信 「 獅 子

山 精 神 」 ， 卻 也 無 奈 「 愈 老 愈 做 」 。 他 們

的 人 生 被 城 市 化 和 工 業 化 浪 潮 托 舉 ， 又 被

後 浪 拍 在 沙 灘 上 。  

80 後 ： 在 夾 縫 中 創 業 。 王 泓 久 2004

年 從 伊 春 到 綏 芬 河 做 木 材 ， 2016 年 切 入 冷

鏈 ， 2023 年 押 注 中 俄 TIR 。 他 算 准 每 一 步 ：

「 國 內 卷 不 動 ， 境 外 有 風 險 ， 但 總 比 等 死

強 。 」 曹 明 國 2010 年 在 濰 坊 開 配 貨 站 ，

2013 年 認 准 新 疆 專 線 ， 靠 拖 拉 機 出 口 紅 利

站 穩 腳 跟 。 他 們 既 是 老 板 又 是 司 機 ， 既 是
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 冒 險 家 又 是 精 算 師 ， 在 車 隊 倒 閉 和 擴 張 間

走 鋼 絲 。    

90 後 ： 算 清 每 一 筆 賬 。 劉 攀 27 歲 ，

運 疫 苗 時 手 機 盯 溫 度 、 微 信 對 批 號 、 墊 付

280 元 搬 運 費 ， 心 疼 得 咧 嘴 笑 。 他 准 備 在

成 都 買 房 、 結 婚 、 讓 娃 上 好 學 校 ， 「 不 會

像 我 沒 好 好 學 習 」 。 沈 飛 29 歲 ， 從 順 豐 網

點 車 月 入 2 萬 到 自 己 養 11 輛 車 ， 發 現 「 平

台 扒 皮 太 狠 」 ， 索 性 做 「 小 莊 家 」 ， 收

300 元 服 務 費 ， 掌 控 加 水 站 、 修 車 鋪 、 保

險 單 。 他 們 不 像 前 輩 那 樣 「 貪 圖 自 由 」 ，

而 是 把 跑 車 當 成 「 微 型 企 業 」 經 營 ， 每 一

公 裏 都 算 投 資 回 報 率 。  

這 種 代 際 接 力 ， 在 壽 光 崔 嶺 西 村 有 最

魔 幻 的 印 證 。 黑 色 金 屬 手 臂 自 動 卷 簾 的 第

六 代 大 棚 ， 與 宋 玉 蘭 女 兒 1 米 78 的 身 高 一

樣 ， 都 是 「 升 級 」 的 象 征 。 但 大 棚 裏 的 西

紅 柿 直 供 北 京 ， 而 拉 西 紅 柿 的 司 機 月 薪 從

15000 降 到 8000 。 技 術 升 級 的 果 實 ， 並 沒

有 均 攤 到 産 業 鏈 末 端 。  

 

5 

懸 浮 的 人 生 ， 流 動 的 中 國  

《 滾 動 的 車 輪 》 不 僅 寫 卡 車 司 機 ， 也  

通 過 他 們 腳 下 滾 動 的 車 輪 ， 書 寫 中 國 經 濟  

的 變 遷 。  

從 2019 年 壽 光 物 流 園 的 彷 徨 ， 到 2025

年 霍 爾 果 斯 免 稅 煙 攤 的 喧 囂 ， 車 輪 滾 滾 向

前 ， 但 驅 動 力 變 了 。 從 增 量 到 存 量 ， 從 粗

放 到 精 密 ， 從 封 閉 到 跨 境 。  

對 于 這 些 司 機 來 說 ， 曾 經 吸 引 他 們 的

優 勢 —— 相 對 的 自 由 和 比 工 廠 更 高 的 收 入

—— 正 在 一 點 點 消 失 。 爲 了 追 求 一 份 安 穩 ，

有 人 選 擇 加 盟 物 流 公 司 ， 自 願 成 爲 績 效 系

統 裏 的 執 行 者 ； 有 人 則 選 擇 挑 戰 極 境 ， 在

風 雪 中 尋 找 異 鄉 的 活 路 。  

或 許 正 如 張 東 建 所 說 ： " 我 希 望 這 個 行

業 能 一 直 好 下 去 ， 不 然 我 也 不 知 道 我 能 幹

什 麽 。 " 這 句 話 背 後 ， 是 1700 萬 卡 車 司 機

的 集 體 迷 茫 。 車 輪 向 前 ， 人 生 何 往 ？ 答 案

在 每 一 個 淩 晨 4 點 被 鬧 鍾 叫 醒 、 灌 下 濃 茶 、

踩 下 油 門 的 瞬 間 裏 。  

滾 動 的 人 生 ， 沒 有 終 點 ， 只 有 下 一 個

服 務 區 。  

 

轉 載 自 《 三 聯 生 活 周 刊 》  
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長 篇 《 山 水 》 （ 路 內 ） 簡 介 ： 

一 生 要 開 壞 幾 輛 車 才 能 成 爲 一 個 真 正

的 汽 車 司 機 ？ 

1936 年 ， 江 南 小 鎮 開 進 第 一 輛 黑 色 汽

車 ， 它 撞 死 了 洋 車 夫 路 二 祥 ， 卻 開 啓 了 青

年 路 承 宗 的 別 樣 人 生 。 方 向 盤 在 手 的 司 機

路 承 宗 ， 由 此 駕 車 穿 行 在 四 十 多 年 的 曆 史

硝 煙 和 紛 亂 時 世 中 ， 他 開 過 美 式 雪 佛 蘭 、

道 奇 也 開 過 德 國 朋 馳 蘇 聯 嘎 斯 ， 他 在 黑 夜

裏 趕 路 也 在 黎 明 時 出 發 ， 他 和 他 的 汽 車 穿

過 了 遍 地 抗 日 烽 火 ， 也 跨 過 了 鴨 綠 江 … …

他 發 現 一 個 汽 車 司 機 最 大 的 悲 哀 是 經 常 無

法 選 擇 前 路 ， 但 一 個 汽 車 司 機 最 大 的 幸 運

卻 是 永 遠 能 用 心 把 握 自 己 手 裏 的 方 向 盤 ，

然 後 帶 著 五 個 毫 無 血 緣 關 系 卻 親 入 骨 髓 的

孩 子 ， 拼 盡 一 生 穿 越 風 雨 。 

 

 

 

 

 

 

 

 

將 《 山 水 》 界 定 爲 路 內 最 新 轉 型 之 作

或 許 並 不 完 全 貼 切 。 這 部 小 說 依 然 延 續 了

路 內 的 標 志 性 風 格 與 寫 作 策 略 ： 括 號 內 的

插 敘 筆 法 、 動 物 園 地 標 、 動 物 意 象 的 使 用

等 ， 能 看 出 其 創 作 系 統 的 延 續 性 。 但 《 山

水 》 確 實 又 與 他 此 前 的 創 作 有 所 不 同 ， 它

是 路 內 創 作 上 的 一 次 「 擴 容 」 。 他 從 個 人

經 驗 擴 大 到 家 族 經 驗 ， 展 現 一 種 家 族 史 式

的 敘 述 ； 他 在 時 間 上 擴 大 了 曆 史 跨 度 ， 講

述 了 四 代 人 的 故 事 ； 他 在 空 間 上 通 過 汽 車

的 運 行 軌 迹 拓 展 了 小 說 世 界 的 地 理 版 圖 ；

他 在 小 說 敘 事 上 也 更 爲 節 制 和 冷 靜 ， 不 僅

深 度 思 考 曆 史 的 流 變 與 人 民 在 時 代 洪 流 中

的 身 份 定 位 ， 而 且 著 力 強 調 了 個 體 生 命 的

流 動 性 與 生 存 本 身 的 價 值 。  

《 山 水 》 以 主 人 公 路 承 宗 的 一 生 爲 主  

 

 

 

 

 

 

 

 

線 ， 講 述 了 他 從 袁 塘 鎮 來 到 吳 裏 與 周 愛 玲

相 遇 相 知 ， 先 後 領 養 五 個 孩 子 ， 並 在 動 蕩

歲 月 中 艱 難 求 生 的 故 事 。 小 說 雖 是 從 五 個

養 子 女 准 備 談 婚 論 嫁 的 1978 年 開 始 切 入 ，

卻 在 敘 述 者 的 追 述 中 徐 徐 揭 開 戰 火 歲 月 中

五 個 孩 子 被 收 養 的 往 事 ， 並 且 通 過 路 承 宗

與 父 輩 、 子 輩 三 代 人 命 運 的 相 互 勾 連 ， 展

現 出 了 中 國 近 現 代 曆 史 中 個 體 命 運 的 浮 沈 。

不 僅 如 此 ， 小 說 中 汽 車 這 一 流 動 性 意 象 的

設 計 、 敘 述 視 角 的 轉 換 ， 包 括 敘 事 結 構 的

折 疊 與 延 展 等 ， 皆 能 看 出 路 內 的 匠 心 。 而

在 一 切 技 巧 的 深 處 ， 路 內 通 過 路 承 宗 與 妻

子 周 愛 玲 的 彼 此 扶 助 與 兩 人 對 個 體 生 命 尊

嚴 的 維 護 ， 寫 出 了 「 人 類 情 感 深 處 最 爲 深

沈 也 最 爲 日 常 的 善 與 愛 」 ［ 1 ］ ， 並 且 鑄 就

了 這 部 小 說 「 有 情 有 義 」 的 藝 術 品 格 。  

    曆 史 的 行 旅 ， 或 個 人 的 「 方 向 盤 」  
      --- 路 內 《 山 水 》 中 的 汽 車 與 情 義  
                                                                    ◎ 錢   晖  
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 一 、 作 爲 曆 史 寓 言 的 「 車 」  

以 上 海 爲 背 景 的 小 說 ， 「 車 」 經 常 作

爲 一 種 具 有 象 征 意 義 的 現 代 裝 置 ， 承 載 著

特 定 的 隱 喻 內 涵 。 如 茅 盾 《 子 夜 》 中 的 吳

老 太 爺 坐 在 汽 車 裏 被 都 市 夜 景 衝 擊 ， 張 愛

玲 《 封 鎖 》 裏 滋 生 男 女 主 人 公 短 暫 情 愫 的

電 車 ， 王 安 憶 《 長 恨 歌 》 中 作 爲 城 市 記 憶

的 頻 繁 出 現 的 三 輪 車 ， 這 些 車 作 爲 物 質 載

體 呈 現 出 作 家 對 現 代 都 市 空 間 與 人 的 感 知

方 式 變 化 的 書 寫 。 路 內 在 這 條 文 學 脈 絡 中

建 構 了 自 己 的 書 寫 邏 輯 ， 他 在 《 山 水 》 中

將 「 車 」 作 爲 反 觀 曆 史 發 展 的 裝 置 ， 借 助

「 車 」 穿 行 于 不 同 時 代 現 場 的 流 動 性 ， 找

到 了 一 條 回 望 並 書 寫 中 國 20 世 紀 30 年 代

至 90 年 代 曆 史 變 遷 的 路 徑 。  

作 爲 小 說 的 核 心 意 象 ， 「 車 」 連 接 了

路 家 三 代 人 的 命 運 軌 迹 。 小 說 主 人 公 路 承

宗 從 十 歲 那 年 在 鎮 口 戴 手 套 觸 摸 汽 車 方 向

盤 開 始 ， 從 此 與 「 車 」 結 下 了 不 解 之 緣 ，

「 車 」 成 爲 路 承 宗 幾 次 人 生 轉 折 的 標 志 性

符 號 。 在 敘 事 展 開 之 初 ， 「 車 」 與 死 亡 緊

密 相 關 。 父 親 路 二 祥 被 地 主 家 的 庶 出 少 爺

黃 啓 宣 開 車 撞 死 ， 因 爲 賠 償 帶 來 的 爭 議 和

爭 鬥 ， 路 承 宗 被 迫 逃 離 了 袁 塘 鎮 。 在 路 上

偶 遇 曾 有 一 面 之 緣 的 開 車 師 傅 關 山 度 ， 後

因 收 留 和 教 會 路 承 宗 駕 駛 技 藝 而 成 爲 他 的

師 父 。 然 而 在 1937 年 日 軍 主 攻 吳 淞 口 防 線 ，

兩 人 一 同 爲 滬 上 保 衛 戰 運 輸 物 資 時 ， 關 師

父 卻 不 幸 喪 生 于 炮 火 之 中 。 「 車 」 之 于 路

承 宗 意 味 著 喪 失 甚 至 是 死 亡 ， 他 因 「 車 」

接 連 失 去 了 自 己 的 父 親 與 師 父 。  

但 在 戰 亂 的 背 景 下 ， 路 承 宗 因 習 得 駕

車 技 藝 ， 「 車 」 又 轉 而 成 爲 他 維 持 生 計 的

工 具 。 路 承 宗 與 紗 廠 女 工 周 愛 玲 在 抗 戰 烽

火 之 下 相 遇 ， 他 憑 借 開 車 的 技 能 在 戰 亂 年

代 中 維 持 生 計 ， 開 啓 了 自 己 與 「 車 」 捆 綁

在 一 起 的 駕 駛 員 人 生 。 從 這 個 角 度 來 說 ，

「 車 」 作 爲 路 承 宗 的 生 存 技 能 工 具 ， 已 與

他 的 生 命 軌 迹 形 成 一 種 互 嵌 關 系 ， 人 隨 車

行 ， 車 行 于 路 。  
路 承 宗 的 職 業 身 份 迫 使 他 服 務 于 不 同

的 勢 力 ， 他 駕 駛 生 涯 中 不 斷 變 換 的 服 務 對

象 直 接 反 映 曆 史 進 程 中 各 方 力 量 的 博 弈 與

消 長 。 路 承 宗 從 抗 戰 時 期 給 國 民 黨 軍 隊 運

送 傷 兵 ， 到 被 迫 爲 投 靠 日 軍 的 漢 奸 逢 阿 大

開 車 而 招 致 國 民 黨 軍 統 暗 殺 隊 的 報 複 ， 再

到 受 雇 于 台 灣 銀 行 吳 裏 分 行 的 日 本 行 長 福

山 大 班 ； 他 從 爲 地 下 黨 柳 先 生 開 車 開 展 秘

密 工 作 ， 到 1949 年 在 運 輸 公 司 上 班 受 命 運

送 國 民 黨 潰 軍 到 舟 山 群 島 ， 再 到 中 途 折 返

又 爲 解 放 軍 團 部 運 送 物 資 ， 後 來 以 志 願 軍

身 份 駕 車 赴 朝 參 戰 ， 最 後 在 長 途 客 運 公 司

開 客 車 服 務 百 姓 。 我 們 從 路 承 宗 受 命 于 不

同 曆 史 力 量 的 人 生 經 曆 中 能 夠 看 到 20 世 紀

上 半 葉 中 國 動 蕩 的 權 力 格 局 。  

但 這 裏 需 要 注 意 的 是 ， 作 家 對 路 承 宗

開 車 經 曆 的 書 寫 是 爲 了 呈 現 人 物 在 曆 史 的

行 旅 中 命 運 被 不 斷 改 寫 的 過 程 ， 而 在 真 正

著 力 凸 顯 時 局 動 蕩 以 及 曆 史 主 體 的 混 亂 狀

態 時 ， 路 內 則 是 以 極 其 巧 妙 的 形 式 將 其 顯

現 在 一 個 人 物 的 語 言 方 式 上 。 這 個 人 物 就

是 在 輩 分 上 是 路 承 宗 的 叔 叔 、 但 年 歲 相 對

較 小 的 路 寶 生 。 他 說 話 時 習 慣 性 缺 失 句 子

開 頭 的 定 語 和 代 詞 ， 始 終 以 「 的 」 字 作 爲

話 語 開 端 ， 形 成 一 種 語 義 破 碎 的 說 話 方 式 。

路 內 通 過 這 種 刻 意 設 計 的 語 法 結 構 ， 不 僅

塑 造 了 一 個 人 的 失 語 與 失 序 ， 更 是 借 此 指

涉 了 劇 烈 變 動 的 戰 爭 環 境 下 政 治 主 體 的 缺

失 。 他 用 這 種 高 度 形 式 化 的 濃 縮 筆 法 呈 現

出 一 個 曆 史 主 體 失 序 的 問 題 。  

與 路 承 宗 服 務 對 象 頻 繁 更 換 相 對 應 的 ，

是 路 承 宗 所 駕 駛 的 車 型 也 在 不 斷 更 換 。 他
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第 一 次 送 傷 員 開 的 是 德 國 亨 舍 爾 柴 油 車 ，

爲 杜 參 謀 運 送 貨 物 開 的 是 德 系 朋 馳 ， 曾 爲

逢 阿 大 與 福 山 駕 駛 福 特 轎 車 ； 作 爲 志 願 軍

入 朝 時 開 的 是 美 制 道 奇 卡 車 ； 受 命 爲 國 民

黨 潰 軍 開 車 時 用 的 是 美 式 道 奇 客 車 ， 而 折

返 後 爲 解 放 軍 團 駕 駛 的 則 是 雪 佛 蘭 卡 車 。

新 中 國 成 立 後 ， 他 開 上 了 蘇 聯 産 的 客 車 ，

到 70 年 代 去 解 救 路 國 強 時 駕 駛 的 是 解 放 牌

平 頭 客 運 汽 車 … … 路 承 宗 所 駕 駛 的 這 些 汽

車 及 其 背 後 的 國 別 印 記 ， 早 已 超 越 了 交 通

工 具 的 屬 性 ， 而 成 爲 象 征 著 一 個 個 流 動 演

變 的 曆 史 切 片 或 標 簽 。 路 內 寫 「 車 」 ， 不

是 像 日 本 公 路 電 影 《 駕 駛 我 的 車 》 將 汽 車

作 爲 微 縮 的 能 夠 釋 放 日 常 對 話 的 空 間 ， 也

不 是 像 凱 魯 亞 克 的 《 在 路 上 》 用 車 承 載 一

代 人 的 不 安 與 迷 茫 ， 而 是 將 車 看 作 工 業 技

術 發 展 留 下 的 物 質 烙 印 ， 用 不 同 汽 車 性 能

和 所 出 現 的 時 間 勾 勒 出 中 國 曆 史 發 展 ， 展

現 全 球 工 業 技 術 的 推 進 與 世 界 政 治 格 局 的

演 變 。  

與 此 同 時 ， 駕 駛 行 爲 所 累 積 的 身 體 經

驗 與 技 術 工 具 的 交 融 也 對 路 承 宗 的 生 活 與

思 維 産 生 了 具 體 的 影 響 。 汽 車 的 運 行 速 度

提 升 了 人 類 活 動 的 效 率 ， 汽 車 的 高 流 動 性

重 構 了 時 空 的 感 知 邊 界 ， 導 致 他 在 做 出 抉

擇 時 攜 帶 某 種 不 自 覺 的 「 衝 動 或 衝 力 」 。

這 種 衝 擊 力 打 破 了 路 承 宗 封 鎖 的 內 心 與 進

逼 的 時 代 之 間 的 屏 障 ， 使 他 思 考 與 猶 疑 的

過 程 被 不 斷 壓 縮 ， 決 策 行 爲 也 呈 現 某 種 隨

機 性 與 即 時 性 。 這 也 解 釋 了 爲 何 他 在 爲 日

本 人 福 山 大 班 、 國 民 黨 杜 參 謀 長 駕 車 ， 乃

至 在 從 南 下 台 灣 的 車 上 出 逃 後 又 爲 解 放 軍

運 輸 物 資 的 過 程 中 ， 會 隨 具 體 情 勢 不 斷 更

換 著 自 己 的 運 行 軌 迹 。 時 代 的 震 蕩 使 路 承

宗 的 方 向 盤 不 再 由 個 人 的 雙 手 掌 控 ， 並 且

它 在 轉 動 中 所 指 向 的 ， 也 並 非 一 個 確 定 的

目 的 地 ， 而 是 一 種 被 曆 史 外 力 所 裹 挾 的 無

目 的 狀 態 。  

小 說 中 ， 作 家 通 過 路 承 宗 呈 現 個 人 在

曆 史 進 程 的 驅 趕 之 下 人 的 目 的 性 不 斷 被 消

解 的 問 題 。 這 種 目 的 地 被 消 解 的 狀 態 一 方

面 體 現 在 路 承 宗 的 駕 駛 生 涯 絕 大 多 數 時 間

始 終 在 吳 裏 這 個 地 理 空 間 內 打 轉 （ 除 抗 美

援 朝 時 期 去 往 朝 鮮 外 ） ， 形 成 一 種 看 似 流

動 實 則 循 環 的 生 存 空 間 ； 另 一 方 面 ， 路 承

宗 的 駕 駛 經 曆 被 嵌 入 一 個 個 階 段 性 的 時 間

格 式 中 ， 他 只 能 在 曆 史 力 量 的 更 替 法 則 中

重 複 著 自 己 的 工 作 。  

當 然 ， 路 內 書 寫 曆 史 的 更 叠 和 個 人 生

活 目 標 的 消 解 ， 本 質 上 是 對 個 體 生 命 價 值

的 追 問 ， 他 借 助 汽 車 所 具 備 的 空 間 流 動 性 ，

將 個 體 生 命 與 曆 史 變 遷 進 行 一 種 「 旅 程 化 」

的 處 理 ， 並 將 其 納 入 「 在 路 上 」 的 框 架 之

中 ， 這 個 框 架 使 故 事 既 能 展 現 時 代 發 展 的

圖 景 ， 又 能 深 入 探 究 個 體 在 社 會 曆 史 中 的

生 命 處 境 。 在 《 山 水 》 中 ， 個 人 的 曆 史 不

再 是 靜 態 的 被 觀 察 的 客 體 ， 而 是 成 爲 一 種

在 疾 馳 中 被 親 曆 與 被 裹 挾 的 動 態 過 程 。 車

的 流 動 映 射 主 體 生 命 的 流 動 ， 主 體 生 命 的

流 動 又 象 征 著 曆 史 的 發 展 演 變 ， 路 內 以

「 車 」 爲 圓 點 向 外 輻 射 ， 在 線 性 曆 史 的 時

間 軸 上 ， 借 助 主 人 公 在 具 體 地 理 空 間 的 回

環 ， 建 構 出 了 一 個 由 「 車 — 主 體 生 命 — 民

族 曆 史 — 世 界 格 局 」 逐 層 擴 散 的 同 心 圓 模

型 。  

 

二 、 人 物 譜 系 與 自 我 身 份 的 追 問  

在 《 山 水 》 中 ， 「 車 」 不 僅 是 一 個 貫

穿 中 國 近 現 代 史 的 曆 史 符 號 ， 而 且 還 連 接

了 路 二 祥 、 路 承 宗 與 路 國 慶 三 代 人 的 命 運

軌 迹 。 從 人 力 車 夫 到 汽 車 駕 駛 員 再 到 公 交

車 司 機 ， 作 家 呈 現 了 路 家 三 代 人 如 何 確 立
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 自 我 身 份 和 生 存 價 值 的 過 程 。 在 這 個 過 程

中 ， 路 內 將 目 光 重 新 聚 焦 到 具 體 的 「 人 」

身 上 ， 寫 出 他 們 在 不 同 時 代 中 的 掙 紮 、 抉

擇 與 失 落 ， 並 借 由 對 這 三 代 人 的 命 運 書 寫

完 成 對 20 世 紀 中 國 曆 史 的 文 學 重 述 。  

路 承 宗 的 父 親 路 二 祥 是 前 現 代 文 明 中

的 底 層 勞 動 者 代 表 ， 他 在 黃 家 地 主 家 裏 做

人 力 車 夫 ， 不 幸 被 地 主 家 的 公 子 哥 黃 啓 宣

的 福 特 轎 車 撞 死 ， 成 爲 現 代 文 明 衝 擊 下 的

犧 牲 者 。 路 內 在 處 理 路 二 祥 的 死 亡 時 ， 並

未 渲 染 兩 種 文 明 形 態 的 強 烈 衝 突 ， 而 是 用

一 種 柔 和 的 方 式 書 寫 前 現 代 文 明 靜 默 的 衰

微 狀 態 。 路 二 祥 這 個 人 物 承 載 著 一 種 道 德

的 高 度 ， 路 家 親 戚 以 及 村 裏 人 都 借 由 二 祥

的 死 表 達 對 強 勢 階 層 的 不 滿 ， 這 對 黃 家 地

主 來 說 ， 二 祥 因 車 禍 而 死 「 變 成 一 種 威

壓 」 ， 「 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 著 的

‘ 小 ’ 來 」 ［ 2 ］ 。 這 種 道 德 上 的 壓 力 使 地

主 黃 老 爺 將 肇 事 的 汽 車 賠 償 給 了 路 承 宗 ，

嘗 試 實 現 某 種 道 義 上 的 補 償 。 與 此 同 時 ，

路 二 祥 這 一 道 德 形 象 深 入 到 肇 事 者 黃 啓 宣

的 意 識 中 ， 以 至 他 在 抗 美 援 朝 戰 場 上 瀕 死

之 際 所 産 生 的 幻 覺 ， 竟 是 路 二 祥 雪 天 拉 著

洋 車 帶 他 回 家 奔 喪 的 場 景 ：  

他 說 我 親 爹 穿 著 一 雙 單 布 鞋 ， 拉 著 車

走 在 雪 地 裏 ， 穩 穩 的 ， 嘴 裏 吐 著 白 氣 。 那

條 路 很 遠 很 遠 ， 一 直 走 不 完 ， 一 直 在 走 。

他 最 後 臉 朝 著 天 上 說 ， 親 娘 ， 二 祥 拉 我 來

看 你 了 ， 然 後 就 睡 了 過 去 。 ［ 3 ］  

經 由 路 承 宗 的 轉 述 ， 我 們 看 到 黃 啓 宣

對 路 二 祥 始 終 懷 有 道 德 上 的 尊 重 ， 也 見 證

他 在 象 征 層 面 實 現 了 自 我 的 精 神 救 贖 。 可

以 說 ， 人 力 車 夫 路 二 祥 的 悲 劇 命 運 在 文 學

史 譜 系 上 並 非 延 續 老 舍 《 駱 駝 祥 子 》 中 祥

子 的 形 象 脈 絡 ， 路 內 在 塑 造 這 一 人 物 時 ，

他 的 道 德 視 野 與 寫 作 資 源 主 要 還 是 來 源 于

魯 迅 所 開 啓 的 文 學 傳 統 。  

與 路 二 祥 不 同 ， 路 承 宗 是 一 名 駕 駛 員 ，

這 個 身 份 具 有 現 代 性 與 工 具 性 。 路 承 宗 履

行 自 己 的 現 代 職 業 時 ， 又 保 持 著 一 種 傳 統

手 藝 人 的 操 守 。 他 受 父 親 影 響 始 終 衣 著 整

潔 得 體 ， 他 秉 持 師 父 關 山 度 所 傳 的 行 業 信

條 —— 「 輪 胎 不 能 見 血 」 ， 始 終 保 持 著 個

人 的 尊 嚴 與 身 份 的 體 面 。 當 然 ， 憑 借 這 種

沈 穩 可 靠 、 恪 守 本 分 的 工 作 態 度 ， 他 不 僅

獲 得 不 同 勢 力 的 信 任 ， 也 爲 家 人 在 戰 爭 中

保 證 了 生 活 的 相 對 穩 定 。 吳 裏 淪 陷 後 ， 路

承 宗 先 後 服 務 于 多 個 政 權 勢 力 ， 他 爲 漢 奸

逢 阿 大 、 日 本 行 長 福 山 大 班 開 車 ， 也 爲 國

民 黨 、 共 産 黨 執 行 過 運 送 任 務 。 路 承 宗 駕

駛 著 車 在 曆 史 的 路 途 中 往 複 穿 行 ， 屢 次 險

中 求 生 ， 他 的 每 一 次 「 脫 逃 」 都 可 視 爲 一

種 作 爲 曆 史 幸 存 者 的 命 運 轉 圜 。  

路 內 在 處 理 這 一 部 分 時 ， 並 未 將 路 承

宗 多 次 「 易 主 」 的 行 爲 簡 單 劃 歸 爲 某 種 道

德 立 場 的 審 判 ， 而 是 借 此 討 論 個 體 身 份 在

曆 史 洪 流 中 的 懸 置 問 題 。 小 說 第 八 章 有 一

個 情 節 能 夠 看 到 主 人 公 對 自 己 身 份 確 認 的

嘗 試 。 當 路 承 宗 得 知 汪 有 光 被 日 本 人 刺 死

後 ， 他 來 到 關 帝 廟 找 到 廟 祝 ， 廟 祝 老 人 說

「 英 雄 多 是 販 夫 走 卒 」 ， 路 承 宗 心 想 「 事

到 如 今 ， 搞 不 清 誰 是 大 英 雄 ， 誰 是 小 腳

色 」 。 待 到 他 經 過 銀 行 再 次 爲 福 山 大 班 開

車 時 ， 更 加 意 識 到 自 己 「 這 一 回 真 的 成 了

小 腳 色 」 ［ 4 ］ 。 路 承 宗 意 識 到 自 己 的 身 份

並 非 由 他 的 雇 主 決 定 ， 而 是 取 決 于 個 體 在

具 體 曆 史 關 頭 中 所 面 臨 的 真 實 生 存 狀 況 。

這 是 路 內 的 高 明 之 處 ， 他 並 沒 有 將 個 人 作

爲 曆 史 「 人 質 」 進 行 一 種 悲 情 書 寫 ， 而 是

通 過 路 承 宗 開 車 時 手 握 方 向 盤 的 參 與 性 姿

態 ， 將 個 人 的 人 生 軌 迹 與 國 家 民 族 的 探 索

之 路 並 置 ， 並 在 這 一 邏 輯 之 下 ， 確 認 了 路
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承 宗 的 身 份 定 位 是 一 個 在 曆 史 邊 緣 行 進 、

卻 又 參 與 其 中 的 時 代 配 角 。  
路 承 宗 的 第 四 個 養 子 路 國 慶 ， 延 續 了

路 家 與 「 車 」 的 命 運 聯 結 。 他 繼 承 了 父 親

的 手 藝 ， 成 爲 一 名 汽 車 公 司 的 公 交 車 司 機 。

但 他 與 養 父 路 承 宗 的 駕 駛 經 曆 不 同 ， 他 有

著 固 定 的 行 車 工 作 路 線 ， 即 從 精 神 病 醫 院

到 動 物 園 ， 十 幾 年 往 複 于 這 條 路 的 起 點 與

終 點 。 這 兩 個 地 點 也 是 路 內 小 說 地 圖 中 的

重 要 坐 標 。 當 然 ， 父 與 子 的 職 業 差 異 不 僅

僅 在 于 兩 者 是 否 擁 有 明 確 目 的 地 ， 更 表 現

在 兩 人 價 值 觀 念 的 不 同 。 路 國 慶 在 兩 個 具

有 隱 喻 色 彩 的 起 點 與 終 點 之 間 來 回 穿 梭 ，

動 物 園 象 征 秩 序 與 規 訓 ， 精 神 病 院 則 暗 示

失 序 與 潛 在 的 自 由 。 他 被 懸 置 在 這 兩 面 相

互 對 照 的 鏡 子 中 ， 就 像 陷 入 無 限 反 射 和 繁

殖 的 「 鏡 淵 」 ， 難 以 確 認 自 我 的 身 份 以 及

對 自 我 身 份 的 認 同 。 這 種 主 體 性 的 混 沌 狀

態 ， 最 直 接 的 外 顯 就 是 他 對 自 己 身 世 的 執

迷 與 困 惑 。  

路 內 將 路 國 慶 作 爲 全 書 最 後 一 章 的 敘

事 主 線 ， 不 僅 構 建 一 條 路 家 三 代 與 「 車 」

命 運 關 聯 的 線 索 ， 更 在 美 學 層 面 實 現 對

《 紅 樓 夢 》 「 末 世 觀 」 的 當 代 轉 化 。 小 說

敘 事 最 後 推 進 至 1996 年 ， 路 國 慶 由 于 內 心

的 孤 獨 感 而 毅 然 離 職 時 ， 路 國 強 夫 婦 的 反

應 及 態 度 表 達 出 對 他 精 神 困 境 的 不 理 解 。

路 國 慶 自 己 也 意 識 到 父 親 路 承 宗 曾 經 所 認

同 的 開 車 是 一 門 手 藝 ， 以 及 父 親 所 代 表 的

手 藝 人 的 道 德 品 格 和 某 種 地 位 ， 早 已 在 社

會 價 值 體 系 完 成 深 層 轉 型 的 20 世 紀 90 年

代 語 境 中 失 效 了 。 此 後 他 做 私 人 司 機 被 辭

退 ， 自 駕 去 鴨 綠 江 邊 境 完 成 自 我 的 邊 緣 化 ，

回 吳 裏 後 開 摩 的 拉 私 活 ， 面 對 妻 子 離 婚 的

要 求 時 也 只 說 「 人 是 自 由 的 」 ， 最 後 在 運

輸 熊 貓 過 程 中 也 遭 遇 熊 貓 逃 走 的 事 故 。 這

個 理 想 主 義 者 一 直 處 于 被 放 逐 和 不 停 失 去

的 境 遇 中 。 當 他 從 醉 酒 的 路 國 強 那 裏 得 知

自 己 的 身 世 ， 緊 接 著 就 遭 遇 開 桑 塔 納 的 司

機 的 搶 劫 。 這 場 具 有 象 征 意 義 的 劫 難 將 他

推 向 了 「 失 去 」 的 極 致 ： 工 作 、 婚 姻 、 財

産 ， 乃 至 最 後 蔽 體 的 衣 物 。 而 正 是 在 這 一

系 列 失 去 和 剝 離 中 ， 他 最 終 得 知 自 己 的 來

曆 。 被 司 機 搶 劫 掠 去 的 衣 物 使 路 國 慶 完 成

了 一 場 「 象 征 性 的 死 亡 儀 式 」 ， 使 他 徹 底

剝 離 了 司 機 這 一 社 會 身 份 ， 並 從 「 車 」 與

路 家 命 運 聯 系 的 困 局 中 解 脫 ， 獲 得 一 次 精

神 上 的 重 生 。  

小 說 結 尾 處 ， 如 同 路 內 小 說 美 學 水 印

一 般 的 動 物 意 象 再 度 出 現 了 。 路 國 慶 赤 身

在 麒 麟 山 樹 林 中 醒 來 ， 看 見 了 那 只 從 他 車

中 逃 走 的 熊 貓 ， 路 國 慶 在 這 次 與 熊 貓 的 不

期 而 遇 中 實 現 了 對 自 己 的 反 觀 ： 他 在 運 輸

途 中 弄 丟 熊 貓 是 他 對 自 由 的 無 意 識 渴 望 ，

熊 貓 在 山 林 悠 閑 對 應 他 自 己 所 說 的 「 人 是

自 由 的 」 的 觀 念 ， 熊 貓 的 逃 脫 馴 養 與 回 歸

自 由 ， 正 是 他 自 身 掙 脫 社 會 身 份 的 鏡 像 寫

照 。  

本 節 之 所 以 梳 理 路 家 三 代 人 的 個 體 命

運 譜 系 ， 是 想 深 度 解 析 貫 穿 《 山 水 》 全 書

的 人 物 敘 事 邏 輯 。 中 國 現 當 代 文 學 中 的 家

族 敘 事 並 不 鮮 見 ， 《 山 水 》 以 「 我 」 作 爲

敘 述 者 追 溯 祖 輩 以 及 父 輩 的 故 事 ， 以 晚 輩

視 角 重 構 龐 雜 的 家 族 曆 史 的 寫 法 ， 繼 承 80

年 代 先 鋒 文 學 的 敘 事 傳 統 ， 與 莫 言 《 紅 高

粱 》 的 敘 事 方 式 形 成 了 敘 事 美 學 的 呼 應 。

張 清 華 曾 在 分 析 莫 言 的 《 紅 高 粱 》 時 指 出 ：  

這 部 小 說 處 理 了 「 現 代 」 至 抗 戰 數 十

年 的 曆 史 ， 背 後 又 設 置 了 「 爺 爺 奶 奶 」 、

「 父 親 母 親 」 到 「 我 」 的 三 代 人 的 譜 系 ，

暗 喻 「 久 遠 的 曆 史 」 、 「 較 近 的 曆 史 」 和

「 當 代 」 之 間 的 邏 輯 關 系 。 但 莫 言 的 處 理
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 卻 與 衆 不 同 ， 他 沒 有 將 這 一 譜 系 按 照 進 步

論 的 模 型 來 書 寫 ， 相 反 是 將 之 處 置 爲 一 個

「 降 冪 排 列 」 式 的 關 系 。 爺 爺 奶 奶 是 頂 天

立 地 的 英 雄 ， 既 殺 人 放 火 又 精 忠 報 國 ， 還

有 自 己 浪 漫 的 人 生 ； 到 父 親 這 一 輩 便 降 解

爲 了 普 通 人 ； 再 到 我 輩 ， 便 已 蛻 化 成 爲

「 雜 種 高 粱 」 般 的 不 肖 子 孫 。 莫 言 用 三 代

人 的 故 事 演 繹 了 一 個 似 曾 相 識 的 曆 史 譜 系 ，

只 是 沒 有 用 來 寓 意 曆 史 的 進 步 ， 而 是 反 思

了 我 們 民 族 在 現 代 以 來 的 精 神 的 衰 落 。 ［ 5 ］  

《 山 水 》 在 敘 事 視 角 上 同 樣 采 用 了 類

似 的 第 一 人 稱 視 角 ， 但 稍 有 不 同 的 是 ， 路

內 啓 用 了 家 族 第 四 代 人 「 我 」 的 視 角 。

「 我 」 講 述 了 路 家 三 代 人 的 命 運 ， 從 承 載

著 前 現 代 社 會 的 道 德 高 度 的 人 力 車 夫 路 二

祥 ， 到 在 曆 史 邊 緣 行 進 並 參 與 曆 史 進 程 的

配 角 駕 駛 員 路 承 宗 ， 再 到 面 臨 身 份 迷 茫 與

精 神 困 境 重 新 找 回 自 我 的 公 交 車 司 機 路 國

慶 ， 嘗 試 展 開 對 中 國 近 現 代 曆 史 的 一 種 整

體 性 的 認 識 與 把 握 。 當 然 ， 路 內 在 這 個 過

程 中 並 沒 有 將 人 作 爲 連 接 各 曆 史 階 段 的 鏈

條 ， 而 是 將 重 心 放 在 對 個 體 的 身 份 追 問 上 ，

從 每 一 個 時 代 的 關 節 點 處 叩 問 個 體 生 命 在

曆 史 中 的 位 置 ， 試 圖 對 「 人 民 」 這 一 身 份  

的 發 展 脈 絡 進 行 重 新 梳 理 與 追 問 。  

 

三 、 在 場 的 曆 史 書 寫 與 無 聲 的 情 義 宣 言  

路 內 以 「 我 」 作 爲 敘 述 者 爲 《 山 水 》

的 敘 事 結 構 找 到 了 一 個 重 要 的 支 點 。 「 我 」

是 路 承 宗 的 大 養 子 路 志 民 的 兒 子 ， 路 家 三

代 家 族 曆 史 的 發 展 都 是 通 過 「 我 」 的 講 述

才 逐 步 展 開 的 。 雖 然 「 我 」 作 爲 小 寶 這 個

人 物 從 頭 到 尾 都 未 直 接 登 場 ， 但 卻 無 法 自

外 于 路 承 宗 一 家 ， 敘 述 者 「 我 」 在 小 說 中

主 要 以 兩 種 方 式 現 身 ： 一 是 在 以 「 後 來 」

爲 開 頭 的 句 式 中 出 現 ， 代 表 了 「 我 」 是 家

族 曆 史 延 續 的 承 載 者 ； 二 是 在 括 號 中 跳 出

來 ， 如 同 隱 含 作 者 的 分 身 一 樣 ， 似 乎 也 像

《 關 于 告 別 的 一 切 》 所 嘗 試 的 敘 事 方 式 的

慣 性 延 續 。 這 兩 種 出 場 方 式 將 祖 輩 和 父 輩

的 人 生 分 割 出 一 個 個 敘 事 的 切 口 ， 並 在 延

綿 半 個 世 紀 的 敘 事 時 間 中 插 入 另 一 個 現 實

時 空 ， 過 去 與 未 來 在 這 些 切 口 處 疊 加 與 接

續 ， 形 成 一 種 向 外 與 向 內 世 界 的 連 通 ， 強

化 了 曆 史 細 節 的 真 實 性 ， 並 且 這 種 連 通 點

越 多 ， 在 真 實 性 前 提 下 所 生 成 的 一 種 曆 史

想 象 就 越 廣 闊 。  

以 「 不 在 場 者 」 講 述 「 在 場 」 的 設 定  

所 直 接 顯 化 的 是 敘 述 者 的 情 感 認 同 和 價 值

取 向 。 在 《 山 水 》 中 ， 我 們 能 明 確 看 到 敘

述 者 是 站 在 去 道 德 化 的 道 義 立 場 講 述 家 族

曆 史 和 個 人 命 運 的 。 小 說 主 人 公 路 承 宗 數

次 深 陷 于 曆 史 的 旋 渦 而 身 不 由 己 。 他 曾 爲

日 本 人 福 山 大 班 開 車 ， 在 福 山 一 家 身 患 瘧

疾 之 時 ， 路 承 宗 與 周 愛 玲 主 動 伸 出 援 手 。

日 本 戰 敗 ， 福 山 因 喪 失 妻 子 和 孩 子 而 悲 痛

欲 絕 ， 路 承 宗 並 未 因 對 方 身 份 敏 感 而 冷 眼

旁 觀 ， 而 是 爲 了 幫 其 療 愈 帶 他 泡 遍 了 吳 裏

的 澡 堂 。 路 承 宗 的 行 動 是 基 于 自 己 內 心 的

道 義 ， 雖 然 他 曾 在 給 日 本 人 幹 活 時 將 汽 油

賣 給 地 下 黨 倒 手 掙 錢 ， 但 在 非 理 性 的 民 族

情 緒 之 下 ， 他 始 終 堅 持 自 己 的 理 性 意 識 和

處 事 原 則 。  

這 是 路 內 的 深 刻 之 處 ， 他 在 處 理 曆 史

時 ， 並 沒 有 刻 意 回 避 那 些 敏 感 而 暧 昧 的 部

分 ， 而 是 提 供 了 一 種 拒 絕 規 避 的 寫 作 態 度 。

路 承 宗 在 抗 戰 時 期 爲 不 同 勢 力 群 體 開 車 可

以 被 看 作 是 叛 徒 、 是 逃 兵 ， 或 是 投 機 者 ，

因 爲 他 每 次 在 權 力 更 叠 中 的 選 擇 總 顯 得 不

合 時 宜 ， 路 承 宗 無 法 超 越 他 的 時 代 限 制 。

而 從 他 自 身 的 境 遇 來 看 ， 他 的 選 擇 遵 循 自

己 的 行 動 邏 輯 。 在 這 一 點 上 ， 路 內 使 用 了
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一 種 參 照 式 的 寫 法 。 他 有 意 抽 空 了 附 著 在

路 承 宗 身 上 額 外 的 個 性 與 價 值 ， 以 人 物 固

定 職 業 身 份 這 一 「 不 變 量 」 作 爲 參 照 系 ，

使 外 界 貼 在 他 身 上 的 種 種 標 簽 與 評 價 成 爲

「 變 量 」 因 素 。 具 體 來 說 ， 路 承 宗 作 爲 駕

駛 員 ， 他 的 本 職 工 作 就 是 開 車 ， 他 恪 守 行

規 ， 與 外 界 保 持 一 種 自 覺 的 區 隔 ， 而 圍 繞

他 所 展 開 的 褒 貶 評 價 ， 恰 恰 反 襯 出 近 現 代

曆 史 價 值 判 斷 的 臨 時 性 與 不 確 定 性 。 我 們

看 到 ， 作 家 對 個 體 的 選 擇 並 沒 有 做 一 種

「 曆 史 歸 咎 法 」 ［ 6 ］ ， 而 是 從 一 種 「 變 與

不 變 」 的 辯 證 思 考 中 還 原 曆 史 中 個 體 的 生

存 處 境 與 情 感 傾 向 。 這 是 作 家 對 個 體 生 命

和 生 存 實 況 的 一 種 內 在 觀 照 。  

小 說 中 有 兩 處 情 節 值 得 注 意 ， 一 處 是

路 承 宗 在 「 山 上 松 柏 水 邊 流 」 的 林 中 爲 關

師 父 建 墳 時 ， 周 愛 玲 說 道 ： 「 一 邊 是 萬 古

江 河 ， 另 一 邊 是 身 名 俱 滅 」 ［ 7 ］ ， 路 內 借

助 這 一 場 景 從 時 間 的 廣 度 上 表 達 了 個 人 在

茫 茫 曠 古 下 的 渺 小 。 另 一 處 是 路 承 宗 與 自

己 曾 經 的 徒 弟 張 再 興 討 論 師 徒 關 系 時 ， 路

承 宗 回 應 說 「 一 人 一 車 一 天 地 」 ［ 8 ］ ， 此

時 的 路 內 又 從 精 神 深 度 上 將 渺 小 的 個 體 生

命 空 間 升 華 至 悠 悠 天 地 ， 凸 顯 個 體 心 理 時

空 中 的 火 與 風 、 日 與 月 ［ 9 ］ 。 《 山 水 》 中 ，

路 內 正 是 借 助 一 個 重 要 的 女 性 形 象 —— 周

愛 玲 ， 寫 活 了 一 個 人 的 「 火 風 日 月 」 。 如

果 說 路 承 宗 象 征 曆 史 的 縱 向 流 動 ， 那 麽 周

愛 玲 則 代 表 橫 向 的 人 世 生 活 。 周 愛 玲 冷 靜 、

孤 傲 、 苛 刻 ， 卻 又 以 強 大 的 母 性 力 量 ， 在

五 個 養 子 的 非 親 緣 關 系 之 上 建 構 一 個 常 規

的 家 庭 結 構 與 情 感 聯 結 ， 爲 路 承 宗 在 身 不

由 己 的 塵 世 中 提 供 了 一 個 穩 固 的 充 滿 真 情

的 日 常 生 活 空 間 。 她 養 育 了 五 個 孩 子 ， 深

知 他 們 各 自 的 性 格 ， 後 來 還 細 心 養 育 自 己

養 子 的 繼 子 朱 康 ， 並 爲 此 付 出 諸 多 心 血 。

周 愛 玲 超 越 了 血 緣 親 情 的 付 出 ， 展 現 出 一

種 基 于 情 義 而 非 血 緣 的 博 愛 和 寬 厚 。  

小 說 具 體 寫 了 路 承 宗 與 周 愛 玲 在 亂 世

艱 難 求 生 時 收 養 五 個 孩 子 的 過 程 ， 老 大 路

志 民 是 兩 人 逃 難 途 中 一 個 穿 藍 色 襖 袍 的 女

人 在 廁 所 旁 硬 塞 給 周 愛 玲 的 。 老 二 路 國 強

因 父 親 被 抓 壯 丁 去 往 台 灣 ， 母 親 遭 遇 車 禍

去 世 ， 由 許 先 生 托 付 給 了 愛 玲 。 老 三 路 國

權 是 被 他 的 生 父 在 一 個 大 雨 之 夜 放 在 路 承

宗 的 公 共 汽 車 上 ， 路 承 宗 在 死 前 ， 執 意 要

爲 路 國 權 找 回 親 生 父 親 石 師 傅 。 老 四 路 國

慶 是 愛 玲 同 父 異 母 的 弟 弟 之 子 ， 弟 弟 蒙 冤

而 死 後 ， 周 愛 玲 收 養 了 他 。 老 五 路 文 賢 在

父 母 雙 亡 後 被 路 國 權 堅 持 帶 回 家 領 養 。 令

人 動 容 的 是 ， 路 國 權 想 要 將 流 浪 鄉 間 的 路

文 賢 帶 回 家 時 ， 他 所 說 的 「 每 人 省 一 口 就

把 她 養 活 了 」 與 當 年 路 承 宗 撿 到 路 國 權 在

汽 車 上 說 的 話 如 出 一 轍 ， 這 個 細 節 也 表 現

出 路 家 代 際 之 間 傳 遞 並 延 續 著 對 生 命 本 身

的 共 通 的 善 意 和 責 任 。  

一 個 在 外 開 車 朝 不 保 夕 的 丈 夫 和 五 個

需 要 養 育 的 孩 子 ， 周 愛 玲 的 辛 苦 可 想 而 知 ，

但 她 卻 以 堅 韌 與 隱 忍 支 撐 起 一 個 廣 博 與 堅

實 的 世 界 ， 而 五 個 無 血 緣 關 系 的 孩 子 構 成

一 張 交 織 相 通 的 情 感 網 絡 ， 如 同 縱 橫 交 錯

的 公 路 系 統 ， 鋪 展 在 這 個 世 界 之 上 ， 一 家

人 在 人 生 如 逆 旅 的 道 路 上 並 肩 前 行 。 除 此

之 外 ， 路 承 宗 與 福 山 大 班 之 間 建 立 的 情 誼 ，

杜 參 謀 長 明 知 路 承 宗 在 執 行 運 送 國 民 黨 潰

軍 任 務 時 臨 陣 脫 逃 ， 但 念 其 之 前 的 恩 情 而

主 動 放 走 了 路 承 宗 ， 黃 啓 宣 曾 爲 日 本 人 做

翻 譯 而 後 來 卻 主 動 加 入 志 願 軍 並 在 戰 場 上

英 勇 犧 牲 等 ， 這 些 人 的 抉 擇 都 說 明 了 他 們

堅 守 以 情 義 作 爲 個 體 生 命 的 絕 對 信 念 ， 最

終 如 封 面 所 說 的 那 句 箴 言 ： 在 行 的 途 中 遵

循 本 意 ， 在 路 的 盡 頭 看 見 了 自 己 。  
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 重 新 回 到 敘 述 者 的 問 題 上 ， 「 我 」 的

敘 述 不 僅 在 于 建 構 一 種 想 象 的 真 實 ， 或 凸

顯 某 種 曆 史 的 「 在 場 感 」 ， 更 在 于 它 成 爲

作 家 的 一 面 「 自 我 之 鏡 」 ， 「 我 」 的 敘 述

行 爲 映 射 著 作 家 內 在 的 價 值 觀 念 與 曆 史 判

斷 。 讀 者 從 「 我 」 的 自 我 鏡 像 中 ， 不 僅 看

到 路 內 對 中 國 近 現 代 史 的 文 學 講 述 ， 更 從

中 窺 見 了 作 家 所 秉 持 的 寫 作 觀 念 、 價 值 立

場 與 情 感 態 度 。 路 內 在 「 看 山 水 」 一 章 中

特 意 提 到 ： 「 吳 裏 人 所 謂 ‘ 看 山 水 ’ 有 兩

層 意 思 ： 一 指 此 人 目 光 高 遠 ， 胸 懷 大 不 一

樣 ， 二 指 冷 靜 隱 忍 ， 善 于 鑒 貌 辨 色 。 」

［ 10 ］ 而 毫 無 疑 問 ， 從 「 我 」 對 路 承 宗 山

重 水 複 的 人 生 追 述 中 ， 我 們 同 時 看 見 了 路

內 「 看 山 水 」 的 方 式 ， 作 爲 寫 作 者 ， 他 始

終 抱 有 對 生 命 本 身 的 善 意 與 尊 重 。  

 

注 釋 ：  

［ 1 ］ 孟 繁 華 ： 《 我 們 的 思 想 、 情 感 和 藝 術

——2016-2021 的 文 學 狀 況 》 ， 春 風 文 藝 出

版 社 2022 年 版 ， 第 157 頁 。  

［ 2 ］ 魯 迅 ： 《 魯 迅 全 集 》 （ 第 1 卷 ） ， 人

民 文 學 出 版 社 2005 年 版 ， 第 482 頁 。  
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