

# 中外論壇 (雙月刊)

2023.1

East West Forum

www.ewforumusa1.com

(一九九一年元旦創刊 總第一九三期)

## 新聞·社會·文藝·性綜合刊物

社長 發行人 劉御州

編輯 劉蘊綺

總經理 陳敏敏

資深顧問 陸維龍

地址:

China Media Services, LLC

P.O. Box 1001

650 E Palisade Ave Ste A

Englewood Cliffs, N.J. 07632

U.S.A

E-mail:ewforumusa@gmail.com

出版: China Media Services, Inc.

全年定價: US\$ 60.00 零售: US\$ 8.00

歐洲辦事處: De Ruyterstraat 53071

PH Rotterdam

Holland

加拿大辦事處: P.O.Box 44112

Burnay, B.C.

V5B4Y2 Canada

中國總代理 中國圖書進出口總公司

香港總代理 交流圖書貿易有限公司

地址: 新界 葵涌 大連排道 172-180 號

金龍工業中心第3座24樓H3室

電話: (852) 28580645

刊號: 300B0466

ISSN 2638-6577

## 編者的話

新的一年在璀璨煙花和人們的倒數聲中如約而至，辭舊迎新，人們心中總是充滿期待。而二〇二三年值得期待的事件確實不少：Covid病毒在傳播三年後終於減弱，全球進入「後疫情時代」，旅遊市場逐漸恢復，各種新興的旅遊目的地應運而生；中國也宣布將在年初放寬防疫政策，眾多中外航班準備恢復直航，為海外華人回國探親以及中外往來創造條件；英國皇室在忙於日常事務及籌備新國王加冕儀式的關鍵時刻又遇棘手狀況，哈里王子出版自傳，並與妻子梅根共同推出Zelig紀錄片，講述身處皇室時受到的種種「不公待遇」，並要求皇室成員公開道歉，讓人摸不著頭腦；在全球範圍，經濟衰退依舊是人們憂心的問題，高通脹高物價繼續加劇生活壓力，房地產與消費市場持續低迷，證券市場大規模拋售……種種迹象表明人們傾向於手持現金暫時觀望，對經濟的預期異常悲觀，「現金為王」或許會成為新年的熱門詞彙；美國政壇在年初將迎來一批新州長、議員宣誓就職，重掌眾議院的共和黨也將選出議長職位，在二〇二三這個非大選年，還將有更多州一級政府改選，為一年後的總統選舉預熱和奠定基礎。

# 二〇一三年《中外論壇》第一期目錄

## 中外專稿

中國見聞（北京、上海）

特稿組 1

墨子是一個怎麼樣的人？

珈瑜 Joshua 23

## 文壇掠影

絲綢之路與東西文化交流

榮新江 7

文學的精變

蔣子龍 28

名家側影——我的高密老鄉，莫言

從維熙等 13

禿尾巴老李與山東節日習俗

李然 34

《水滸》：安身立命與等待戈多

鮑鵬山 18

## 散文隨筆

《紅樓夢》人物名字的秘密

「抽屜」公眾號 41

## 學術園地

邊緣群體研究的溫度、高度與深度 陳偉東等 59

竊讀記

林海音 44

別再糟蹋我們的文化了

馮驥才 47

中國這些小鎮，承包了  
全球的高端餐桌

沈淩之 49

呂後與武則天後人的不同待遇

公衆號 53

文學的神奇拴上我一輩子

徐則臣 56

——評《篩選、重組與蛻變——失獨者的人際關係變遷研究》

※封二：我們的故事

封三：China Media Services Celebrates the 32nd  
Anniversary of the Publication of  
East West Forum



# 中國見聞（北京、上海）

◎ 特稿組

## 京城首現「碳中和加油站」

「加油站也能實現碳中和？」正在中國石油北京亦莊加油站（以下簡稱「亦莊加油站」）加油的秦先生驚訝不已，他沒想到自己家門口的這個加油站竟能與節能環保產生聯系。

9月中旬，京津冀地區首座「碳中和加油站」在北京亦莊正式投入使用。「碳中和」與加油站，這一對看似沒有關係的組合正在中國逐漸得到推廣。

所謂「碳中和加油站」是指，使用新型環保能源替代化石燃料發電，在滿足加油站用電的同時，實現站內碳減排量與其碳排放量相抵消的新型加油站。

「可以說，除了顧客購買的化石燃料，加油站其他部分都很環保。」亦莊加油站工

作人員王應（化名）表示，該站能夠通過鋪設在其站房之上的太陽能光伏板來實現日常供電的目標自足。

王應說，「一般情況下，僅靠日間的太陽能發電量就可基本滿足加油站的用電需求，不過考慮到天氣不佳等特殊情況，也會使用城市電力作為輔助與應急。」

前來該站加油的北京市民秦先生感歎道，「碳中和加油站」已在最大程度降低了自身的碳排放，「連加油站都可以如此綠色了，難怪這幾年北京城的天能越來越藍」。

像亦莊加油站這種「碳中和」模式的加油站在中國已並不鮮見，從江蘇、浙江等東部省份到廣西、雲南等西部省份，目前中國已有多個以實現「碳中和」為目標的新型加油站面世。

據王應介紹，僅中國石化就將在「十四五」期間布局約 200 座分布式光伏發電站點，應用於加油站等傳統高碳排放設施中，並將加快發展以氫能為核心的新能源業務。

分析人士指出，盡管受到占地面積小和經濟性差等因素影響，但「碳中和加油站」已成為各地因地制宜，探索實現「碳中和」的實踐新路徑，且此種「碳中和」模式料將被繼續借鑒和推廣。

「過去十年，中國在改善生態環境領域作出諸多努力和創新。近年來，中國面臨碳达峰碳中和的轉型關口，實施「雙碳戰略，成為新的焦點。」北京林業大學環境科學與工程學院副教授王震指出，隨著未來五年中國產業結構優化與能源轉型不斷

向縱深推進，新能源技術或將加快轉化為實際應用產業。預計以「碳中和加油站」為代表的碳減排創新實踐成果，未來將更多地出現在中國各地。

### 國潮風盛 中國年輕人偏愛中國元素

近來，中國吹起了「國潮」風。百年藥鋪同仁堂開店售賣枸杞拿鐵、陳皮拿鐵、羅漢果美式等新式餐飲；《哪吒之魔童降世》《白蛇》等「國風」動漫為人稱贊；故宮博物院推出的千裏江山玻璃杯、織繡中國風口罩、如意錦鯉系列首飾獲得不俗銷量……種種帶有「中國元素」的產品被中國人，尤其是年輕一代追捧。

廈門大學新聞傳播學院教授黃合水認為，國潮是將大家能夠識別出來的中國元素融入商品或服務之中，以獲得廣大消費者的認同。據中國媒體報道，2018年，多個中國時裝品牌在紐約時裝周的「中國日」活動上，展示了一批將中國傳統元素與現代時尚巧妙結合的服飾設計，以此開啓了「國潮元年」。

過去，中國消費者追捧歐美或者日韓品牌，近年國潮興起，許多中國本土品牌

受到中國年輕一代歡迎。據中國電商企業京東公布的數據顯示，過去4年，售賣國潮相關產品的商家增長了2.4倍，購買國潮相關商品用戶增長超9成。連不少國際大牌也紛紛在產品中添加中國元素，以求獲得中國消費者的青睞。

黃合水認為，這一方面是因為國產商品質量有所提高，另一方面，新一代消費者成長在中國經濟迅速成長、產品質量快速提升的年代，他們對市場上產品的信任度較高。中國農業大學人文與發展學院教授鄭紅娥則認為，國潮創意來源於優秀傳統文化，吸納並融彙了當代大眾審美，引起中國民衆，特別是青年群體的追崇。

近年掀起的這股國潮之風影響了不少企業的在華營銷。

據品牌商公布的2022中期業績報告顯示，今年上半年，中國運動品牌安踏取代耐克成為中國運動品牌市場份額第一。被稱為「國貨之光」的李寧今年上半年營收也較2021年同期上升21.7%，市場占有率上升至8.2%。

與之形成對比的是，曾長期占據中國運動品牌市場前三的阿迪達斯在大中華區

已連續5個季度營收負增長。阿迪達斯CEO羅思德(Kasper Rosset)此前接受媒體採訪時表示：「我們不夠了解消費者，所以我們為那些做得更好的中國競爭商家們留下了空間。」他還稱，如今的中國消費者，喜歡產品有一種「中國的感覺」。

經過幾年的發展，如今的國潮已經有了新的意涵。中國搜索引擎巨頭百度統計了近十年有關「國潮」的搜索數據，提出國潮已經走向「3.0版本」。從最初的傳統「老字號」煥新，到汽車、手機、化妝品品類的國貨產品成為市場熱門，再到如今的國貨、文化、科技的全面「國潮化」。分析人士認為，隨著國潮的演進，如今，中國消費者對於國潮的審視不再流於表面，產品質量、創造性、文化表達將成這個年輕消費群體的國潮訴求。

### 香山紅葉色愈濃 民衆賞秋不忘懷舊

霜降節氣後，北京香山紅葉迎來最佳觀賞期。山中的槭樹、黃栌、銀杏紅黃綠三色層疊，絢爛多彩，香山由此成為不少北京民衆熱門打卡地。

近年來，北京市在各區累計栽種了20

多萬畝彩林。雖然香山已不再是北京觀賞紅葉的唯一去處，但北京人對香山的愛意不減。不少民眾登香山不僅僅是爲了賞紅葉，也是來此找尋曆史與文化的符號。

1986年秋，中國作家楊朔在《香山紅葉》中寫道：「早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。」這篇散文名篇，引發了無數人對秋賞紅葉的美好向往。

對外經濟貿易大學學生劉隲辰是一位文學愛好者，他告訴記者，香山是文人騷客常遊之地，後人在香山讀其詩作能感受香山紅葉的曆史底蘊。正所謂：「霜落千林木葉丹，遠山如在有無間。」

香山是離北京市區最近的山峰之一，遊客登上香山的亭台樓閣憑欄眺望，便能看到北京市的城市建築群。劉隲辰表示，漫山遍野的紅葉與現代化建築「同框」，給人一種時空交錯的錯覺。

香山紅葉也勾起了一些老北京人對於奧運會的回憶，據市民王明軍回憶，4年前北京殘奧會的閉幕式上，取自香山的紅葉從中國國家體育場「鳥巢」上空飄落，紅葉伴隨著悠揚的音樂將「中國式浪漫」

傳遞給各國運動員。「香山紅葉成爲北京的又一個代名詞被國際社會知道，那是令北京市民自豪的時刻。」王明軍說道。

與紅葉一同見諸民眾「朋友圈」的還有香山的人文景觀。例如，燕京八景之一「西山晴雪」、集明清兩代建築風格的寺院「碧雲寺」、國內僅存的木質貼金「五百羅漢堂」鬼見愁、迎接六世班禪的行宮「宗鏡大昭之廟」、頗具江南特色的古雅庭院「見心齋」、中共第一代領導人創建新中國時在香山的辦公居住地——雙清別墅等。

值得一提的是，由國際著名美籍華裔建築設計師貝聿銘主持設計的香山飯店迎來重張50周年紀念日。酒店方以此爲契機舉辦貝聿銘藝術展，展示貝聿銘久別故土的家國情懷，和他年少時的夢想——探索中國建築走向未來的文化表達。許多前來香山賞秋的遊客特意前來欣賞和感受這一傑出的建築作品。

前來遊玩的王先生表示，香山像是一個展品豐富的博物館，讓遊客賞秋在欣賞美麗秋景的同時感受曆史文化的熏陶。

### 中藥店喝咖啡時髦養生新風尚

冬日暖陽下，在中藥店咖啡廳喝咖啡，吃著中式點心，順帶接受中醫問診治未病……近日，京城老字號白塔寺藥店做起養生咖啡館生意，諧音「耀咖啡」的店鋪周末門庭若市，擠滿慕名前來的年輕人。

「耀咖啡」開在白塔寺藥店一層，緊鄰始建於元朝的白塔寺。甫一推門，夾雜著中草藥香的咖啡香味撲面而來，店內現代化的裝修風，與同處一層的古樸藥店風格迥異。雖然氣溫僅零攝氏度上下，但店鋪內外三四十張座椅座無虛席，年輕人占了九成多，桌前擺滿了各色咖啡和中式飲品、糕點。

專程陪女友到白塔寺藥店取藥的北京市民彭耀，周末酷愛在咖啡店消磨時光，知曉藥店自營咖啡店後決定嘗鮮，「喝著總覺得有點中藥味，聽說過很多品牌和行業跨界聯名，但中藥和咖啡扯上關係確實挺新穎，在這喝杯咖啡感覺都比在星巴克健康。」

「望著古迹白塔，喝著暖暖甜甜的雪梨湯舒緩養生，這就是生活。」大學生王璐瑤是個「00後」，剛剛在胡同拍照打卡完的她和好友，慕名而來享用這裏的「中式特

飲，她說，「枸杞、雪梨、姜茶這些字眼聽著就很養生。」希望白塔寺藥店能把中醫藥資源和咖啡融合，研發原創新品，讓脾胃較弱的她也能過把咖啡癮。

「耀咖啡」最受歡迎的飲品前兩位是柿子拿鐵和洛神烏梅飲，而後才是傳統咖啡店常見的手衝、拿鐵等。「耀咖啡」負責人郝珂磊介紹，藥店提供藥食同源的材料，由咖啡店推出二十四節氣中式特飲，並依時令更換，制作出的洛神烏梅飲、雪梨湯飲、玫瑰枸杞姜茶等確有養生功效。

據了解，白塔寺街區是北京市5個曆史文化街區之一，基本沿用了元大都時期的胡同格局。郝珂磊說，白塔寺藥店始創于清代同治年間，「在誕生150周年之際跨界經營咖啡，是希望將街區曆史、中醫藥文化與咖啡文化有機融合，提供給探尋曆史的遊客休憩養生之所。」值得一提的是，白塔寺藥店均由名老中醫坐台，憑掛號單在就醫之余消費可打九折，在咖啡店三層露台還能一覽白塔寺全貌。

類似的中藥店跨界賣咖啡，近來在北京已成時髦，比如北京同仁堂的咖啡店已開業近十家，枸杞拿鐵等中西融合飲品更

是熱銷。不少人在享受口感豐富的咖啡與「中藥」飲品奇妙味道的同時，對「中醫養生」篤信不疑。

CBZData 發布的《年輕人養生消費趨勢報告》稱，九成以上「80後」具備養生意識，其中半數已走在實踐的路上；《麥肯錫健康消費圖鑒》則顯示，中國是全球最注重養生的國家，超過七成「80後」把養生作為頭等大事。「熬最狠的夜，養最貴的生」被中國網友常掛嘴邊，這或是讓中醫藥企學會以自身優勢俘獲年輕人心的原因。

### 中國「雙二」購物節顯兩大趨勢：理性消費和本土品牌崛起

西方購物狂歡節「黑五」剛拉開帷幕，而中國最大的線上購物節「雙二」已落幕。「雙二」購物節因日期的數字組成是四個「二」，最初是「單身節」，但在電商的包裝營銷下逐漸演變為購物節，自2009年起已連續舉辦六年。

今年的「雙二」與往年相比有些「靜悄悄」。在中國官方倡導勤儉節約的背景下，大型電商未舉辦雙十一營銷預熱晚會，「雙二」相關話題也未進入社交媒體熱搜榜。

頭部電商取消喜報式實時戰報，阿裏巴巴僅稱「今年天貓（Tmall）雙二穩中向好，交易規模與去年持平」，京東（JD）則稱「今年超越行業增速，創造了新的紀錄」。中國國家郵政局發布的數據顯示，「雙二」當天中國大陸郵政快遞企業共處理快遞包裹5.5億件，是日常業務量的1.8倍，但比去年下滑20.6%。

盡管「雙二」不再像以往那般熱鬧，但其中出現的新趨勢反映了中國社會的一些變化。一方面，理性消費代替「大量囤貨」成為主流。《京東二二消費趨勢報告》稱，拒絕浪費、理性健康消費的理念正在興起，隨著時間的推移會帶來「回報」的健康消費、教育消費和運動消費等愈發受到青睞。

對於消費者而言，金錢雖會影響「雙二」購買決策，但並非關鍵，真正的決定性因素是「是否需要」。越來越多的消費者從大量囤積商品的衝動消費中清醒過來，感歎「生活中的剛需其實沒那麼多」。

業內人士分析，從需求側看，高品質、更實惠成為今年「雙二」的關鍵詞。其中，家庭消費的比重顯著提升，食品、生鮮、

日化、家電等品類均呈現明顯的品質升級和場景細分趨勢，消費者在選購產品時更加注重功能和性價比。

京東「雙二」數據顯示，擁有遊戲功能的電視機和高端洗地機的銷售量，較去年激增180%和400%。「雙二」見證了中國消費升級的過程，為提高生活質量而進行的「改善性消費」漸成主流，重視品牌超過價格的消費者正在增加。

另一方面，中國本土品牌顯露崛起態勢。數據顯示，今年電商平台天貓中國本土品牌商品搜索指數上升42%，創三年來最大漲幅。10月31日晚天貓「雙二」第一波售賣，開售一小時成交額超過一億元人民幣的102個品牌中，中國品牌占比過半。京東平台上，中國數碼品牌華為（HUAWEI）、小米（XIAOMI）和榮耀（HONOR），僅用一秒鐘就衝破億元人民幣成交額大關。媒體對消費者「雙二」品牌關注度的調查則顯示，運動服飾品牌安踏（ANTA）超越耐克（NIKE）和優衣庫（UNIQLO），數碼品牌小米和華為高于蘋果（APPLE）。

從服裝到美妆，再到數碼家電等各個

領域，中國本土品牌商品正成為「性價比」和「前衛」的代名詞，受到更多中國年輕人的歡迎。往年習慣購買國際大牌或輕奢品牌的消費者表示，現在中國本土品牌質量也很好，外觀設計有個性，使用感不輸大牌，今年自己的購物訂單中80%都是本土品牌商品。

中國學者認為，本土品牌在原料、技術、審美上不斷創新，在電商直播的助推下，年輕消費者的購買意願提升。過去人們一度認為購買昂貴的外國品牌就是消費升級，但現在年輕人更在乎產品的功效和性價比，這其實是本土品牌崛起的真正內核。

## 高科技助力水下考古 長江木質沈船重見天日

中國水下考古發現的最大體量木質沈船——長江口二號古船二月2日在長江口水域成功實施整體打撈，時隔150多年後重見天日。

沈船位于上海崇明橫沙島東北部的江海交匯水域，水下能見度幾乎為零，在這種環境下精準定位並實現整體打撈難度極

高。從2015年發現這艘沈船到如今成功打撈，7年時間裏，多種先進考古科技輪番下水，最終將這艘長約85米、中部最寬約28米的晚清商船帶出水面。

在水下考古工作啟動之初，來自多個機構的考古工作者與科技工作者跨界合作，自主研發了「渾水水域水下成像裝置」與「機器人水下考古裝備關鍵技術與應用」，綜合運用無人艇、多波束聲呐、側掃聲呐、淺地層剖面儀和磁力儀等海洋物探設備，對沈船及船載文物開展水下調查，傳回的視頻、圖片經處理後能清晰看到文物輪廓、顏色與紋理細節。

在中國國家文物局同意采取整體打撈方式對長江口二號古船進行保護後，相關部門研究並形成了世界首創的「弧形梁非接觸文物整體遷移技術」，創造性地融合了核電弧形梁加工工藝、隧道盾構掘進工藝、沈管隧道對接工藝，並運用液壓同步提升技術、綜合監控系統等高新技術，在水下用沈箱將船體整體包裹。為平穩安全提升沈箱，順利將其護送至船塢，一艘專用打撈工程船「奮力輪」被設計並建造。最終沈箱裝載著古船，再由「奮力輪」從海底



提升、轉運、卸載至船塢。

打撈過程也催生了不少考古技術創新，如采集海底極其微弱的「波浪能」技術，為長時間監測保護長江口二號古船及船載文物的水下裝備充電；用計算機模擬長江口水域的「滄海桑田」，嘗試解密長江口二號古船沈沒原因等。

中國國家文物局考古研究中心副主任孫鍵表示，長江口二號古船船載文物豐富，對於研究清代晚期中國經濟史、社會的變革具有重大意義，同時古船本身也為研究航海史、造船史，提供了一個很難得的標本。

業內人士指，中國近年考古科技的創新與發展，推動水下考古工作突飛猛進，先後開展了泉州灣後渚港宋代海船、南海一號、華光礁一號、南澳一號、四川彭山「江口沈銀」等一系列水下考古工作，打撈出水的文物研究價值不可估量。

值得注意的是，跨學科、跨領域科技聯合攻關以更全面做好文物闡釋工作正成為中國考古研究的新方向。不久前，四川彭山「江口沈銀」遺址發掘有了新進展，出水一萬余件文物，其中不乏明代藩王世

子金印、大量張獻忠政權稅銀等包含重要歷史信息的珍貴文物。四川大學水利水電學院、曆史文化學院與四川省文物考古研究院正啟動一項合作，運用水力學、河流動力學等自然科學，對發掘出的「江口沈銀」遺址文物時空分布規律開展研究。

「若該項目研究獲得成功，江口文物從沉入水面那一刻起到現在這300多年來運動軌迹和空間分布，就都能搞清楚。」四川大學水利水電學院院長楊興國說。



# 絲綢之路與東西文化交流

◎ 崇新江

## 前言

中國東、南面是大海，西面是沙漠、高山，北面是戈壁、森林，處在一個相對封閉的地理環境當中，不利于與外界的溝通。但是，中國自古以來並沒有自我封閉，經過陸路和海上絲綢之路，與外部世界有著廣泛的聯系，既有奉獻，也有吸收。在東西文化交往的曆史進程中，絲綢之路無疑起著極其重要的作用。

以下從五個方面，根據筆者的相關研究，來談談絲綢之路與東西文化交流研究中的幾個問題。

### 一、絲綢之路是一條活的道路

「絲綢之路」是德國地理學家李希霍芬（F.von Richthofen）賦予漢代中國和中亞南部、西部以及印度之間以絲綢貿易為

主的交通路線的名字。但是，隨著近代以來學術研究的深入、考古發掘的進步，絲綢之路的含義越來越廣，範圍也越來越大。的確，絲綢之路早在漢代以前就存在于中西之間，也不僅僅局限于中國與中亞、南亞的交往，還包括西亞、地中海世界，以及海上絲路所連接的朝鮮半島、日本、東南亞等地；貿易物品也不僅僅有絲綢，還有各種手工制品、植物、動物、美術品乃至人口。因為中國盛產的絲綢的確在絲綢之路的曆史上長期占據非常重要的位置，所以「絲綢之路」是指以中國為根本的古代東西交往的各條道路。「絲綢之路」正如同絲綢一樣，有時是一股一股的絲線，延伸開來，有的線路清晰，有的斷斷續續；有時又像一張大網，涵蓋廣闊，時時出現絢爛的織錦。因此說，不能死板地看待

「絲綢之路」，不同時代都有不同時代的絲綢之路。

漢唐絲綢之路的基本走向，陸路從長安或洛陽出發，經河西走廊、塔裏木盆地，越帕米爾高原，進入中亞、伊朗、阿拉伯和地中海世界；海路則從東南沿海出發，經南海、馬六甲海峽，到印度東西海岸，再到波斯灣、阿拉伯半島、紅海和地中海，乃至北非東岸。但是，絲綢之路是一條活的道路，由于政治、宗教、自然等因素的影響，所以在不同的曆史時期，絲綢之路也選取不同的走向。比如南北朝時期，占據中原北方的鮮卑統治者，不僅與南朝處於敵對狀態，而且與其北面的柔然汗國也經常兵戎相向。我們曾經在吐魯番出土文書中發現一件公元474年至475年闕氏高昌王國護送各國使者出境的記錄，短短數

行文字告訴我們，當時來自南朝劉宋、塔裏木盆地的焉耆和子合國、西北印度的烏苾和中印度的婆羅門國的使者們，要前往蒙古高原的柔然汗庭，都要經過高昌（吐魯番）。這片文書，為我們勾勒出公元5世紀下半葉南北、東西交往的路線，也就是說，當時雖然兵荒馬亂，但連通東亞、北亞、中亞以及南亞的絲綢之路，仍然通暢無阻（參榮新江《闐氏高昌王國與柔然、西域的關係》，《曆史研究》2007年第2期）。

位于絲綢之路幹線上的一些地域，如狹義的西域，即新疆塔裏木盆地和吐魯番盆地，特別是一些西域綠洲王國的命運，與絲路是否通暢息息相關。因為絲路的中轉貿易是這些綠洲王國的一項重要收入，文化的繁榮也依賴于東西文明的流播與滲透。因此，這些綠洲王國都要極力維護絲綢之路的通暢，並為絲路的商業貿易和文化交流提供方便，以期把絲路牢固地控制在自己手中（參榮新江《絲綢之路與古代新疆》，祁小山、王博編《絲綢之路新疆古代文化》，新疆人民出版社，2008，298-303頁）。

曆史上絲綢之路幹道周邊強大的勢力，

也都希望能夠控制這條既有經濟利益、又有軍事價值的交通路線，不論是匈奴、漢、柔然、嚙唃、突厥、唐、回鶻等等，無不如此。唐朝在底定中原以後，從貞觀十四年（640）進軍高昌，到顯慶三年（658）滅西突厥汗國，整個中亞、西域王國的宗主權轉歸唐朝。唐朝先後設安西、北庭都護府來控扼西域天山南北，並且按照中原制度建立館驛烽墩體系，保障絲綢之路的暢通（參榮新江《唐代安西都護府與絲綢之路——以吐魯番出土文書為中心》，新疆龜茲學會編《龜茲學研究》第5輯，新疆大學出版社，2012，154-166頁；又《7-10世紀絲綢之路上的北庭》，陳春生主編《海陸交通與世界文明》，商務印書館，2013，94-95頁）。吐魯番出土的一些文書，給我們提供了不少商旅行走的記錄，也記載了強大的國家制度對於交通路線的維護所做出的艱苦努力（參程喜霖《唐代過所研究》，中華書局，2000）。

絲綢之路沿線的許多城鎮，在不同的曆史時期都對絲綢之路的維護、東西文化的交流做出了貢獻，我們可以羅列出一連串的名字，比如西域絲路南道的于闐、樓蘭，北道的龜茲、焉耆、高昌，河西的敦

煌、武威，以及中原地區的固原、長安、洛陽，甚至有些今天看來比較偏遠的城鎮，在某個曆史時段中，卻在中西交通史上起著非常重要的作用。比如位于今陝西最北端靖邊縣的統萬城，在439年北魏滅河西的北涼政權，打通了從河西經過薄骨律（靈州）、夏州（統萬城），沿鄂爾多斯沙漠南緣路到達北魏首都平城的捷徑之後，統萬城就成為西方世界與平城交往線上的關節點（參前田正名著、李憑譯《平城曆史地理學研究》，書目文獻出版社，1994，134-161頁；榮新江《中古中西交通史上的統萬城》，陝西師範大學西北環發中心編《統萬城遺址綜合研究》，三秦出版社，2004，29-33頁）。

絲綢之路是一條活的道路，只要絲路是活躍的，沿線的國家和城鎮也隨之活躍，絲綢之路隨著不同時代的政治、宗教等的變遷而有所變化，不同城鎮因此而起到了特定時代的曆史作用。

## 一、絲路上的文化交流是流動性的

絲綢之路對於人類文明的最大貢獻，是溝通了不同國家、不同民族之間的交往，也促進了東西方雙向的文化交流。國家與

國家、民族與民族之間關係好的時候，文化的交流會通過官私渠道，暢通無阻；有的時候國家與國家、民族與民族之間因為政治或其他原因斷絕了關係，但文化是流動的，並不因為政權的敵對而完全斷絕交流，文化的因子會通過其他途徑輸入或傳出。這兩方面的情形，在曆史上都留下許多很好的例子。

從北朝到隋唐，中國與薩珊波斯一直保持著非常友好的關係，雙方的使者不斷。相互之間除了政治聲援，還有多彩的文化交流景觀，不論作為物質文化代表的金銀器，還是作為精神文化的景教、摩尼教，都從波斯傳入中國，豐富了中國的傳統文化（參榮新江《波斯與中國：兩種文化在唐朝的交融》，劉東編《中國學術》第4期，商務印書館，2002，56-76頁）。而波斯與中國的兩種文化在唐朝交融產生的成果，比如唐人制作的波斯紋樣、仿金銀器制品，又從長安傳到新羅、日本。

文化交流所能達到的深遠程度常常是出乎我們今人意料之外的，我們在慨歎明朝鄭和偉大的下西洋壯舉的時候，不要忘記，在唐朝也有這樣一位「鄭和」，他的名字叫楊良瑤。楊良瑤在德宗貞元元年

（785），受命出使阿拉伯半島的黑衣大食，他從廣州出發，走海上絲路，經過三年多的時間，完成聯絡大食、夾擊吐蕃的政治使命，返回唐朝。楊良瑤聘使大食更為重要的結果，是給唐朝帶回來珍貴而完整的海上絲路的航海日記，這應當就是賈耽記錄下來的《皇華四達記》中從廣州到縛達（巴格達）的路線，而晚唐人藏法門寺地宮的一批伊斯蘭系統的玻璃器，或許也和楊良瑤的聘使大食有一定的聯繫（參張世民《楊良瑤：中國最早航海下西洋的外交使節》，《鹹陽師範學院學報》2005年第3期；榮新江《唐朝與黑衣大食關係史新證——記貞元初年楊良瑤的聘使大食》，《文史》2012年第3期）。

楊良瑤從海路出使大食的背景，是因為吐蕃乘唐朝安史之亂，攻占了唐朝的河西領地，並向西域進軍。由于吐蕃和唐朝的敵對情形，像楊良瑤這樣的政治使節很難經陸上絲路去往西方。過去學術界普遍認為，貞元六年（780）沙門悟空從天竺回到長安之後，中印之間的交往就完全斷絕了，晚唐五代時期西北兵荒馬亂，也沒有任何交往的記錄。其實許多曆史沒有被傳世文獻記錄下來，我們今天可以通過出土

文書再現某些曆史真相。敦煌發現的漢藏語文獻材料告訴我們，晚唐五代直到宋初，中印之間僧侶的往來、經本的流通等佛教文化的交往始終未斷，因為吐蕃也同樣信奉佛教，所以佛教僧侶的往來並沒有受到阻礙，他們仍然肩負著文化交流的使命，奔波在陸上絲綢之路上（參榮新江《敦煌文獻所見晚唐五代宋初中印文化交往》，《季羨林教授八十華誕紀念論文集》，江西人民出版社，1991，95-98）。

文化的流動性極強，不僅在中國與西方之間，也通過海上絲綢之路，東漸朝鮮半島與日本列島，由于奈良正倉院和韓國、日本古寺院收藏品的大量保存，這方面的例子很多，我們也不斷從傳世典籍和新發現的石刻史料中找到新的印證。

### 三、漢文化的西漸

絲綢之路上的文化交流是雙向的，但由于學術研究的訓練和背景不同，中國學者更多關注于進入中國的外來文化。筆者利用多年來對西域出土文書的調查整理，致力於探討精神文化的物化形式——漢文典籍向西域地區的傳播情形，這應當是前人比較忽略的絲綢之路研究的重要內容。

隨著唐朝的勢力進入西域，漢化佛寺系統也在西域地區建立起來，遠在今吉爾吉斯斯坦阿克貝希姆遺址的碎葉城中，就有武周時期敕建的大雲寺（參張廣達《碎葉城今地考》，《北京大學學報》1999年第5期），一些西域官寺的三綱領袖，還來自長安的大寺（參榮新江《唐代西域的漢化佛寺系統》，新疆龜茲學會編《龜茲文化研究》第一輯，天馬出版有限公司，2005，130-137頁）。隨之而來的是漢譯佛典，在當時中原流行的《大般若波羅蜜多經》《金剛般若波羅蜜經》《妙法蓮華經》《大般涅槃經》《維摩詰所說經》漢文本，都在西域地區流行，甚至一些中原內地的禪宗經典，如《神會語錄》，以及漢地系統疑偽經，也都傳播到了遙遠的西陲；代表著儒家文化的《尚書正義》《經典釋文》《切韻》，道家的《劉子》，史部的《史記》《漢書》等，也都傳抄到沙漠綠洲；唐朝學生習字的標本王羲之的《蘭亭序》和《尚想黃綺帖》，也都成為西域地區兒童的習字範本。由此可見最具漢文化特征的典籍在西域的傳播程度。

雖然我們目前在更遙遠的中亞、西亞沒有看到類似新疆古代遺址出土的漢文典

籍資料，但撒馬爾罕壁畫上手捧絲絹的唐朝使者，波斯文、阿拉伯文文獻對中國物產、工藝傳入的記錄，以及大量瓷器、絲織品的考古發現（參阿裏瑪紮海裏著、耿昇譯《絲綢之路——中國·波斯文化交流史》，新疆人民出版社，2006，371-611頁；張廣達《文本、圖像與文化交流》，廣西師範大學出版社，2008，150-174頁），都在說明了中國文化西漸的深度和廣度。

#### 四、外來物質文明的貢獻

隨著大量考古新發現、墓志的出土和發表，以及傳世文獻的數字化，我們今天對於中亞、西亞乃至歐洲物質文明和宗教文化如何沿絲綢之路向東方傳播，有了比前人更加清楚的認知，特別是對於中古時期活躍在絲綢之路的粟特商人的重要性，所知更為豐富多彩。敦煌長城烽燧發現的粟特語古信劄，記錄了粟特商人在絲路沿線建立的貿易網絡和經營方式（參畢波《粟特文古信劄漢譯與注釋》，《文史》2004年第2輯）；吐魯番出土的高昌王國稱價錢文書，表明粟特商人用中轉貿易的形式，經營絲路上的貴重商品交易（參朱雷《魏氏高昌王國的「稱價錢」》，《魏晉南

北朝隋唐史資料》第4期，1982，17-24頁）；安伽、史君等北朝末年粟特領袖墓葬的出土墓志與圖像，表現了粟特商隊首領薩保的日常生活場景，以及他們使用的器皿，他們歌舞、宴飲的情景（參榮新江《有關北周同州薩保安伽墓的幾個問題》，張慶捷等編《4-6世紀的北中國與歐亞大陸》，科學出版社，2006，126-139頁；榮新江《一位粟特首領的絲路生涯——史君石椁圖像素描》，國家文物局編《絲綢之路》，文物出版社，2014，45-50頁）。這些都讓我們得以更加深入地了解絲綢之路上的粟特商人活動與他們帶來的粟特、波斯文化，為我們判定零散出土的粟特、波斯器物以及史籍中的相關記載，提供了非常直觀的素材（參榮新江《絲綢之路上的粟特商人與粟特文化》，鄭培凱主編《西域：中外文明交流的中轉站》，香港城市大學出版社，2009，75-89頁）。粟特商人不僅壟斷了中古時期陸上絲綢之路的貿易，而且也用薩珊銀幣壟斷了絲路上的貨幣流通，使得自己掌控著商品和商品交換的等價物（參榮新江《絲路錢幣與粟特商人》，上海博物館編《絲綢之路古國錢幣暨絲路文化國際學術研討會論文集》，上海書畫出版社，

2011, 1-7頁)。

在9、10世紀粟特人逐漸失掉他們在絲綢之路上的貿易壟斷地位後，一些絲綢沿線的綠洲王國或地方政權，開始經營傳統的中轉貿易，我們從敦煌出土的文書，可以看到吐蕃統治時期(868-888)到歸義軍時期(848-1035)于闐、敦煌、甘州回鶻、西州回鶻等地方政權之間，以中原的絲綢以及本地土產(如于闐的玉石)來經營小王國之間的中轉貿易。敦煌文書的記載表明，中原以及西域王國生產的絲織品，依舊是絲綢之路最爲暢銷的商品之一，「絲綢之路」的名字，可謂名實相符。

### 五、三夷教的流傳

說到漢唐時期經過絲綢之路傳入中國的思想觀念，無疑以佛教的東傳給中國文化的影響最爲巨大，而通過吸收、消化，佛教逐漸成爲中國自己的宗教，到隋唐時期，出現了中國式的宗派，以及富有中國文化特色的禪宗。相對來講，來自波斯和中亞粟特、吐火羅斯坦的所謂「三夷教」，即瑣羅亞斯德教(中國稱祆教)、景教和摩尼教，則更富研究旨趣。

祆教是伊朗系民衆的傳統宗教信仰，

隨著粟特商人進入中國，祆教也隨之而來。粟特商人在絲綢之路沿線城鎮建立的殖民聚落中，往往設有供奉他們信仰的胡天的地方——祆祠，作爲他們宗教信仰的中心。敦煌發現的粟特語古信劄，就透露出公元4世紀初葉祆教已經流傳到河西走廊，而吐魯番發現的一件《金光明經》題記，則證明早在430年，高昌城東就有一座祆祠，供奉著胡天神(參榮新江《吐魯番出土〈金光明經〉寫本題記與祆教初傳高昌問題》，朱玉麒主編《西域文史》第2輯，科學出版社，2007, 1-3頁)。這種以胡人聚落爲中心的祆教傳播形式，一直延續到唐朝中晚期，在安祿山統治的營州、幽州胡人聚落中，賽祆的活動與4、5世紀高昌、河西胡人聚落中的情形應當沒有太大差別。

與祆教這種隨商隊而來並帶有較強民俗色彩的宗教傳播形式不同，基督教的聶斯托利派(中國稱景教)和摩尼教，則都是一些勇于獻身的傳教士，經過長途跋涉，分別在唐初貞觀九年(635)和武周延載元年(694)到達長安和洛陽，標志著這兩種宗教正式傳入中國。但在中國根深蒂固的佛教和道教眼中，景教和摩尼教徒都是所謂「外道」，極力想將其毀滅而後快(參榮

新江《唐代佛道二教眼中的外道——景教徒》，程恭讓主編《天問》丁亥卷，江蘇人民出版社，2008, 107-121頁)。但入華的景教首領成功地走了一條上層路線，利用奇技異巧、天文曆算等科技手段，在長安站穩腳跟，並通過在安史之亂中幫助平叛的胡方軍，得以在戰後的長安建立《大秦景教流行中國碑》(參榮新江《一個人仕唐朝的波斯景教家族》，葉奕良主編《伊朗學在中國論文集》第2集，北京大學出版社，198, 82-90頁)。

摩尼教采用依托佛教的策略，在翻譯摩尼教經典的時候大量使用佛教詞彙，但思想內涵則是否定現實世界的。因此，摩尼教只是在武周到開元時一度被官府允許傳播，其原因或許是在武則天眼中，摩尼教徒和她所信奉的彌勒教一樣，都同樣穿著白色法服。但當開元十九年(731)唐玄宗通過摩尼教法師編譯的《摩尼光佛教法儀略》了解到摩尼教的真實說教後，翌年即將其禁斷。摩尼教徒轉入地下，並且利用回鶻可汗助唐平安史之亂來到洛陽時，使其皈依，並開教漠北回鶻，被回鶻汗國立爲國教。等到840年漠北回鶻汗國破滅，部衆西遷天山東部地區，摩尼教也成爲隨

後成立的西州回鹘的國家宗教，因此可以說，高昌地區是摩尼教的最後樂園（參榮新江《西域——摩尼教最後的樂園》，《尋根》2006年第一期）。

絲綢之路是各種宗教傳播的途徑，在沿線的一些城鎮當中，三夷教與佛教、道教並行不悖。雖然我們今天看到的常常是兩種宗教爲了爭奪同一座城市而引發激烈衝突，像耶路撒冷，但歷史上絲路城鎮中不同宗教時常是和平相處，甚至有的繪畫和典籍包容了其他宗教的說教，這就像我們在于闐的佛寺中常常看到的情形那樣，主尊是佛像，佛像兩邊的上方都是千佛，但下方往往描繪地方神祇，其外部特征有似祆教神祇，如果有行經此地的粟特商人到達這裏，他一眼看到的似乎是祆神，但實際上這些祆神模樣的神像，早已被編入佛教的萬神殿當中去了（榮新江《佛像還是祆神？——從于闐看絲路宗教的混同形態》，《九州學林》一卷2期，2003冬季。又《再談絲綢之路上宗教的混同形態——于闐佛寺壁畫的新探索》，《新疆文物》2008年1-2期）。事實上，絲綢之路上宗教文化的並存現象才是曆史的主流。

以上從五個方面，簡要敘述了絲綢之

路對於東西方文明交往的貢獻，特別是對於中國與世界其他地方交往所起到的重要作用。

轉載自微信公眾號「曆史與秩序」



# 名家側影 — 我的高密老鄉，莫言

◎ 從維熙／著

## 編者按

「名家側影」欄目由《時代文學》1997年推出，每期選一位名家，並請幾位同好、老友從不同角度暢聊其人其文，讓讀者更全面深入地了解作家在作品後面的鮮為人知的故事。二十余年來，100多位當代中國作家，500多位欄目作者，在這個可以從容成長一代人的時間裏，以各自不同的姿態與讀者相見，並在文學史上留下璀璨星光。

有鑒于此，中國作家網重新推出「名家側影」系列，精選其中文章，一起聽文壇上的老老少少聊文人，話文事。

在80年代中期登上文壇的一批青年作家中，莫言無疑是最具有藝術個性的一位。從80年代中期的《透明的紅蘿蔔》《紅高粱系列》到80年代中期的《豐乳肥臀》，他在文壇上鬧了不少的動靜；而從一個「高密小子」到成長為著名作家，莫言又

走過一段頗有點傳奇色彩的人生道路。于是就有了這一組文章，從維熙、楊守森、張志忠、何鎮邦從不同角度聊聊莫言及其創作。

## 話說莫言 從維熙

該怎麼說呢，那是一段文學的低迷時期。一場風暴過後，有的人提出來「重新組織文藝隊伍」，並同時提出「要用筆綠化全國」的口號。一時之間風聲鶴唳，使文化人重新嗅到了某種氣味。

這年的12月28日，友人們在我家中聚會，迎接80年代的文學之春。那天，來的友人很多，我的同輩人自不必說，該來的都來了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來了。在我的記憶中，他當天說話很少，酒卻喝得不少。在我的認知中，文人有兩種酒態：一種是酒後忘我，一種是酒

後沈默。莫言屬於後一種，當他與在座的王蒙、葉楠碰杯時，只是往嘴裏倒酒，沒有葉楠等友人酒後的高聲喧鬧。最有意思的是，當友人們離開我家之後，妻子才發現莫言帶來的禮物：一個竹編籃筐裏，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

「這有點像他今天的自像。」我說，「像只無言的醜貓。」

「在二十多位友人中，他顯得最胸臆。」妻說。

「那是老虎裝貓。」

妻說：「何以見得？」

「你看他的《紅高粱》不是充滿了人性中的野氣嗎？貓的柔順不過是他的外殼罷了。」我說，「罵人出豹子。這個山東高密小子，骨子裏藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣。」

妻子笑個不住：「你別侮辱我們軍人。」

「怎麼是侮辱呢，這是最高的褒獎。」



她無言了——她對文壇缺乏全面的了解。

大概是第二年的早春，一位山東的編輯來我家組稿。言談之間，他從背包裏拿出了一瓶酒，說是奉莫言之命給我帶來的家鄉烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一幹二淨，但是酒瓶上的商標，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費唇舌，我立刻應下為他們報紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝，我說你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡我所能。之所以如此，我當真覺得在莫言的軀體裏，蘊藏著打虎人的陽剛之氣。

他是個真正可以信任的朋友。事隔不久，華藝出版社找到我家裏，說是要突破一下文壇的沈悶局面，要我出面找上幾個有創作實力的作家，出一套實力派作家的書。在比我們這代人更年輕一代的作家裏，我找上了莫言。現在回頭一看，那套叢書雖已黯然失色，但在 2011 年的特殊時日，「華藝」能把這些作家捆綁在一起，並在建國門外的一家飯店聚會，也算是一次難能可貴的行爲了。

記得，在會議間隙，莫言曾對我說：「老哥還不忘我，我銘記于心。」

我說些什麼今天已然記不清了，但是

我心裏始終有莫言，倒是真情實話。在我的認知裏，莫言與某些人泾渭分明，他行文做人的野氣裏，始終不失中國傳統中的忠厚。盡管後來，我們都忙于各自的寫作，彼此來往少了一些，但莫言如日中天之後，並沒有忘乎所以，像有的廉價文人那般自吹自擂，或千方百計煎、炒、烹、炸自身。這是我尊重並深愛莫言的又一因素。

### 我的高密同鄉莫言 楊守森

同是高密人，同是在高密大地上開始的文學追求，只有小學文化程度的莫言，竟不僅遠遠超越了家鄉的一班文學愛好者，還曾一度成爲領中國文壇之風騷的人物，成爲具有了世界性影響的作家，其中的奧妙是耐人尋味的。現在想來，離開故鄉之前的莫言，沒有被有關方面發現，沒有爲人賞識，沒有被收攏進當時的文學創作學習班，這樣一來，自然也就使他沒有受到那時諸如「三突出」之類的非文學觀念的訓化。從他最早嘗試的《膠萊河畔》中，雖然也可看出當時某些政治教條的不自覺影響，但畢竟程度不深，這就使莫言更易于從真正的文學體悟入手接近文學，更易于直接從自己喜愛的文學大師那裏汲取真正的文學營養。比如僅從福克納那兒，莫

言至少就較早地悟到了兩點決定他的文學成就的妙諦。一是學會了建立自己的文學領地。福克納的目光始終盯著自己那個郵票大小的故鄉小鎮，創造了聞名世界的「約克納帕塔法縣」這一文學地域形象。正是受其啓迪，莫言雖然遠離了家鄉，目光也一直盯在了「高密東北鄉」這片土地上，從而占據了一塊最便于施展自己才華的文學地盤。二是從福克納那兒悟通了「撒謊」（文學理論謂之「虛構」）的藝術本領。莫言非常欣賞福克納「明明沒當上空軍，卻到處說自己開著飛機上天打過空戰，腦袋裏還留下一塊彈片」這樣一種敢于「胡說八道」、「喜歡吹牛」的品性，並有意無意地接受了他的影響。在與莫言謀面之前，我曾在《文藝報》上讀到他的答記者問，其中有這樣的話：「我的年輕是一種假象，其實肉體老化得相當厲害了，日薄西山，百病纏身，三十之歲已是垂暮之年。我預感自己生命的蠟燭會有一天突然熄滅。」那時我會真誠地相信莫言果如許多有成就的作家那樣，是一位體弱多病的才子，並且曾經喚起過我對這位高密同鄉很長時間的傷感。見面之後，才知道莫言的這一番話基本上屬於「撒謊」性的藝術筆墨，這位自稱「百病纏身」的人，實際上是一位能吃肉、能喝酒、能抽煙，膀闊腰

圓，壯碩如牛的高密漢子。顯然，莫言正是憑借從福克納那兒悟到的這樣一種「撒謊」本領，撒出了「我爺爺」、「我奶奶」等活躍在「高密東北鄉」的那些人物和故事，杜撰出了一個屬於自己的「文學王國」。

莫言少小失學，這對他的文學創作來說，未嘗不是一幸事。由於較早就遠離了時政意味很濃的虛泛的學校正統教育，這就使莫言更容易直接汲取來自于民間的飽含原始生命活力的文化影響，尤其是發端于齊之始祖太公望呂尚，後來曾特別凸現于管仲、晏嬰、鄒衍、田橫、蒲松齡之類古聖先賢身上，至今仍潛存于作為齊之腹地的高密民間的齊文化的影響。目前的國內學術界，常將齊魯文化並稱，實際上齊魯文化是斷然有別的。魯文化主要是儒家文化，重規範，重人倫，崇尚溫柔敦厚，主張中庸平和，反對「怪力亂神」。在文學方面，則強調「文以載道」，主張「發乎情，止乎禮義」等。而齊文化則倡導思想自由，尊重異端邪說，甚至敢于任其鬼怪之說泛濫，表現出開放曠達的輝煌氣度，這顯然是一種更利于文學生發的文化。我們從莫言那些波詭雲譎、奇思怪想、夢幻與現實融為一體，科學與童話彙為一爐，「鬼哭狼嚎、牛鬼蛇神一齊出籠」的小說中，從他那些自由不羈、敢作敢為、富有血性氣質

的人物形象中，感受到的正是齊文化的泱泱風采。

## 莫言的80年代進行曲 張志忠

80年代初期，莫言寫了一個中篇小說，《你的行為使我們恐懼》。作品的梗概是，被鄉間的朋友們稱為「騾子」的呂樂之，從農村走向城市，帶著童年的生活記憶和鄉村音樂的旋律登上歌壇，以鄉村的清新質樸、雄健粗犷，給歌壇帶來新的氣象，一舉成名，大紅大紫，贏得了世俗社會所追求的一切。在名聲、金錢和女人的旋渦中打轉，可謂是功成名就，志得意滿。可是，風水輪流轉，好景不長在，他以創新的姿態闖入歌壇，現在，那造就了他成功的東西，反過來壓迫他追逐他——他以創新而成名，人們在熟悉了他以後，就不再滿足和陶醉，而是強求他繼續出新，玩出新的花樣。在強大的壓力下，呂樂之幾乎是走投無路，黔驢技窮，又不甘引退，只好出奇制勝，悄悄回到鄉間自闢，以求獲得新的音色，創造世界上從來沒有過的新唱法，創造「撫摸靈魂的音樂」。這種奇想，當然是來自莫言的大腦，不過，這比《紅高粱》中的剝人皮還要慘烈的情節，他怎麼會寫得出來？

80年代中期，莫言以《透明的紅蘿蔔》一舉成名。在那個轟轟烈烈的向文學大進軍的年代，莫言可以說是恰逢其時，作品中將我們見過多少次的鄉村少年超過其體能的勞動和毫不起眼的一個蘿蔔，描繪得活靈活現，玲瓏璀璨，傳神傳情，傳奇傳文，沈默無言的「黑孩」，一下子抓住了我們的心。此後，《枯河》《球狀閃電》《金發嬰兒》《紅高粱》等噴湧而出，證明了莫言的創作實力，使他一下子躋身于有影響的作家之列，《紅高粱》從小說到電影，成就了張藝謀，也進一步擴大了莫言的知名度。馬爾克斯和福克納營造馬孔多小鎮和「小小的一方郵票」的啓迪，靠近渤海、好奇而善于幻想的齊地文化的熏陶，將近二十年鄉村生活的艱辛磨礪，以及刻苦自修所取得的文化修養，使得莫言出手不凡，引領新潮。他是以創新而出衆的，而且起點很高，這表明他的成熟，卻也為他後來的繼續創作留下了很大的難題。就像一個歌手，起的調子高了，接下來該怎麼唱，就成了嚴峻的考驗，他還能不能實現自我超越呢？

印證我的這一論點的，是莫言自己為長江文藝出版社的《跨世紀文叢》所選的小說集《金發嬰兒》，這個集子所收的都是我們前面所列舉的《紅高粱》等作品，在

《紅高粱》之後則只收入《你的行為使我們恐懼》。盡管他在八九十年代之交的創作量仍然不小，卻自覺不如前一階段的作品那樣紮實。同期的長篇小說《酒國》，在國外影響不錯，美國和日本的學者都給予很高評價，但是，也許是讀作品的角度不同，它在國內似乎沒有引起什麼反響。莫言的心情，在這樣的情況下顯然不會太好。呂樂之的那種為創新所迫，鋌而走險的方式，固然是紙上的遊戲，卻印證著作家自己的內心煩惱。

好在，莫言沒有一蹶不振，他很快就擺脫了這種內在和外在的雙重壓力，自我解脫了。80年代文學創新的激流奔騰，成就了一批人，卻也耽誤了一批人，讓他們一味地以創新為務，唯新是趨，終于因為無法找到和掀起最新的新潮而偃旗息鼓，稍縱即逝。

莫言的自我調整是比較快的，一方面，他出版了中短篇小說新作集《白棉花》，雖然在80年代初期的文化氛圍中，它未能引起大的反響，但是，這是莫言80年代創作的一個良好的開端；另一方面，他開始「觸電」，寫了《情滿青樓》等電視文學劇本——時下有一種說法，說寫電影電視劇本，把許多作家寫壞了，使他們無法再回到文學本身的精微文字上來。這種說法似

是而非，寫影視劇本，開拓了作家的思路，使他手中添加了新的兵器，熟悉了新的領域，這只會給作家以新的啓示和靈感，藝多不壓身，所謂「觸電」敗壞了文筆，只是沒有出息的借口。不再刻意于創新，不再用每篇必出新招的要求苛求自己，用一種平常心對待寫作，這是一個好的兆頭。

如果說，《白棉花》又回到了莫言所熟悉的鄉村生活和童年記憶的路子上，那麼，《豐乳肥臀》則是他心靈和情感的又一次迸發和燃燒。據我的記憶，在此前的作品中，莫言並沒有對母親的形象進行過深刻的描繪，不知是情感的遮蔽，還是藝術的困惑，使他難以下筆。是母親的去世激發了他的情感和記憶，刺激了他的寫作欲望，在短短的兩三個月的時間裏，揮筆寫下了對於母親的悼念和深情。

感情的真切，為作品提供了堅實的基礎，藝術想象的靈動，營造了瑰麗多姿的文學世界。盡管說，《豐乳肥臀》問世以後曾經遭受過指責並給莫言的命運帶來波折，但是，今天重新解讀它，卻仍然能夠感受到作家那顆拳拳的心。

## 我與莫言 何鎮邦

我同莫言第一次比較深入地交談是在

十三年前，即2007年深秋時節，在井岡山的革命曆史題材文學創作研討會上。

那次會議與會者數十人，會期也較長，有一周左右。故除了開會外，還有遊覽以及自由交流的時間。當時的莫言，剛因「紅高粱」系列引起轟動，照說正處于躊躇滿志的時候。可是在那個會上，莫言卻處處以低調的姿態出現，發言是低調的，說得很短，具體說些什麼也記不清了。會下也很少同人交流。後來我問他，他說在軍藝讀完書後，回到總參，總參又不設創作室，所以他的處境並不是多好。他想繼續上學。恰好當時我在籌謀著同北京師範大學一起舉辦文學創作研究生班，我把這個打算告訴他，他聽了很高興，說如果這個班辦起來，一定要告訴他，他準備來讀研究生班。翌年春天，我們果然籌劃著舉辦首屆文學創作研究生班的事。我及時把這個信息告訴莫言，他果然很快地報名了。到了秋天，他就成為這個研究生班預備班的一名學員來到魯迅文學院上學了。

莫言當時已是小有名氣的青年作家，他到魯迅文學院這個剛剛創辦的研究生班上學，在某種程度上給這個班增添了光彩。記得在當時給國家教委有關部門的關於給一部分雖然不具備大本學歷但創作成績優異的青年作家破格錄取進入研究生班的報

告中就以莫言領銜，提「莫言等青年作家」雲雲，可見莫言的知名度和影響。唯其如此，我不是把莫言看作我的學生而是作為朋友看待的。但莫言卻不想當特殊學員。他同這個研究生班個別有點小名氣的作家不一樣，不像他們處處要顯出自己的「份兒」來，而是老老實實地當好學員。平常，他總是按要求上課聽課，完成應該完成的創作作業。1990年春天，他因家中有事請假回山東高密，大概由于家事未曾料理好，多耽擱了些時日。假期一超再超。而按我們的規定，一門學位課如果因病因事超過三分之一課時未能上課時，就取消學生參加這門學位課考試的資格。而一門學位課沒有成績，是不能獲得畢業文憑的，更談不上撰寫碩士學位論文參加答辯了。當莫言請假的時間接近一門學位課三分之一的課時的時候，我讓他的同學給他捎了信，他得知後立即趕回北京，不僅做了口頭的檢討，還寫了書面檢查。我們當然諒解了他，讓他繼續聽課。1991年春，他順利地修滿了應修的學位課和專題課，獲得足夠的學分，領取了文學創作研究生班的畢業文憑。後來，又順利地通過了學位論文答辯，獲得文學碩士的學位。從這件事看來，莫言並未把自己當成特殊學員，唯其如此，他較好地完成了研究生班的學業。這對於

他後來的文學創作無疑是個很有用處的加油站。

莫言從研究生班畢業後，又回到他在總參的原單位。我同他之間的聯繫，時斷時續，可以說並不密切。記得有一次，他和劉震雲等幾個同學在《現代文學》課上寫的讀書筆記在《中國現代文學研究》叢刊上刊出後，稿費寄到了我處。我電話中征詢他們處理的意見，他們都說把它吃了吧。于是我把他約到魯院附近一家火鍋店吃涮鍋。莫言吃得頗高興，大說便宜好吃。還說以後再約齊到魯院附近這家火鍋店吃火鍋。說是這麼說，真約到一塊兒卻很不容易。後來，偶爾在一些會上見到他，打個招呼作罷，也沒時間細聊。後來又聽說他為長篇小說《豐乳肥臀》寫了一大摞檢查，檢查得胃病又犯上了，還有一些人揪住不放。後來又聽說他把女兒接來北京上中學，夫人也隨軍了。于是在北京安下了家，有了家，大概胃病就不犯了吧。後來又聽說他轉業去了《中國檢察報》，終於有了一個安身立命的地方……

大概是前年的夏天，我家鄉《海峽》雜誌的執行主編葉恩忠同志來京組稿，想見一見我在京的一些學生，記得約了劉震雲、余華、莫言等等，還有劉恒和王朔。莫言接到我約請的電話時，答應得很痛快，

而且最早到達約定的地方，記得他和劉震雲還狠狠挖苦了一下遲到的余華。此後，我同莫言之間的聯繫又多了起來。譬如請他為《名家側影》的從維熙專輯撰稿，請他為董慶炳教授的《創作美學》一書約幾個當年聽過課的同學聯合作序等等，他均答應得很痛快，而且總是第一個把稿子寄過來或傳過來。由此，我看出莫言還是很看重師生情誼的，雖然我不敢貿然把他看作我的學生，他還是認我這個老師的。這也許正是我在魯迅文學院從事文學教育工作十幾年為一批青年作家的成長付出大量的時間和心血後得到的唯一回報和安慰。

轉載自微信公眾號「中國作家網」



# 《水滸》：安身立命與籌待戈矛

◎ 鮑鵬山

高俅上任的第一天就大發淫威，逼走了八十萬禁軍教頭王進。

那王進可是一個武藝高強的人，讀《水滸》的人都知道林衝很厲害，但是林衝只是八十萬禁軍的槍棒教頭，也就是說他只能教槍棒；而王進則是八十萬禁軍裏面的十八般兵器的教頭，所以王進的武功應該在林衝之上。

宋朝本來就武備空虛，北方外敵的壓力巨大。王進這樣的教頭對國家來說實在是難得而又急需的人才，應當好好愛惜才是，但卻被國防部長逼走了。

如果王進不走，下場會更慘。

從王進個人理性上講，他出走，是最佳選擇。

從國家理性上講，王進出走，是最差結果。

作為國防部長，高俅這樣做無異于自毀國家的長城。

## 一

王進逃走了，去投奔延安府的老種經略相公。他說：「那裏是用人的去處，足可安身立命。」這是「安身立命」一詞在《水滸》裏的第一次出現，後來魯達、林衝、楊志都說過這個詞。一說一槍然，一說一悲涼。一個有正義感的人，或者只是一個不願同流合汙、不作惡而活著的人，在一個沒有正義的世界，如何安身立命，這是《水滸》的主題，也是人生的命題。

天下人都不過是以一己之才養一己之口，安一己之身，立一己之命。天高地厚，求一安身立命之處而不可得，很多人便只好鋌而走險，為盜為寇。

安身立命不僅僅是有房住，有飯吃，有衣穿，有車開，衣食住行都有了就可以安身立命了嗎？不可以。安身立命，安身立命，安身容易立命難。

安身，衣食住行有了就可以了，但是立命不同。什麼叫立命呢？立命是立我們的道德之命，立我們的人性之命，立我們的靈魂之命，這很難。安身立命，必須有以下三個條件：

第一，身安。衣食住行基本無憂，如果你吃了上頓沒下頓，衣衫襤褸，上無片瓦，下無立錫之地，如何能夠安身立命呢？

第二，心安。衣食住行解決了，但是你心安於此處嗎？

第三，理得。有一個詞叫心安理得，什麼叫理得呢？就是得理，就是你的生活合乎道德，合乎倫理，這樣才能活得坦坦

蕩蕩，仰不愧于天，俯不忤于人，問心無愧。

《水滸》中很多人實際上一開始就不能夠做到身安，比如說阮氏三兄弟，活得很艱苦，打魚都打不到了，所以吳用去勾引他們，讓他們參與打劫生辰綱。他們一下子就答應了，他們求什麼？他們首先求的就是大塊吃肉，大碗喝酒，成套穿衣服，論秤分金銀。

但有更多的人，其實是衣食不愁的，比如史進，比如後面的晁蓋、吳用、宋江、柴進等，不僅衣食不愁，甚至活得相當滋潤，但是，他們心不在這裏，用《大學》上的話說，叫「心不在焉」，所以就「視而不見，聽而不聞，食而不知其味」，還是不能安身立命。

王進比較特殊，與後來的林衝有點像。他本來有很安逸的生活和很高的社會地位，是東京八十萬禁軍的教頭，本來很是心安理得，所以很有安身立命的感覺。但是被高俅威逼，地位不保，乃至於有性命之憂，于是他連身安也沒有了，便只好一路往西，去延安府投奔老種經略相公。

在路上，經過史家村，碰到史進，被史進的父親史太公挽留，教史進武功，半

年以後，史進的十八般武藝一一都學得精熟，件件都得了奧妙，王進就要辭別，繼續上路去延安府找老種經略相公去。史進要挽留師父王進在他家裏，給他養老。王進說：在這兒養老，當然是十分之好，但是只恐高太尉追捕來，連累了你，我還是一心要去延安府投奔老種經略相公處。那裏鎮守邊庭，用人之際，足可以安身立命。

史進家產富足，養活王進母子不成問題。王進爲什麼不願意？因爲缺少安身立命的第二個條件：心安。

王進讓史進給自己養老，他心安嗎？當然不安。他明說是怕高俅追來，連累了史進。其實主要原因就是：一個人，尤其是大丈夫，有一身本事的英雄，怎麼能就這麼樣收拾起雄心壯志，安心養老呢？一頭猛虎，願意潛伏爪牙在動物園裏面被養著嗎？

所以，在和史進的這一段話裏面，他再一次提到了「安身立命」這個詞。大丈夫安身立命，這身得安在自己的地盤上，這命得立在自己的身手上，不能夠聽命于人。

## 二

王進走了，一去再無消息。王進的背影是《水滸》留給我們的一大空白。這個空白顯得很奇怪：施耐庵絕不會是因爲疏忽才留下這個空白，要知道，細心的施耐庵，對上場的人物絕不會如此絕情，他連林衝丈人張教頭都有後續交代，甚至連董超、薛霸這樣的人渣都有下場，對開篇第一好漢、孝子忠臣，卻如此不明不白撒手不管了？施耐庵一定另有考量。

其實，這個空白處有施耐庵的無奈，也有我們的歎息。

師父王進走了，不久父親史太公也死了，史家村的村長就是這十八九歲的史進了，他也是「裏正」，「裏正」者，正裏也，負責村裏的秩序、治安和賦稅。

而史家村附近的少華山有三個強盜：神機軍師朱武、跳澗虎陳達、白花蛇楊春。你看這三個人，又是神，又是虎，又是蛇，是不是覺得這又是一個龍虎山呢？——龍虎山，《水滸》開卷第一回「張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔」裏面出現的山，是《水滸》裏寫的第一座山，而少華山則是第二座——這兩者之間，有著玄妙的呼應。你自己去想吧。

負責村裏治安的史進，按說和山上的

強盜是對頭，一開始他們也確實是對頭，但是一來二去，他們反而成了兄弟，暗中來來往往，最終被官府發覺。史進爲了脫身，一把火燒了莊園，與三人逃到了少華山上。

史進本來在自家莊園可以安身立命，不但自己可以安身立命，還想留住師父王進也在此安身立命。但是，此刻他安身立命的第一個條件就沒了：沒有了莊園，衣食住行都成了問題，不用說立命，身都沒法安了。

當然，還有少華山。少華山上的朱武等三人也要請他做寨主。按照朱武的說法，沒了史家村，少華山照樣可以活得很快活。但問題是：這是一個能立命的地方嗎？

不是所有的強盜山都可以安身的：二龍山，在鄧龍手下，魯智深就不能安身；梁山，在王倫時代，林衝就不能安身。

還有，有些山固然可以安身，但未必能立命。梁山，在晁蓋的時代，就可以安身，而不能立命。爲什麼？因爲沒有理由，不能安心。

只有到了宋江的時代，打出「忠義」的旗號，一百零八人，就可以立命了。

這就要回到我們剛才講到的安身立命

的第三個條件，這個條件是「理得」，也就是說，在山上當強盜，打家劫舍，吃香的喝辣的，你覺得心安理得嗎？天下有這樣快樂的道理嗎？打家劫舍，殺人放火，搶奪別人的財產，殺死別人的生命，然後自己享受，這種快樂生活是合理的嗎？

所以史進不願意。後來很多被迫上梁山的人，比如那些來自朝廷的降將，也不願意。

史進說，我要找我的師父，也要到邊疆爲國效力，討個出身，然後半世快樂。

史進對朱武說：「你勸我落草，你再也休提。」這話何等嚴肅，何等義正詞嚴，史進要的是一個清清爽爽的快活，只有清清爽爽，才是真正的安身立命。

只是史進不知道，在渾濁的世道，一個人，要清清爽爽地安身立命，卻是十分之難。一百零八人正是因爲不能夠「身安」才上了梁山，上了梁山正因爲不能夠「心安」才打出「忠義」的旗號，下山招安。按說這樣，「理得」了，但結局呢？最終七零八落，七死八傷。

### 三

當初師父王進無路可走，要投奔延安

府，現在史進又無路可走，要投奔王進這個自己也無路可走的人。當初史進要留師父在莊上，爲他養老，師父覺得這不是個了，走了。現在朱武要留史進在山上，一起打家劫舍，史進還是覺得這不是一個了，也還是走了。

《紅樓夢》「好了歌」，好就是了，了就是好。不好便不了，不了便不好。

人生就是圖個安身立命，人生就是圖一個了。

什麼叫「了」呢？安了身了，立了命了，就是了。身不安，命不立，就是不了。

但是，求個安身立命的了往往不可得，於是人們往往是擡起腳「走了」。王進走了，史進走了。走了，走了，就是以走爲了。但是，走就能了嗎？

人生誰不願意安歇，人生誰又不在路上呢？很多人都是以走爲了，我們現在把它稱之爲逃避。不是我們不敢面對，不是我們軟弱，而是如果我們不走，此刻就不得了。

高俅陷害王進，王進不得了，只好以走了之。

史進要留王進，王進覺得還是不了，還是一走了之。

現在朱武要留史進，史進也覺得這樣下去不是一個了，還是以走了之。

走，只是換一個姿勢，把此刻了了。至于接下來還有什麼，先就不去想了。但是煩惱就像影子一樣，你無法拋開得了。

王進自家就是一個不得安身立命的人，漂泊江湖，不知如何是了。沒有想到，他反而成了史進的依靠，成了史進安身立命的寄托，史進以為找到王進，就可以了了。其實，即使找到王進，又能了什麼？

想想這些，是不是很悲涼，又很荒誕？

讀《水滸》，讀到史進離開少華山，要找他的師父王進，不知道為什麼，我就覺得鼻子發酸。一個十八九歲的小青年，師父走了，父親死了，莊園燒了，只有他沒有個了，他的世界沒了。什麼叫「沒了」？沒了不是消失，而是沒完沒了——世界處處都把他了了，他卻兀自未了，慌慌張張，惶恐無地。茫茫大宋，滾滾紅塵，他在這個世界上唯一的希望就是那個走遠了的、在江湖中杳無音訊的王進師父。我們可以看出他對這個師父的感情，這種感情現在成了他唯一的依托，這種感情是這個世界最後的溫暖——這溫暖，不是世界給他的，是他自己內心殘存的。我們知道，一個人

如果落入冰冷的大海，他自救生存的第一要務，是蜷縮身體，夾緊腋窩和大腿，保持自己心髒的溫度。史進此刻，他心中對師父的感情，就是他心髒最後的溫暖。

他哪裏是找師父呢，他實際上是在找他失去的世界、失去的溫情。他能找得到嗎？

#### 四

愛爾蘭現代主義劇作家貝克特，在1953年首演了一部荒誕派戲劇《等待戈多》。

《等待戈多》的劇情是，兩個流浪漢苦等一個叫作戈多的人，但是戈多不來，等不到。其中有一句著名的台詞：希望遲遲不來，苦死了等的人。

貝克特寫《等待戈多》，施耐庵寫尋找師父。

貝克特其實不是在等待戈多，史進其實也不是在尋找師父；貝克特在等待希望，史進在尋找方向。但戈多是等不來的，師父也是尋不到的。

史進找師父是一個真言，是一個象征，象征著我們終身有目的而沒有方向的尋找，最終往往一無所獲。

人生最大的痛不是我們沒有目標，而是有了目標，卻不知道方向。於是我們看起來一直在尋找，其實是一直在瞎撞。最痛的是：我們知道自己不過是在瞎撞。

戈多等不來，師父找不到。

等不到的戈多才是戈多，找不到的師父才是師父。

意義不在「等」和「找」裏，而在「等不到」和「找不到」裏。

等待戈多，這四個字裏面，實際上「戈多」不是關鍵詞，關鍵詞是什麼？是「等待」。貝克特告訴我們，當我們無能為力的時候，我們只有等待，只要我們還在等待，還在期待，戈多就在，希望就在。

不是因為戈多在，我們才等。而是因為我們在等，戈多才在。

不是因為戈多會來，我們才等，而是因為我們在等，戈多才可能來。

一旦我們放棄不等了，戈多就消散在遙遠的空氣中。

這看似荒謬，其實這才是生活真正的邏輯。

同樣，施耐庵寫王進尋找師父，師父也不是關鍵，也不是意義，意義是什麼？是尋找。



施耐庵在告訴我們，當我們手足無措的時候，我們只有尋找，只要我們還在尋找，還在探求，師父就在，方向就在。在《水滸》的敘事裏，只要史進還在尋找，我們就覺得王進在。後來史進終于不找了，和魯智深說，要回少華山了，我們也就徹底把王進放下了——《水滸》的後文，再也沒有了王進。我們對他，也不再有惦記。

史進在當下時空一放棄，王進就在另一個時空煙消雲散。

當我們對一個人絕了念想，他也就徹底消失。

所以，虛幻的希望，也勝過絕望。魯迅怎麼說的？「絕望之為虛妄，正與希望相同。」

魯迅還說過，人生最痛苦的是夢醒了無路可走。等待戈多，尋找師父，不過是讓自己覺得有路可走而已。

施耐庵寫史進的尋找，很讓人傷感：「史進一路上饑餐渴飲，夜住曉行，獨自行了半月之上，來到渭州。」「饑餐渴飲」「夜住曉行」，何等艱苦。而且，「獨自行了半月之上」，這輕輕落下的「獨自」一詞，有不可名狀的悲涼，有無可言說的寂寞。

人生，都是孤身前行。

王進有行蹤卻無消息，戈多有消息而無蹤影。史進尋找王進，其實就是幾百年前的等待戈多；等待戈多，也就是幾百年後的尋找王進。

轉載自微信公眾號「哲學王」



# 墨子是一個怎麼樣的人？

◎ 珈瑜 Joshua

我們之前已經知道，儒家文化直接繼承于周公所開創的西周文化，尤其是禮樂文化。那麼，與儒家相抗的墨家，又來自哪裏呢？

很可惜，這個問題始終沒有一個確切的答案。不過，我們依然可以通過種種蛛絲馬迹，去追索這個答案。

戰國時期，墨家和儒家一樣，都是顯學。《韓非子·顯學》：「世之顯學，儒、墨是也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。」由此可見，韓非子認為，戰國時期最強大的兩個學派，是儒家和墨家；儒家的代表人物，是孔子，而墨家的代表人物，則是墨翟。韓非子寫這篇文章，就是為了探究這兩大派別、這兩大顯學，在那個時代造成了一些什麼樣的影響。

到了漢朝，儒家的地位得到了顯著的提升，而墨家的地位則急劇下降。最明顯的例子，就是兩家在《史記》裏所占的比重很不一樣。司馬遷在《史記》中，特別地拔高了孔子的地位，不僅為他寫了一卷《孔子世家》，還寫了像是《仲尼弟子列傳》、《孟子荀卿列傳》這樣的關於儒家的歷史記錄。我們將這幾卷加在一起來看，就會知道，在司馬遷眼中，孔子和儒家仍然是顯學中的顯學。與之相對的是，司馬遷並沒有為墨子單獨立傳，而只是在《孟子荀卿列傳》的後面，附了一句：「蓋墨翟，宋之大夫，善守禦，為節用。或曰並孔子時，或曰在其後。」

我們不禁感歎，這個曾經跟儒家並列為顯學的家派，到了《史記》，到了司馬遷

所生活的時代，居然會消失得如此徹底。這無疑是一件很奇怪的事情。

這件事情、這個趨勢，進而導致了墨家思想起源于何處，成了一個懸案。僅是漢代，就出現了兩種比較大的說法。《淮南子要略》：「墨子學儒者之業，受孔子之術，以為其禮煩擾而不說，厚葬糜財而貧民，服傷生而害事，故背周道而行夏政。」《漢書藝文志》：「墨家者流，蓋出于清廟之守。茅屋采椽，是以貴儉；養三老五更，是以兼愛；選士大射，是以上賢；宗祀嚴父，是以右鬼；順四時而行，是以非命；以孝視天下，是以上同；此其所長也。及蔽者為之，見儉之利，因以非禮，推兼愛之意，而不知別親疏。」劉安認為，墨家出于儒家，但卻反對禮節，向往夏朝；班固認為，墨

家出于「清廟之旨」，也就是巫祝之類的神職人員。

這些說法，都有一定的道理。首先，墨家確實十分崇拜大禹，「禹伐三苗」、「禹伐有扈」、「大禹治水」等故事，都在《墨子》中得到了傳神的描繪。其次，墨家確實很重視巫祝，信奉鬼神，主張「天志」。第三，墨家非常的重視科學技術，而原始的科學技術，又幾乎混雜在巫祝的「方術」中。

不過，這還不夠，因為這些可能都是片面之詞。在我看來，若要復原墨子，《墨子》這部書，絕對是繞不開的。因此，我們可以通過先閱讀《墨子》原典，再綜合前人的觀點，進而追索出一個真實而立體的墨子。

墨子，名翟，是宋國人，或者是魯國人，生于春秋、戰國之間。這個「墨」字可能只是他的稱號，來自于他曾經受過墨刑。由《墨子公輸》所記載的墨子與公輸般之間的故事、《墨子魯問》所記載的墨子見齊大王的故事可知，墨子應該出生于公元前480年左右，去世于公元前480年左右。也就是說，墨子應該比孔子稍晚。

墨翟曾自稱為「賤人」，足見他的出身是貧賤的。他生活很儉樸，「量腹而食，度身而衣」，和孔子「食不厭精，脍不厭細」的態度完全不同。他為了實行他的主張，曾到處奔走。一次，他為了阻止楚國攻打宋國，從齊國出發，步行十天十夜，趕到楚都，和儒士們戴著圓冠，穿著勾屨，坐著馬車，冠冕堂皇地遊曆的情形完全不同。不過，他已上升為「士」，自稱自己「上無君上之事，下無耕農之難」。

墨子的弟子的生活情況，和墨子本人差不多。他們吃的是藜藿之羹，穿的是短褐之衣，腳上著的是麻或者布做的鞋，也就是所謂的「跛驕」，生活和當時的手工業者、農民一樣。

信奉墨子學說的人，稱為墨者。他們是一個有組織的集團。其最高的領袖，稱為鉅子。鉅子的職位，是由前任的鉅子傳給他所認可的賢者的。他們有著嚴密的紀律，「墨者之法，殺人者死，傷人者刑」，所有墨者都得服從鉅子的指揮。除此之外，他們還善于防禦戰。墨子止楚攻宋時，禽滑釐曾帶著三百人，拿著防禦武器，死守在宋國的城上。據說，他們也非常的勇敢，

願意「赴湯蹈火，死不選踵」。

墨子的政治主張，一方面企圖解決人民的生活問題，另一方面又企圖符合當時的「王公大人」們的政治要求。墨子認為，人民最大的問題是「饑者不得食」、「寒者不得衣」、「勞者不得息」，他稱之為「三患」。他所說的「人民」，主要是指「小農」。與此同時，他又認為，當時的「王公大人」們的政治要求是「國家之富」、「人民之衆」、「刑政之治」，他稱之為「三務」。墨子一方面想要解決人民的「三患」，另一方面又想要達到「王公大人」們的「三務」，希望通過上說下教，從矛盾中找出一條途徑，以解決當時社會統治階級與被統治階級之間的尖銳對立的矛盾。所有墨子的政治思想及其行動，幾乎都是為了這一點。

墨子認為，若要解決人民的「三患」，那麼大家首先要「兼相愛，交相利」，有力的要用力助人，有財的要用財分人，有道的要用道教人，這樣便可使得「饑者得食，寒者得衣，勞者得息，亂者得治」。當然，僅靠財力多余的人來幫助大家是不夠的，還必須讓整個社會財富都充裕起來，才能解決問題。

于是，墨子又提出了積極生產和限制消費的辦法。他的辦法有以下三個原則：第一，「使各從事其所能」，也就是要求人們能夠做到各盡其所能；第二，「凡足以奉給民用則止」，也就是主張所有生活資料都只供給到夠用為止；第三，「諸加費不加利于民者弗爲」，也就是要禁止浪費。所有一切活動，凡是對人民物質生活沒有好處的，一律反對。

墨子基于這樣的原則，提出了節用、節葬、非樂、非攻等主張。他從根本上反對人們在物質生活上有較好的享受，認爲生活只要能吃飽穿暖就夠了。他反對禮儀，甚至反對精神生活中所需要的一切藝術，並認爲唯有這樣，才能解決人民的「三患」，從而求得「國家之富」。

墨子主張選拔賢人來管理政治，也就是所謂的「尚賢」。墨子反對貴族的世襲特權，主張「不別貧富、貴賤、遠近、親疏」，「雖在農與工肆之人，有能則舉之」，做到「官無常貴，而民無終賤」；主張選拔「賢士」包括「農與工肆之人」在內。

墨子還主張，選舉天下最賢能的人爲天子，挨次選爲三公、國君、卿、宰（將

軍、大夫、鄉長、裏長等；所有的臣民都得絕對服從統治，從天子以下，一層層地有絕對的統治權；必須讓人民的耳目幫助在上者視聽，發現「賢人」、「暴人」，就嚴加賞罰，使得「天下之爲寇亂盜賊者，周流天下無所重足」，也就是所謂的「尚同」。

墨子所主張的「尚同」，是爲了統一奉行天賦的「法儀」。他所說的「上之所是，必皆是之」的「是」，就是統一的「法儀」。在他看來，因爲當時「爲君者衆而仁者寡，若法其君，此法不仁也」，所以天子、國君都必須「上同于天」；只有天子是選舉出來的天下最賢能的仁人，才能「同一天下之義」，而治理好天下。他所主張的「尚同」，是以選舉爲前提的。他認爲，如果「上同于天子而不上同于天」，那麼天下就會有天災。

「尚賢」和「尚同」的主張，一方面是從「使各從事其所能」的原則來規定的，另一方面又是鉅子制度的擴大。墨子認爲，只有這樣，才能求得「刑政之治」。

墨子爲了求得「人民之衆」，不僅主張非攻、非久喪，還主張「節畜私」、「尚早婚」。主張男子二十歲娶妻，女子十五歲出

嫁，也是爲「使各從事其所能」。

墨子重視勞動生產，認爲人類和動物不同，人類必須從事耕織，才能取得衣食之財，「賴其力者生，不賴其力者不生」，極力反對「不與其勞，獲其實，已非其有而取之」。墨子還肯定勞動生產能夠創造財富，說農夫「強乎耕稼樹藝，多聚菽粟」，因爲「彼以爲強必富，不強必貧」。不過，墨子所說的「力」和「勞」，不僅是指農夫農婦的耕織，還包括士君子的「內治宮府，外收斂關市山林澤梁之利，以實倉廩府庫」，認爲「此其分事也」。不僅如此，在這樣的「分事」中，士君子的「聽獄治政」，遠比農夫農婦的耕織要重要。他認爲，農民一夫一婦的耕織不能讓天下之饑者寒者保暖，而他用「義」來上說下教，則能夠使得「國必治」，「行必修」。因此，「雖不耕織」而「功賢于耕織」。

墨子的宗教思想有個特點，就是一方面反對「天命」，另一方面又順從「天志」。墨子繼承了傳統的宗教思想，將「天」看作是有意志的宇宙的主宰。不過，他所說的天的意志，是經過他的改造的，是爲他的學說而服務的。

墨子認為，天的意志是兼愛的，主張「有力相營，有道相教，有財相分」的，反對「強之暴寡，詐之謀愚，貴之傲賤」的。因此，他所說的「天志」，實際上是他所代表的墨家學派的意志。他鼓吹：「順天意者，兼相愛，交相利，必得賞；反天意者，別相惡，交相賊，必得罰。」還說：「天子為善，天能賞之；天子為暴，天能罰之。」他希望借助這種宗教思想，來說服當時的統治者實行他的學說。

因為墨子主張「天志」、「明鬼」、「節葬」、「非樂」、「非命」，所以他很反對儒家之學。他反對儒家的「四政」，就是反對儒家「以天為不明，以鬼為不神」，「厚葬久喪」，「習為聲樂」，「又以命為有，貧富壽夭、治亂安危有極」。後期墨家又進一步著有《非儒》，駁斥孔子「述而不作」等言論。

同時，墨子認為，壽夭、貧富、安危、治亂不是由天命決定的，而是由人力決定的。由於人的努力，可以達到「富」、「貴」、「安」、「治」，如果相信命定，不去努力，就必然會得到相反的結果。他的「非命」主張，和他的政治學說是分不開的，因為他主張從政治上和經濟上，積極努力去達

到「刑政之治」和「國家之富」。

墨子的政治主張，主要是企圖解決人民的生活問題。因為他熟悉原來出身的階級，所以他的思想很具體地反映了當時的人民群眾的需求，並對當時的「王公大人」們的奢侈荒唐行為進行了很尖銳的抨擊。這是他進步的一面。然而，他過分強調節約，忽視精神生活，不僅主張生活只要吃飽穿暖就好，還主張「非樂」，反對所有的藝術，是不符合人民的願望的。

墨子強烈反對貴族的殺人殉葬制度，反對「天子殺殉，眾者數百，寡者數十，將軍、大夫殺殉，眾者數十，寡者數人」；還強烈反對通過戰爭掠奪人民為奴隸，指出當時的大國攻伐「無罪之國」，在戰場上殺人，並將俘虜作為「仆」、「圉」、「胥靡」、「舂」、「曾」（各種奴隸名稱），是「不仁義」的行為。不過，他對於定期定額的地租，是同意征收的，認為「以其常正，收其租稅，則民費而不病」，而反對「厚作斂于百姓，暴奪民衣食之財」。

墨子認為，攻戰要殺害許多人民，損毀建築和財物，破壞生產，特別是大國兼並小國，「天下之害厚矣」，故而主張「非

攻」，講究守禦之器與守城戰術。墨子止楚攻宋，與公輸般鬥智鬥勇，就是一個典型故事。

一次，公輸般為楚國造了一批雲梯，打算拿來進攻宋國。墨子得知此事之後，就從魯國出發，步行十天十夜，來到楚國的國都郢，見公輸般。公輸般問他說：「夫子何命焉為？」墨子回答道：「北方有侮臣者，願借子殺之。」公輸般一聽，很不高興。

緊接著，墨子又說：「請獻十金。」公輸般回答道：「吾義固不殺人。」墨子站了起來，再拜，說：「請說之。吾從北方聞子為梯，將以攻宋。宋何罪之有？荆國有余于地，而不足于民，殺所不足而爭所有余，不可謂智；宋無罪而攻之，不可謂仁；知而不爭，不可謂忠。爭而不得，不可謂強。義不殺少而殺眾，不可謂知類。」公輸般沒敢回答。於是，墨子又說：「然胡不已乎？」公輸般回答道：「不可，吾既已言之王矣。」墨子便說：「胡不見我于王？」公輸般回答道：「諾。」

墨子見到楚王，說：「今有人于此，舍其文軒，鄰有敝輿而欲竊之；舍其錦繡，鄰有短褐而欲竊之；舍其梁肉，鄰有糠糟

而欲竊之——此為何若人？」楚王回答道：「必為有竊疾矣。」墨子便說：「荆之地方五千裏，宋之地方五百裏，此猶文軒之與敝輿也。荆有雲夢，犀兕麋鹿滿之，江漢之魚鼈鼃鼉為天下富，宋所謂無雉兔鮒魚者也，此猶梁肉之與糠糟也。荆有長松文梓楸楠豫章，宋無長木，此猶錦繡之與短褐也。臣以王吏之攻宋也，為與此同類。」楚王說：「善哉！雖然，公輸盤為我為雲梯，必取宋。」

於是，墨子找來公輸般，解帶為城，以牒為械，與公孫般進行戰略推演。公輸般九設攻城之機變，墨子九距之。公輸般之攻城盡，墨子之守圍有余。公輸般沒有辦法，便說：「吾知所以距子矣，吾不言。」墨子也說：「吾知子之所以距我，吾不言。」楚王問他為什麼。墨子回答道：「公輸子之意不過欲殺臣。殺臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圍之器，在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也。」楚王便說：「善哉。吾請無攻宋矣。」

墨子的主張是富有理想主義的，同時也是不可能為當時的各國國君和卿大夫所

採用的。不過，墨家這個有組織的團體，不免會被某些國君或者卿大夫所利用，逐漸淪為某些貴族所雇傭的武士集團，比如說，墨家鉅子孟勝曾替楚國的陽城君守衛封國，失敗之後，竟帶著一百八十三個弟子為他殉身。

因此，從某種意義上來說，墨家在戰國時期，是注定會失敗的。

轉載自微信公眾號「珈瑜的小書桌」



# 文學的精變

◎ 蔣子龍

「精變」這個詞是從聊齋裏套來的，可用這兩個字形容當今社會，形容這個時代。現在占領社會話語權、引導社會潮流的是各式各樣的精英：政治精英、財富精英、商業精英、社會精英等等，精神上崇尚「精」，物質上也如此，香精、雞精、味精、糖精、瘦肉精……有無窮無盡的這個精那個精。文學界也有一個口號，喊了許多年了，叫「出精品」。到目前為止，似乎還沒有給一部作品定名為「精品」，大多是優秀作品，而不標榜是精品。其實，文學上沒有精品只有經典，比如《紅樓夢》《水滸》《三國》等古典名著。精品是多一字不行，少一字不妥，就像俗語說的，多一分太白，少一分太黑。工藝品可以有精品，比如鞍山玉佛，一塊六百多噸的巨石頭，雕刻成精美絕倫的觀音像，就再也不能動了，哪兒再下鑿子整個佛像就被破壞了，

那才叫精品。文學作品則是仁者見仁、智者見智。

人過于急功近利，渴望成功，早成功，成大功，簡而言之就是想成精。所以「人精」多了，「傻子」少了。有人拿石頭子兒砍火車，領導限令管轄那個路段的派出所三天破案，三天破不了案會影響鐵路派出所的政績，甚至會影響他們收入和其他獎勵。幸好他們有一個貴人幫忙，這個貴人就是個傻子，到了最後期限還是破不了案，就把傻子找來問話：「火車是你打的吧？」「是我打的。」「為什麼打？」「玩。」做好筆錄，然後給傻子一百塊錢，讓他去買燒餅夾肉，傻子得到好處，派出所也可以向上邊交賬。由於癡呆人無法為自己行為負責，承認用石子砸火車也不受制裁，可謂兩全其美。所長說我們特別保護這個傻子，難得有這個傻子，沒有傻子所長說不定早

撒職了。

現在人人渴望成精。過去我那個企業是在郊區，經常見到狐狸，現在狐狸都沒有了，「狐狸精」倒是多了，馬路上都有「狐狸精」，在討論大學問題的時候，中國青年報曾有一個標題叫《大學應該培養一些傻子》。你們是高研班，應該是培養文壇精英的，也可以叫「人精班」，對不對？這足以構成一種文化現象：培養人精，形成一種人精文化。面對文化的精變，如果沒有成精或還不想成精的作家，應該如何面對這個精變的文壇、精變的文學、精變的社會以及精變的文化？

尼采說寫作分兩種：世俗寫字和靈魂寫作。傳統文學創作屬於靈魂寫作，其實網絡文學與影視文學等等，如果寫得好成為網絡文學的經典、影視文學的經典，其核心的部分也是靈魂寫作，都有靈魂存在。

沒有魂光靠放屁是撐不住的。盡管傳統寫作屬於靈魂寫作，可是我們生于世俗之中，世俗是靈魂的廟宇，沒有廟宇神靈何以安放？神靈再好，如果沒有廟，風吹雨打、雷劈電閃怎麼辦？俗世充斥著欲望，人生不就是一團一團的欲望，一個欲望接一個欲望嗎？索爾貝婁有個觀點，人的一生就是由七八件巧事改變了人生。欲望得不到滿足就痛苦，痛苦也可以形成文學。有一些珍貴的好東西就是病痛，比如麝香、狗寶、牛黃等等，甚至包括珍珠。

即便是世俗的成功，也常常依靠經典因素，要下真功夫。

在精變的文壇、精變的文化包圍中，還有一點很重要——人的定力，創作從來沒有像現在這樣需要一種定力。定力就是能定得住自己魂的力量。這種力量來自內心的強大，六神無主不行。韓國有一個圍棋高手叫李昌鎬，十七歲世界冠軍，十幾年來中國的圍棋界怕這個人，不到二十歲的孩子，外號叫「石佛」，「石佛」安靜而幽深，普通石頭還會被人搬動，石頭雕刻成佛就供于佛堂，一動不動了，那才是真正定得住。他說高手就是要看破妙招的誘惑後，落下平凡的一子。高手怎麼下棋？看破妙招的誘惑，所有的妙招都是誘惑。

看破誘惑之後，落下平常的一子，為什麼他這樣老贏呢？而許多棋手老幻想出妙招，被妙招誘惑就容易出昏招，一個昏招全盤皆輸。高手對決，瞬間的失誤，甚至一個錯覺就輸了。

人的定力從哪兒來？自信，自信就是心裏有根，俗話說根深葉茂，根要紮得深，在適合自己的土壤裏深紮，根暴露在表面，紮不下去，樹還穩定得住嗎？舞蹈精靈楊麗萍，原是雲南姑娘，跳舞跳得好，被挑到州文工團，然後是省歌舞團，最後到了中央民族歌舞劇院，由草根進入廟堂，引起世界轟動，精美至極，驚為天人，給人一種空前絕後之感。而楊麗萍根本不承認自己是舞蹈家，她只是說：「我是生命的舞者。」她是為舞而生的，生來是為舞的，舞蹈不過是她生命的一種態勢。她是「舞蹈的精靈」，舞蹈是她的生命。幾年之後，她毅然辭職，什麼都不要了，毅然從北京回到了雲南，從廟堂又重新回到了草根。一段時間之後，把房子什麼的全部都抵押了，什麼都不要了，拍了一出《雲南映象》，重新進京。我是在保利劇院看的，一開場，讓觀眾幾乎坐不住，震驚人心，耳目一新，有極強大的衝擊力。

要定住魂，如果六神無主，魂不守舍，

先要找到屬於自己的靈魂，屬於自己的生命，屬於自己的生活，屬於自己的故事，屬於自己的舞蹈。逃離世俗生活，尋找屬於自己的真實。有人說我就在生活當中，無須尋找生活。其實，有些人活著不能叫「生活」，一個作家僅僅「活著」是不夠的。我們文壇上也有這樣的智者，比如韓少功，上個世紀的上山下鄉運動中，韓少功下到湖南山區，許多年以後回城，然後寫作，成名，南下大潮時到了海南，當了作協主席、文聯主席，功成名就。許多年之前，在楊麗萍之前，他毅然要辭職，海南要留他，他說：「不行。」他挂著文聯主席的名，但是要挂名有條件，他每年只在海南待半年，半年後就回湖南農村，去他下鄉待的地方。他在那買了塊地，蓋了房子，每年都要在鄉下待大半年，春種秋收，過著農民的生活，過著遠離城市隱居般的生活。然而他的作品卻一部接一部，每一部都有特殊的味道，令人稱奇。當今文壇流行一個詞，「缺少後勁」，許多人讓人一下子看出來他的創作缺少後勁，比江郎才盡好一點。這是為什麼？根浮在表面了。而韓少功是被人看不透的，沒有人能看出他下一部書會寫什麼，但一定會有大新意，讓你想象不到的智慧！



還有遲子建，每一兩年就有新的長篇問世，每部長篇都是沈甸甸的，令人感到她的從容和安靜。她從文字中散發出一種靜氣，在這個喧囂的商品世界顯得格外獨特。她的家鄉在中國最北部的北極村，每年都回到老家跟老人住一段時間，春天的時候，她要從北極村離開，她家裏人給她帶了好多東西，野蘑菇之類的自然特產。她在一篇散文的開頭就說：「你們給我帶這些東西很好，但是誰能讓我帶走北極的星空？」城市裏一到冬天多霧霾，天天就跟呼吸火藥一樣，而她的村莊，夜夜星光燦爛，星星就是像在窗戶外邊掛著。這絕對不是簡單的體驗，她是在營養靈魂，這就形成精神的定力和寫作的動力。

空調機、空氣清潔機等等需要經常清洗，現代養生的辦法五花八門，其中也有以洗為主，洗肺、洗腸，常動腦子的人更要「洗心」。空氣太髒，社會太髒，你「洗」不了空氣，也洗不了社會，只有經常「洗」自己的心。你不「洗心」，怎麼可能有清新的感覺，有好的感覺？有人抱怨，文學書刊的讀者銳減，尋找原因不能忽略一些文學作品雞零狗碎，不疼不癢，小情小趣，自以為有趣，文字再怎麼變換花樣，精神上卻顯得太過蒼白了。回避或者沒有能力

駕馭生活中的矛盾和問題，只能把無聊當有趣。今年，在第十屆柏林雙年展上，中國的藝術家徐坦一鳴驚人，令世界矚目，他有一句話給我以觸動：藝術家只會跟著自己的感覺走，眼下會被視為白癡。如此說來當下文壇上的白癡還不少。在當今這樣一個正處於精變，充滿了矛盾和問題的時代，「作家如何表達自我？」「如何表述自己的感覺？」的問題變得非常重要。

魯院的郭老師給我出了一個題，說當年你有一些小說，一些人物非常典型，大家都能記住，而現在怎麼才能抓住這樣的人物，這樣的故事，這樣的典型？我是根據自己的生活、按照我的特點來寫的，我說人家雞零狗碎，雞零狗碎者又說我的那些東西太硬太枯燥，也沒什麼意思，藝術就是雞零狗碎，給人消遣，就是玩。這也是一種觀點。當今社會充滿了矛盾，到處都是問題，也充滿痛苦和汙染。那麼當你表述自己的感覺時，表達自己時，你首先要在這個世界的現實中認識你自己，你那些雞零狗碎是不是從長江裏撈上來的「死豬肉」？就像上海人調侃自己：「一擰開水龍頭，就流排骨湯啊！」所以能不能表達一種有意義的自我，或者是有點人類的意識，是有點生活意識的自我。

台灣有一個作家叫吳念真，我以前讀過他的一些作品，也沒有太大的印象，許多年不見他的文字，最近突然讀了他一本書《台灣念真情》。他突然放棄了寫作，下去尋找自己的故事，尋找真情，尋找自己的文學世界。每個人都有自己的文學世界，你要看你能不能搭建起來？你的作品能不能構造自己的世界、自己的文學王國？他下去幹什麼？台灣有一個榮民醫院，旁邊是一片墳地，埋著一些老兵和大陸去的單身漢，有三千座孤墳。榮民醫院要搬家了，那些孤墳是要平掉的，因為沒有人管理了嘛。這時有一個老人廖黃柱（音），接受了一筆捐款，負責將這三千多座孤墳移走。要把一副副屍骨撿起來，燒香、燒紙、念祭文，然後再把他們裝到金鬥甕——就是台灣的骨灰罐裏面，移到別處去重新下葬。這個過程很複雜，所以老廖小心地扒開墳墓後，如果是女屍一定要先拉右手，如果是男屍一定先拉左手，這是禮節。然後要念念有詞，擦乾淨骨灰罐的時候一定要跪著，要非常細致。這個事情非常感人，我在這裏就簡單地敘述一下，老廖就是這樣一個人物。他的這些細節，如果不是跟他一同感受、一起整理，是寫不出來的。吳念真就是跟老廖一同幹了這樣一件事，他

的書也非常感人。

最近我還讀到葛水平的一篇作品，她寫山區老農民，一個老絕戶，當他孤獨的時候，就看耗子，一窩的耗子，從房梁上下來的大耗子、小耗子，在他的院子裏、屋子裏大鬧。他死了幾天後，因為他是絕戶嘛，所以沒有人知道。他的鄰居有一天推門進去，看到他在床上躺著，摸摸鼻子，已經沒氣了。然後看到他的肚子鼓起一個包，鄰居用手一按，那個包居然是活的，一個耗子從肚子裏出來了。原來他死了幾天沒有人知道，耗子就在他的肚子裏掏了一個洞。第二個細節，他身上都長滿了虱子，冬天過年了，他就只有這一身棉衣服，無法脫下來洗一洗。便到河灘上挖了一盆沙子，把沙子放到鍋裏炒熱，炒得滾燙，然後把棉衣服脫下來，把沙子灌進棉襖裏，系上袖口和扣子，把棉襖再放到大鍋裏，蓋上鍋蓋，就聽到鍋裏噼裏啪啦地亂響，響過了，等衣服冷下來之後，把衣服裏的沙子都抖掉，再穿上，虱子就全都死了。治完了棉襖裏的虱子再折騰棉褲，經這麼一通折騰，棉衣裏面的油和麟汗也全都被沙子帶走了，衣服就像剛洗過一樣，很幹爽。這樣的細節，我管它叫「金點子」，或者叫「金細節」。我們都是寫小說的，一個

短篇至少要有一個這樣的細節才能撐得住。一個中篇至少要有三個這樣的細節，前邊一個，中間一個，後邊一個，這部小說才飽滿有致。否則你沒有這樣的細節，雞零狗碎，胡編亂造，都是一些小感覺，這篇小說怎麼會有人讀啊？當然這樣的細節是打著燈籠也找不到的，非得是動心血去感受，去尋找的。

日本有一大批作家，叫行走作家，有的作家一年要到中國來好幾趟的。有個陳舜臣最多的一次一年來中國二十次，我到他家裏去，他那年六十四歲，他的著作碼到了房頂，然後又碼起來半截，那真是「著作等身」。來中國一趟，寫一本書。包括井上靖，都是大作家，我到他家裏去，他跟我講他見過周總理，他寫過《敦煌》，經常到中國行走。行走不只是尋找，行走還是一種擦，擦什麼？擦眼睛，擦塵垢，擦你的心靈。如果你感覺遲鈍了，你一行走，就會變得靈敏，變得乾淨，變得樸實。

那麼什麼叫「眼富」呢？大家現在都提「財富」，「眼富」是收藏界的一個詞，有錢才叫「富」，實際上眼光富有對一個作家來講，才是富有，就是見多識廣，眼光獨到。許多年前，我參加筆會聽到過一個故事，一個人自由活動時間逛商場的時候，

看到一個老太太買一對銅獅子，感覺銅獅子的四個眼睛很好，很像祖母綠，就跟老太太討價還價，用很便宜的價格把四個眼睛買下來了。回到賓館擦亮了，讓同行的懂行的人一看，果然是祖母綠。旁邊有一個人問他是在哪買的，然後就跑過去，又花很便宜的價錢把那對銅獅子買下來了。大家都問他：「你買銅獅子幹嗎？」這個人就說：「你們想想，誰會拿祖母綠這樣的珍寶裝在銅獅子上啊？這肯定是金的！」把表面擦完以後，果然是一對金獅子。這叫什麼呢？這就是叫「眼富」。別人看到了看不到，稀松平常，大家都覺得不就是一對銅獅子嘛，一對綠眼睛，像玻璃球。眼富的人一下子就看到了，這是寶貝。

怎麼樣才能「眼富」呢？所以我就用到了剛才說到的「洗心」。經常擦擦眼睛，不行的話，就配一副眼鏡，因為這個社會污染很重嘛。作家的污染是各種各樣的負面新聞、網絡、影視、消息，長此以往，你的感覺從哪裏來？關鍵是這些負面效應千篇一律，它並不能夠引導你構成一個形象、一個感人的故事。就像我剛才說的那個例子，我們有幾億條狗，狗爹、狗娘、狗兒、狗女、狗伴侶，為什麼寫不出來好的狗故事呢？為什麼選不出一條好狗來呢？

心態不對，心靈不對，感覺不對。

作家的「心靈」應該是怎麼樣的？應該經常洗啊。怎樣洗？被自己感動的故事洗，被自己感動的人物洗，洗滌自己的靈魂，有時候讓自己的心像嬰兒一樣，純淨、嬌嫩、敏感。不知道你們年輕人抱沒抱過嬰兒，幾個月大的嬰兒，一歲多的或者兩三歲的嬰兒。我那個外孫子剛會笑，還不到一歲呢，大家都在吃飯，嘻嘻哈哈的，他在旁邊的小床上，他就會跟著大家一起笑。我就突然感覺到很驚訝，他根本就聽不懂大人的話，為什麼他非常及時地咧嘴笑了？那種感覺的敏銳，那種純淨，作家的靈魂、作家的心如果到了這個地步，就可以找到自己需要的東西了。所以羅丹在創作進入狀態的時候，他感到「空氣的光華沒有一絲皺紋」。所以心靜了才能專注，專注了才能有所發現，有發現才能寫出好東西。

最後一點，「反序」。養生學上有一種叫做「反序運動」，比如說倒立，人正序應該是走路，但卻偏偏要倒著走，對抗地心引力，減緩衰老。在人人都會幻想曾經的時候，那時候你要是守住自己，幹自己想幹的，發揮自己的特點，說不定會有一番不同一般的景象。因為「感覺新穎、感覺奇特、感覺深刻」是一個作家的才華，作家的才

華體現在這種感覺上，你沒有感覺了，就只好辦了。可是你的感覺跟著驚變走，今天他放屁用十幾個字寫，明天放屁發展到二十個字，後天用了七十八個字。你總是在跟卻總是跟不上，而且被它攪得眼花繚亂，不如守住自己，就是在當今這個世界故事中，看看自己有什麼？自己能夠寫什麼？這個非常重要。

比如說北京大學的高才生陸步軒。北京大學中文系出了兩個賣豬肉的，都賣出了名堂，一個陸步軒，先賣豬肉，然後寫了一部《賣肉生涯》，第一版四萬字。前年又出了一個陳生，當年的銷售額有兩億。這都是反序，都是定得住自己的優勢。

《大學》裏有一段話，當今這個驚變時期，即使不是處於驚變，塵世總是浮躁的。世俗嘛，總是名、利、吃、喝、快樂、痛苦等等。面對這個攘攘塵世，要「知止而後能定」，要懂得在哪兒停住，「定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得」。什麼叫「得」？「得」就是非常相信自己的判斷，寫非常想寫、不寫不行的東西，這不就是作家嗎？別把其他的東西想得太多，按照那個寫反而成不了名，要根據你自己的想法。

剛才郭老師問了我一些問題。我所有

那些形象，不管是《赤橙黃綠青藍紫》，還是什麼其他的，我都不是應和當時的社會寫的，都是我非寫不可的，都是當時在生活當中把我折騰得非常難受的，都是我有的。我不值得社會給什麼，我只有這個，你要是要，我就給你這個。所以剛才郭老師出的那個題，我基本是這樣說的。

我說一個題外的話，你別老被他們弄得眼花繚亂，走不住自己的魂，這個社會是被你引導的。

現在文壇，因為我們經歷了「大家都愛聽壞消息」，經歷了「反英雄」，現在中國最需要一個這樣的人物：他已經不是那種痞子式的英雄，不是亮劍式的英雄，也不是激情燃燒式的英雄。我只是從哲學上意識到，中國的文學需要有一種大氣，能夠拯救靈魂，能夠在當今這個困惑的、這個民族精神無法依托的時候有一個人物，他有一種精神力量，讓中國的民族精神魂魄有所依托，有所希望。我們現在需要這樣的文學。

我說的文學作品是從靈魂上、從骨子裏觸動中國的精神，讓他們感到一種力量、一種希望、一種依附。所以我說，把你有的東西擴大，你沒有的東西就出去尋找，然後你洗心、眼富、積累，就是我剛才所

講到的這些東西，然後到用的時候你自然就用得著了。最後給大家講一個輕鬆的小故事，就是許多年前，《中國體育報》用了兩大版介紹「紐約馬拉松老年冠軍」，是貴州的一個老農民。貴陽一個中學的老師下鄉扶貧，發現一個老頭跑得很快，正好那年老年馬拉松在紐約舉行，他就替老頭報名了。給學校請了假、拉了點贊助兩個人買了飛機票去了。在飛機上老頭不適應，開始拉肚子，因為他從山裏趕到貴陽，又從貴陽上了飛機去紐約。

到了紐約已經拉得直不起腰來了。但是他們沒有太多的時間，因為他們錢很少，下了飛機住下來，跟著就要去參加比賽，所以教員看著老頭拉得太慘了，他就說：「你無論如何要去跑兩步，比劃比劃，我拍幾張照片，否則回去沒有辦法交代。要不然我的老師當不成了會被開除。」這個老頭說：「沒關係，還不能跑麼？吃苦吃慣了。」

老年馬拉松很好看的，很多人旁邊看。美國老年馬拉松，他們是當成一個娛樂節目看的，就和玫瑰車遊行一樣。周圍很多圍觀的人都看。這老頭在最後跑，跑來跑去身子就熱了，然後老師就給他照相，身子一熱，腰就直起來了，跑得會輕鬆一

點。越跑越快，跑來跑去他就跑到前面去了。

那裏的服務很好的，有汽車、有救護，有人就會問：「這是哪的？這個老頭穿著貴州農民的服裝，光著腳，完全像外星人，這哪來的？」

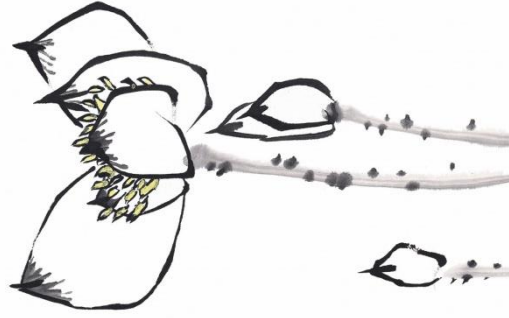
然後教員就上了車跟著老頭跑，一直跑到最前面，然後跑回體育場，整個體育場都轟動了，覺得今天的馬拉松是一個外星人奪冠了。然後跑到終點，大家起哄，燈光閃爍，老頭又接著跑了，那個教員說：「別跑了，你已經是第一了。」然後這個老頭說：「我現在肚子不疼了，他們這裏願意看跑步，我就再跑一圈。」又在體育場繞了一圈，最後給攔住了。好多人問他們：「你是哪兒的？有沒有地球籍，如果是火星下來的就不算數了。」老頭不敢說。教員就說：「沒關係，你們鄉長沒在這兒，我回去也不會彙報，你隨便說。」

因為有很多懂中文的，台灣的就翻譯：中國貴州來的。有人問：「你怎麼不穿鞋？」他說：「張老師給我買鞋了，鞋子太好了，舍不得穿，留著給孩子上學穿。你們這的馬路比我們家的炕還軟和，所以用不著穿鞋。」有人又問：「你怎麼跑得這麼快？」他說：「跑得不快，因為拉肚子，肚子裏沒

東西，如果有我們貴州的酸菜魚，跑得就更快了。」問：「你平時怎麼練的？平時不練不可能跑這麼快。」他說：「不練，真的是不練，我真的是沒練。」最後教員啓發他，就說：「你平常跑步麼？」他說：「跑，因為我很窮，所以在山上打獵，有時候會看到一個兔子，爲了節省子彈，就舍不得把它打死，就開始追，一直把兔子追死。」

這就是這個老頭的優勢，貧窮是最好的教練，選用教練麼？還有別的麼？所以在山上、石頭上追兔子，把它追死。所以我特別希望高研班的同道們，找到自己的兔子，然後也把它追死，文壇就是你的。

轉載自微信公眾號「中國作家網」



# 禿尾巴老李與山東節日習俗

◎ 李 然

「禿尾巴老李」在山東既是一種流傳甚廣的傳說，又是一種影響極深的信仰，在其歷史發展的過程中，經歷了由傳說到信仰，進而成爲一種民衆知識全面滲入社會生活的路徑，攜帶有地方社會的豐富信息。「在我們的生活中，尤其是遠古時代的先人的意識中，對於自然和事物的認知過程往往與信仰有著密切的關聯。」因此，人類文化生活體系中的各方面在深層次上其實是相互關聯、密不可分。禿尾巴老李就是一種地方知識的標志，其中濃縮著經過了複雜的長期的歷史過程而形成的地方社會知識，植根于一代又一代普通百姓日常生活中，潛在地潤化著各地民衆的心靈。其中對於節日習俗的影響既深刻又廣泛，至今猶然。

## 一、節日由來的人性化釋疑

節日的實質是人們對於時間的一種標度，其中滲透著自然環境與人類社會生活的多方面信息。中國很多古老的節日帶有鮮明的季節特征，有些與植物生長周期相關，有些與農業生產周期對應，但整個節日體系的形成中往往各種規律相互滲透影響，很難用一種具體的規則來進行解釋，因而在民衆意識中常常造成一定程度的困惑。當其理解和記憶整個節日體系時，一般需要借助各種不同的儀式活動及相應的通俗化詮釋。於是對於節慶由來的解釋伴隨著每一個節日不斷重複加深著民衆對節日的印象。

以漢族民間傳統節日「二月二」爲例，該節日流行于中國大多數地區，早在唐代就已經有了相關記載。白居易《二月二日》

詩中雲：「二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬青年少，十字津頭一字行。」至今，南方還有將其稱爲「踏青節」「挑菜節」的傳統，而在北方則更多稱其爲「春龍節」或「龍臺頭」。該節的緣起由來有不同的說法，有的以星辰運行為依據，有的則以農事節氣爲依據。但在民衆生活中，人們對於該節的理解更多地停留在比較直觀的認知層面上。仲春季節的「二月二」處在「雨水」「驚蟄」「春分」三大節氣之間。這時陽氣上升，大地複蘇，草木萌動，蟲蛇出蟄。這是一個開始勞作的時期，一方面需要雨水保墒以利耕作，一方面要驅除蟲蛇鼠蟻保證作物豐收。於是，作爲「鱗蟲之長」的龍以其降雨及震懾百蟲的職司被寄予厚望，民諺中的「二月二，龍臺頭；大倉滿，小倉流」正道出了這種祈

盼。伴隨著一系列與龍有關的儀式習俗及傳說故事，二月初二逐漸演變成以除蟲書和祈豐收為主的節日。

在山東，禿尾巴老李與「二月二」的關聯最初正是基於其龍的形象和特定的神格。在臨沂地區，人們傳說，「二月二」就是為了紀念禿尾巴老李而興起的。當地人相信，禿尾巴老李被砍斷尾巴後離開了家鄉，來到白龍江，打敗了為害地方的小白龍，掌管了黑龍江，被玉皇大帝封為東北的風雨大將軍。有一年二月初二老李忽然感到心神不甯，原來是家鄉的親娘去世了。他想去奔喪，但玉帝不允，恐小白龍再回來占據黑龍江危害百姓。無奈之下，老李含著淚回到江中，估摸著他娘送殯的時間，就「呼」地從江裏露出個龍頭，面向南，點了三下頭，大哭了三聲，來給他娘送終。據說，他的哭聲就變成了雷聲，他的眼淚就變成了大雨。從此，每年到了二月初二，他娘死的這天，禿尾巴小龍都要浮出江面，擡頭向南，點三下頭，哭上三聲，算是對他娘的悼念。久而久之，每年一到這天，老百姓就說：「二月二龍擡頭，天該下雨啦。」日照市莒縣一帶，人們認為每年二月二是禿尾巴老李回家給娘親上墳的日子。

因此這一天當地或多或少都會下點雨。傳說中典型的「老李哭母」的情節與「二月二」的天氣狀況自然對應，促成了當地人對於該時段氣象特點的形象記憶與人格化解釋。

荷澤市牡丹區龍王馮村，由於人們相信當年焦龍王（即禿尾巴老李）是二月初二來到當地，又是在二月初二升天歸位的，所以每年這一天都要舉行盛大的廟會以表示對他的紀念和敬意。「二月二」焦龍王廟會上對特定龍王的祭祀與供奉替代了炒豆、除蟲等普遍禁忌習俗成為當地人祈告豐收平安的主要手段。以地方保護神面目出現的焦龍王由於其擴大化的功能逐漸掩蓋了傳統節日在當地的價值與地位。

在山東民間，端午節是與中秋、春節並稱的三大陽節之一，在民衆生活中享有重要地位。端午本是古人用以祓惡驅邪的日子。在山東大部分地區，皆流行以屈原故事為端午節來由的傳統解釋，並相應地伴有吃粽子、掛艾草、戴艾虎、系五色絲線、佩香包等習俗。但是在萊陽和臨沂某些地區則流行以禿尾巴老李為端午節由來的解釋習俗，大致內容如下：

傳說，黑龍江有一蛟龍，不遵天條，

興妖作怪，危害老農甚重，玉帝得知，一道旨意免了它的職。這天，恰巧禿尾巴老李探母歸天，玉帝即命它去黑龍江供職。

老李領了玉旨，不敢怠慢，速到龍宮就要接任，那蛟龍不交印綬，惹得老李火冒三丈，於是，與那一蛟龍在黑龍江中大動幹戈；一個能呼風喚雨，一個能翻江倒海，各不相讓。經過七七四十九天的惡戰，仍是不分勝負。

這天正午，只見兩條大龍，時而躍出江水，時而鑽進江中，搖頭擺尾，絞作一團。禿尾巴老李因缺了半截尾巴，越戰越吃力，只有招架之功，沒有還手之力。正在節骨眼上，只見老遠有若幹人，直奔江邊而來。原來，是當年闖關東的老鄉，他們哪個不熟悉禿尾巴老李，大夥趕忙湊在一起一商量，男女老少齊動手，背石灰的背石灰，扛米的扛米，挑面的挑面，一溜煙跑到了江岸，只要見蛟龍上來，一聲號令，都一齊往它頭上扔石灰，看到禿尾巴老李上來，一齊往江中扔米面，不大工夫，只見蛟龍漸漸不行了，而老李則越戰越勇。

五月初五這天，老李終於戰勝了蛟龍，從此，它便安安穩穩地鎮守在黑龍江中了。後來，老李為了報答山東老鄉的救命之恩，

凡是從黑龍江放木排的山東人，不管通過哪條江口，都有禿尾巴老李暗中護送，不管刮多大的風，有幾級浪，都安然無恙。

從那時起，凡是闖關東的山東人，爲了報答老李的恩典，每年到了端陽節都往江中扔大米。山東老鄉闖關東，有的伐木發了財，有的挖棒槌發了家，也有的開荒種田日子過富裕了，所以凡是闖關東的山東人，每逢端陽佳節，家家戶戶都包粽子供奉「老李」，以求其保佑自己人財兩旺。

這個規矩一直傳到山東老家，至今還留有五月端午吃粽子這麼個風俗。

大戰黑龍江情節是禿尾巴老李傳說得以區別于其他「禿尾龍」傳說的重要因素，以鮮明的同鄉情結最爲山東人津津樂道。故事中山東人爲幫助老李打敗白龍，將米和面投給老李，將石灰投給白龍，最終幫助老李贏得了戰鬥。傳說中被包起來投到江裏的米面，與粽子的形狀首先具有外在的相似性，成爲將禿尾巴老李與端午節關聯起來的重要環節。老李的山東籍貫及顧念同鄉的神格在其成爲地方保護神的過程中亦不斷被強調和宣揚，因此選取一個影響廣泛的節日作爲固定紀念日是必要且必須的，五月五日戰勝白龍在時間上的契合

正是民衆靈活變通的具體體現。講述粽子和端午的由來成爲強化禿尾巴老李保護神特性的地方性傳統，延續在當地民衆的口頭，影響著他們的行爲慣制。

## 二、節日儀式與禁忌的信仰支撐

節日是常態生活的中斷，各種節日儀式與禁忌「使人們超越混亂，平穩而充滿信心地把握未來和自己的命運」。「在遠古時代，如寒食、端午這樣的節日最初都有自己的象征意義，但其所使用的儀式都是非常抽象的。」李亦園認爲，對於普通民衆來說，其中的深刻意義超越了他們的理解範圍，但這些儀式和禁忌又是必須落實執行的，於是各種應運而生的傳說，如介子推、屈原傳說，成爲解釋抽象儀式禁忌的民間話語。同時，將時間之流分割成神聖與世俗兩種相輔相成狀態的節日，其中的行爲往往具有統攝人們精神的意義，因而必然受到各種信仰心理的深刻影響。正如荀子所言，「聖人明知之，士君子之安行之，官人以爲守，百姓以成俗。其在君子，以爲人道也，其在百姓，以爲鬼事也」。山東境內廣泛存在的禿尾巴老李信仰正是衆多節日儀式與禁忌頑強延續的心理支撐。

寒食、清明都是中國重要的傳統節日，二者本不相幹：前者是關於火的節日，其主要儀式皆圍繞火而進行；後者則與祖先祭祀相關聯。唐代以後由於兩者日期相近，逐漸合一爲一，相沿成俗。在山東，民衆往往有將兩者並稱互換的習慣，保留的習俗則以祭掃、踏青、冷食爲主。

清明（寒食）的冷食傳統，其實質應爲寒食禁火儀式的延續，以象征季節的更替。但民衆在執行過程中爲了便于承繼，往往賦予其神鬼崇拜的意味。如《荆楚歲時記》中所記「神靈不樂舉火」「犯之則雨雹傷田」，以具體可感的鬼神崇拜來解釋遠古儀式的象征意義。在以禿尾巴老李爲信仰對象的文登、萊陽等地，清明（寒食）特殊的禁忌則是出于對老李的信奉。

據說禿尾巴老李當年被父斷尾，一痛之下，慌不擇路，從煙囪裏逃跑去了黑龍江。因此每年回家只認這一條道，如果這天燒火做飯，會燒著回家的老李，讓他回不了家。爲了討好老李，膠州各地流行清明節吃冷食的習俗。家家不准煙筒冒煙。臨沂地區平邑縣西部山區流傳的故事中也說禿尾巴老李有怕火的特點。「年年清明節，禿尾巴老李都來給它爹娘上墳。1966年那

地方修水庫(大店汪水庫)，成天炮火連天的。禿尾巴老李最怕火藥，打那再也沒敢來。」再有，在山東民間大部分地方都認為禿尾巴老李具有掌控冰雹的權力。他既可以許諾某地無雹災，如《龍湫祠記》有「自後裏中無雹災，所以報君」；也能以冰雹作為懲罰不敬之人的手段，如荷澤流傳《冰砸曹林》的故事中禿尾巴老李宣稱「你欺我一天，死後我用冰雹砸你三千六百年」。在清明冷食的傳統中，將「犯之則雨雹傷田」的神靈具化成老李自然也順理成章。萊陽民謠有雲：「清明不冷食，冰雹下滿地。」節日儀式與禁忌的流傳中，形象的傳說情節背後是根深蒂固的地方神信仰。

據統計，1501—1911年，山東有確切發生時間的雹災記載共430余次，各月均可發生雹災，主要分布于農曆的三至八月，占94.7%，其中以農曆四、五兩月最多，各占27.4%和33.3%。這就不難理解為什麼人們會在清明以禁忌的形式向神靈獻媚求得地方的平安。在神格形成過程中，孝親既是禿尾巴老李突出的性格特點，也是其能夠成為地方保護神的重要因素。在清明祭掃習俗中，各地哭墳習俗都非常講究。禿尾巴老李年少被迫離家，不能在母親膝

下承歡盡孝，每次回家上墳，心中難免又悲又怨。加之以龍身的特性，禿尾巴老李上墳總離不了風雨為伴。

傳說很久很久以前，清明節前後，很少下雨。自從禿尾巴老李它媽死後，每年的清明節的前一天下午，它必定去給它媽上墳。一去就哭，有時哭一兩天，天就下一兩天的雨。每逢清明和十月一的前一天，不論大小總下點雨，人們就知道那是禿尾巴老李又給母親上墳來了。即使雨下得再大，它母親墳上和周圍一片，土都是幹的。(滕縣傳說)

攜風帶雨之外，有時還有冰雹相伴：

那條黑龍，自那天被爹劈去了半截尾巴，便不敢再回家。它無家可歸，性子越來越躁。隨身風，隨身雨，走到哪兒，下到哪兒，它恨爹，卻想家，想娘。一想起就哭。它那嘩嘩地眼淚落到地上就是冰雹，冰雹一甩就是幾十裏。(濰坊傳說)

六、七月份汶上只要一下雹子，人們就會說：「老李又家來啦。」他來家為啥要下「雹子」呢？東北黑龍江一帶，那裏天氣冷，他是龍王，離水不行，不管上哪走總是要帶些水和凍凍塊。他每次從黑龍江來，帶來的凍凍塊，到咱們這裏就變成了

雹子。(梁山傳說)

與禁忌習俗相應，對於這種災害性氣象的破解儀式也來自禿尾巴老李信仰。為了快速停止這種極具破壞力的天氣狀況，人們會采取各種想象中可能有效的措施。冰雹是禿尾巴老李帶來的，只有趕走老李才能躲過雹災。老李的尾巴是被刀、斧、鋤等鐵器砍斷的，鐵器自然會對其有威懾作用。還有的地方還一並扔擲面杖和筷子，諧音「趕快」之意。在臨沂市冊山鎮一帶，則是往外扔石刀和鍋蓋。據說禿尾巴老李的母親是當地一個大戶人家裏的辦飯的(做飯的)，老李每年回家為母親上墳添土，都是先夾風行雷，然後下雨，再下雪，最後下雹子一因為黑龍哭得太傷心了。人們為了勸黑龍，就往外擰石刀和鍋蓋，讓他知道母親已經了解他的孝心了，促其快回，後相沿成習。各種禱雹的習俗流傳甚廣，農村地區至20世紀20年代後期仍有沿襲。

自古以來，「與節慶曆史同時並行的是節慶詮釋的曆史」。這種詮釋的目的在答疑解惑之外，更重要的是作為節日觀念系統的支撐而存在。抽象的節日儀式和諸多禁忌習俗在生動的禿尾巴老李故事中獲得了民眾的理解與認可，並在與禿尾巴老李崇



拜的交融中不斷積澱，成為民衆心靈深處穩定的情感需求，牢牢植根于他們的生活經驗之中。

### 三、地方性節日習俗的行為解說

文化始終處於不斷生產和再生產的過程之中，現有的傳統並非一成不變，其中總是要融入一定的時代和地域內容。中國幅員廣闊、民族衆多，文化的地域性表現極其突出。節日作為文化傳統的一個重要組成部分，往往具有鮮明的地方特征。不同地區的民衆根據自己的曆史、文化與地理環境，安排著地方性的節日生活，調節著自己的時間節奏。這些地方性節日在當地具有重要影響，有時甚至超過了某些普遍性的節日。這些節日借助神靈、信仰及相關傳統，內化成某個地區民衆的日常生活，因而具有旺盛的生命力，禿尾巴老李在山東某些地方的「雨節」形成中正起到了這樣的一種作用。

雨節，又叫「祈雨節」「竹醉日」，傳說是黃帝的誕辰。北方各地比較普遍流傳著農曆五月十三為雨節的風俗，也叫「關老爺磨刀日」，所謂「五月十三青龍刀，關老爺拿刀殺曹操，曹賊嚇得無處逃，淚流如

雨落漣漣」。臨沂傳說，五月十三轟轟的雷聲，就是關爺磨刀的霍霍聲。關老爺磨刀日，怎麼也得下幾個雨點，因為磨刀要用水。據鄆城縣氣象部門統計，這天下雨的比率高達80%以上，有時無雨也是多雲或陰，因此稱其為「雨節」，名副其實。雨節體現著農耕文化對於水的期待和重視。山東自古就是農業大區，這裏的人們世代以農耕為安身立命的根本，旱澇不定、陰晴難測的原始年代，雨水豐歉無疑是決定收獲的關鍵所在。對於掌管水事的神靈自然就格外推崇，各地都有自己崇拜的水神，並定期有為之舉行的祭祀典禮。民間的祈雨形式多種多樣，有拜大王、請龍王或者擡佛爺、觀音、關公像出巡等不一。

形態為龍的禿尾巴老李，其故事中很多情節與水相連，其護佑家鄉的神格亦多同雨水有關，自然也就成為山東各地頂禮膜拜的雨神，在祈雨的重大節日中占有一席之地。煙台、文登、日照等地的雨節均與禿尾巴老李有關。不過各地雨節的時間並不一致，有五月十三、六月初八、六月十三等，這大概與各地降雨的具體時節差異有關。煙台文登地區有句俗語說「六月十三蛙(蝸牛)上山」，可見六月正值當地雨

季，而當地人公認的雨節就在六月初八和六月十三，有「初八不下看十三，十三不下半年幹」「大旱三年，忘不了六月十三」等說法。據筆者在文登宋村鎮山西村的調查，當地人認為這裏的雨節只與「李老爺」有關。這種習俗與青島嶗山地區流傳的一則「六月十三日為什麼是雨節」的傳說互為佐證，說明了膠東半島六月十三雨節習俗的傳承載體正是禿尾巴老李。

山東省即墨縣有座山叫小龍山。小龍山山頂上有座廟叫龍王廟。這龍王廟裏供奉著一條禿尾巴的大黑龍。這龍王廟年年六月十三日禿尾巴老李生日那天逢會，為的是向他慶壽！打那，年年六月十三日，便成了即墨、嶗山地區的雨節。（即墨傳說）

日照莒縣地區民衆認為，當地雨節是緣自禿尾巴老李回家為母上墳流下的淚水，不過日期在五月十三。

其實，「雨節」的稱謂並非各地皆有，但山東各地的確都存在著同雨水相關的重要日期，尤其在五六月份，正是需要雨水又逢雨季將至的時刻，民衆用禿尾巴老李的傳說來對它們進行合情的解說，一方面承擔著當地氣象常識的傳承之責，另一方

面又充當著地方性知識的注解。濰坊昌樂地區流傳的故事中說：「禿尾巴老李每逢六月裏就來山東看一趟家，給他爹娘上上墳……要來家時先刮北風送個信，再下場甘露細雨。咱這裏的人每逢六月裏碰上這樣的天氣，就知道禿尾巴老李又回來看家了。」所以當地有「六月北風當日雨」之說，而「六月漣漣吃飽飯」則是感謝禿尾巴老李為家鄉送來的及時雨。此外，臨沂、萊陽、諸城等地「大旱三年忘不了五月十三」的說法也都與禿尾巴老李有關。

除雨節之外，山東很多地方農曆六月裏的節會也以老李作為解說依據。如農曆六月六，原來是民間的曬衣節，宋代假托此日降天書，因而稱為「天祝節」。此時正值夏至之後，進入數伏之天，氣溫日高，時逢雨季，濕度頗大，物品極易黴腐損壞。民間多在是日晾曬衣物、書籍，據說這天曬過的東西不生蟲。民諺有雲：「六月六，人曬衣裳龍曬袍。」

此時玉米待長，春谷秀穗，伏暑已來，雨季將至，是夏播作物重要的生長季節，所以六月六一直就有占蔔氣候的風俗。山東民間認為如果這天下雨，就叫「濕龍衣」，以後可能遇到連陰天氣，有所謂「六月六，

濕龍衣，濕了龍衣爛蓑衣」的說法。這種在農事生產中使用占蔔手段預測未來物候和氣象的方法，稱為「占候」。在濰坊諸城地區的傳說中，六月六曬衣時要捎帶著曬曬禿尾巴老李留下的那截斷尾。長久的習俗傳承中，李家人逐漸體會到六月六曬龍尾與氣象變化有某種神秘關聯。

當他爺知曉他原是一條龍，後悔不該給他砍下尾巴來。想留個紀念，就把砍下的那節尾巴烘幹巴，用布包包，放到他娘的破衣箱裏存放起來。以後，每年到六月初六沒尾巴小李生日這天，他爺就從他娘的破衣箱裏拿出幹巴龍尾來，晾曬晾曬。今年曬龍尾，明年曬龍尾，曬常了，則摸到六月六這天晴，連晴四十日；六月六這天陰，連陰四十日。形成句諺語：「六月六，曬龍衣，陰晴四十日。」過去，咱這一帶，每到六月六這天，家家戶戶曬龍尾。曬的並不是龍尾，而是箱子裏存放的衣裳，說曬曬衣裳少發潮濕，不招蟲兒，穿著吉利。（諸城傳說）

臨沂地區六月六要曬一曬禿尾巴老李穿過的兜兜，並將未來天氣陰晴變動與是否曬龍衣聯繫起來。

雖然禿尾巴老李不能再管理湯河，但

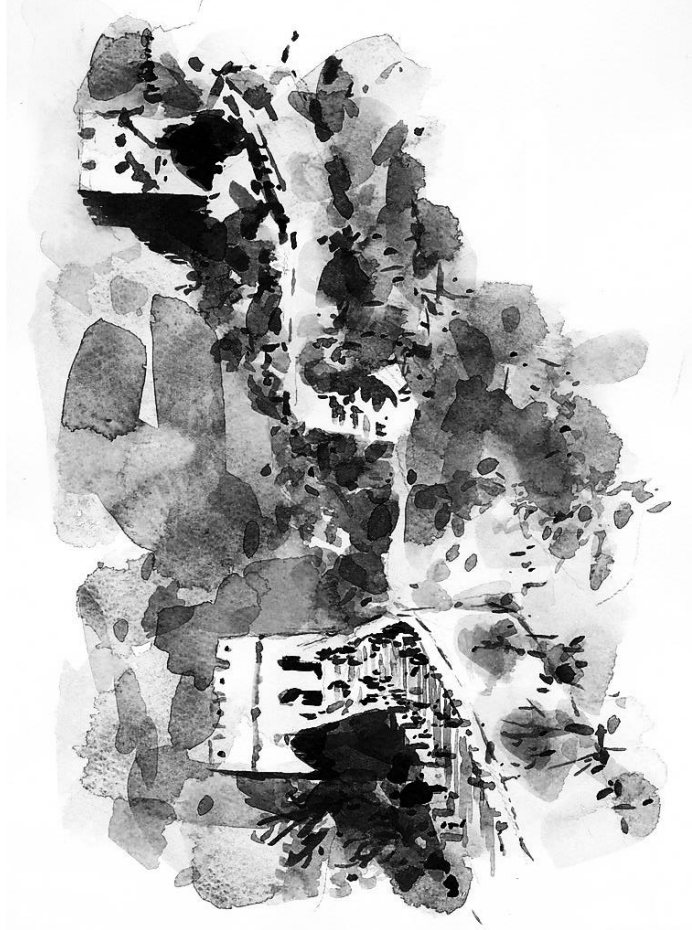
它仍懷念故鄉的養育之恩。至今每年六月六日（農曆）這一天回老家一趟祭奠老母。屆時人們有時能看到龍衣母親李英為它縫制的兜兜。因此當地流傳著曬龍衣下雨四十天，不曬龍衣旱四十天的傳說。人們根據這一天的天氣情況，就可大體推算出一年的旱澇收成情況，並且每年這一天大小戶都曬一曬衣服，以圖吉利。（臨沂傳說）

臨沂地區費縣將六月六與半年節結合，成為當地僅次于春節的家人團聚的重大節日。當地人信奉的朱龍王（禿尾巴老李）亦如其他離家在外的鄉親一樣，在這一天回鄉上墳祭祖探親。因此，當地人在這天不僅要曬衣、祭天、祭祖，還有專門為朱龍王舉辦的盛大的廟會。當地村民評價，六月六這天比過年（春節）都要熱鬧。廟會與忙碌熱鬧的半年節一起，打破常規的生活秩序，給當地民衆創造了集中放鬆、盡情歡娛的機會，是當地民衆期望值最高的一天。個性色彩濃厚的地方性節日適時地中斷了有秩序的日常生活，成為當地文化傳統的重要組成部分。其形成過程既非一朝一夕之功，更不能依靠外力硬性規定，唯有在民衆自覺自願的情形下，借助民衆信

仰的力量使節日活動獲得合理解說而相沿成習，才能真正固化在民衆的行為與心靈之中。

節日作為生活文化的一部分，勢必受到來自生態環境、生產方式、日常生活習慣等因素的直接或間接影響而形成顯著的地域特征，即便是那些全國性的傳統節日，也包含著大量來源于各地的習俗風貌，在衆所周知的一般性知識之外，會因地域不同存在相異風習。同時，這些節日習俗往往還與當地某些文化傳統互為解釋，互為依存，共同作用于當地民衆的日常生活。作為傳說人物與信仰對象，禿尾巴老李個性鮮明、地方色彩濃厚，在山東各地都擁有廣大的信眾並獲得了民衆情感上的普遍認可，因而成為解釋節日由來、習俗習慣及儀式禁忌的最佳人選。一方面，生動的禿尾巴老李故事情節賦予各種節日由來及習俗成因以人性化的解釋，另一方面，虔誠的禿尾巴老李信仰則確保了各種禁忌及儀式在理解的基礎上被嚴格執行。節日、傳說、信仰，各層面地方傳統的交彙，使民衆能夠完整審視自己的生存環境，按部就班地生活，並在綿延承遞的節日活動中不斷獲得精神與生理的滿足。

轉載自微信公眾號「華學論壇」



## 《紅樓夢》人物名字的秘密

◎「抽屜」公眾號

《紅樓夢》中人物衆多，形形色色，層層疊疊，關係複雜。

曹雪芹對於塑造這些人物傾注了大量心血，就連起名也頗費了一番心思，緊扣書的主題，與內容協調一致，也與人物形象和情節發展相協調。

曹雪芹起名很注意人物的性格化，用字奇，字面廣，有的用的是鳥名，有的是花名，有的是寶珠玉器的名字，豐富多彩，富貴高雅。

許多人物的名或字，或幾個人的名字合起來，都是大有深意的。

有的暗示了人物的命運，有的則是對情節發展的某種隱喻，有的概括了人物性格的某些特點，有的是對人物行事爲人的絕妙諷刺，有的是人物故事的某種暗示等等。

曹雪芹是采用由遠至近來觸及和展開四大家族故事的，首先寫了甄士隱、賈雨村、冷子興等，從而交代了本書是「真事隱，假語存」，並以此提醒讀者注意。

四大家族的故事，一開始是通過甄士隱賈雨村冷子興劉姥姥由遠及近，從外到裏去講述的，不管買家還是江南的甄家，這四個人講述的故事都是「真（甄）假（賈）難（《廣韻》：冷，難，音相近，可相通。）（冷）留（劉）」，意味著四大家族一敗塗地的悲慘下場。

書中的主要人物是寶玉、黛玉、寶釵和妙玉，他們之間關係的複雜也反映在了名字中。「釵」與「黛」都是封建社會大家閨秀的代稱，寶玉的名字拆開，分別給了兩個少女，組成了「寶釵」和「黛玉」。

由此可見他們三人的關係非同一般，

其間的糾葛也必定是緊密和變幻莫測，以致有了寶玉鍾情于黛玉，卻與寶釵聯了姻的結局。

妙玉也由一個「玉」字與寶玉相連，二人情投意合，性格上也具有許多相似之處，是寶玉的一面鏡子。

對其他重要人物，作者主要使用了諧音來定名，這是大量的，並且「諧」得非常巧妙，足見作者的苦心妙思和駕馭文字的能力。

甄士隱，賈雨村：真事隱，假語存（假語村言）。

賈寶玉：「假寶玉」，具有反叛精神的「真頑石」。

妙玉：「廟」中之玉，表明了她的身份，原是出家人。

元春、迎春、探春、惜春四姐妹：諧

音「原應歎息」，歎息她們短暫的青春年華。春天本來就很短暫，更何況分成了四個階段，每個階段就更短了。也有人認為是「原因探析」，探析封建社會衰敗、滅亡的原因。

王熙鳳：鳳為雌性神鳥，喻意鳳姐像個才幹卓越、犀利鋒快的男人。也諧音「枉是鳳」，雖然才幹出眾，也免不了香消玉殞，一領草席裏戾丟曠野，女兒差點被賣的下場。

花襲人：花的姿色俱佳且香氣迷人，卻在背後給你溫柔的一刀。也喻示了襲人是「戲」子（蔣玉函）的「人」。

秦可卿：親可情，濫情，可和任何親近的人發生奸情。但是仔細考察，事情可能並不這樣簡單，似乎裏邊還有其他隱情。

晴雯：晴天的雲霞，只是「彩雲易散」，也有說就是「情文」。

賈政：假正，愚腐，假正經，滿嘴仁義道德的偽君子。

賈赦：假設，是說他在賈府是個擺設，不被賈母看好。

賈蓉：蓉者，「容」也，「容」到了其妻與其父通奸、勾引小叔地步。

賈瑞，字天祥：瑞者，天欲賜福之喜

兆也，但是前面加了個「賈（假）」字，意思就全反了，所以書中賈瑞第一個死了，接著群芳一個個香消玉隕，可見這是個假的喜兆，故稱之為賈瑞。

蔡元培認為賈瑞就是「假文天祥」，因為賈瑞正好字天祥，而文天祥剛好字宋瑞，所以蔡元培認為這個人物是用來譏諷那些投降滿清的明朝人，暗指他們沒骨氣。

賈化，字時飛：假話，實非也。

賈鏈：假廉，假臉，是個不知廉恥的荒淫之徒。

賈敬：假靜，他好靜搬到郊外居住，作者諷刺他是假喜清靜。

賈薔：比起那些只知道吃喝玩樂的賈家子弟，賈薔稍微「強」點；「薔薇花」也是愛情的象征，賈寶玉從齡官和賈薔的愛情中明白了愛的真意。

薛蟠：「蟠」本義是「曲折、盤繞」，薛蟠字「文龍」，「蟠龍」是傳說中八龍裏最為凶惡的一個。

嬌杏：僥幸，因回頭多看兩村兩眼後來成為兩村正室，何等僥幸。正是「偶因一回顧，便為人人上人」。

冷子興：強調一個「冷」字，書中把此人安排為「冷眼人」，作用非凡，不僅借

他之口「演說榮國府」，使讀者對後邊展開的情節有所思想準備，而且很早就看出了豪門的破敗之相，可見冷子興的「冷眼」夠厲害的。

四春的丫環分別是「抱琴、司棋、侍書、入畫」：寓「琴棋書畫」四藝，同時也暗喻她們主人的特點、愛好和藝術修養。

四大郡王（東平王、南安王、西甯王、北靜王）：比喻「東南西北，平安甯靜」，是作者有意為當朝者粉飾太平、歌功頌德的一個假語。

秦鍾：情種，與能兒偷情害死其父，也害死了自己，好一個情種。因其性格品貌很合賈寶玉的喜好，被賈寶玉引為知己。

鴛鴦：一個反喻的名字，鴛鴦鳥本來是成雙成對的，是愛情的吉祥物，但是「鴛鴦女」卻不能擁有自己的愛情，被賈赦逼死。

賈環：「賈環」即「壞」，此人確實夠壞的。

紫鵲：紫是紅過了頭，固有「紅得發紫」一說，紅色是曹雪芹喜歡的顏色；杜鵑既是名花，又是善解人意的「親人鳥」。綜上述特征為「紫鵲」，黛玉閨中益友。

孫紹祖：孫臊祖，給祖先丟人。本是

靠賈府的勢力騰達，卻恩將仇報，害死迎春。

夏金桂：下金龜，此名足見曹雪芹對這只河東獅的鄙視，是她直接害死了香菱。

平兒：瓶兒，擺設。

戴權：「大」也讀大，「戴權」即「大權」，專管買官賣官。

焦大：驕傲自大，依仗自己救過太爺的命，在新主子面前就驕傲自大，不服管束。

荀世仁：不是人，他親外甥賈芸向他借銀，非但不借，還肆加嘲笑。

甄英蓮：真應憐，本生在官宦人家，卻從小被拐賣，又被金桂害死，一生命運實在坎坷，讓人可憐。

霍啓：禍起，甄士隱的家仆，是他將小香菱走去，徹底改變了香菱一生的命運。

封肅：又瘋又俗，此人是甄士隱的嶽丈，為人奸險小氣，貪慕權貴。

馮淵：逢冤，爲了英蓮，被薛蟠活活打死，其冤深似海。

詹光、來升、吳新登、程日興、單聘人：賈府門下的一幫酸腐清客和管事，分別諧音「沾光」、「來升（官）」、「無星戰」，「乘日興」、「善騙人」。

書中寫的四大家族也是用了諧音，賈、王、史、薛分別是假、亡、死、雪（雪不長久）。就連地名「青埂峰」，也可能就是「情根峰」。

《紅樓夢》開篇不久，曹雪芹就繞了個彎子，虛構了一個大荒山無稽崖青埂峰的神話，讓空空道人看到蒙茫茫大士渺渺真人攜入紅塵多年的「石兄」的故事，那故事「朝代年紀，地輿邦國」都「失落無考」，也「毫不干涉時世」。

這是雪芹先生爲了躲避文字獄故意用「假語村言（賈雨村）」把「真事隱去（甄士隱）」。

轉載自微信公眾號「抽屜」



# 竊 讀 記

◎ 林滄音

轉過街角，看見三陽春的衝天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算目的地——目的可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我乘著慢步给脑子一个思索的机会：“昨天读到什么地方了？那女孩不知最后嫁给谁？那本书放在哪里？左角第三排，不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日样的挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了？因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下两本了。

我跨进书店门，暗喜没人注意，我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去。哟，

把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个！

「你到底买不买？」

声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过转头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出

来的声音，悲愤地反抗了一句：

「看看都不行吗？」

其实我的声音是多麼软弱无力！

在众目睽睽之下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什麼吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗里刚好摆了幾本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去。读了一会见仍没有人理会，而书中的故事

已使我全神貫注，舍不得放下了。直到好大工夫，才過來一位店員，我趕忙闖起書來遞給他看，像煞有介事地問他價錢，我明知道，任何便宜價錢對於我都是枉然的，我決沒有多余的錢去買。

但是自此以後，我得了一條不費一文讀書的門徑，下課後急忙趕到這條文化街，這裏書店林立，使我有更多的機會。

一頁，兩頁，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂，也懼怕，這種竊讀的滋味！有時一本書我要分別到幾家書店去讀完，比如當我覺得當時的環境已不適宜我再在這家書店站下去的話，我便要知趣地放下書，若無其事地走出去，然後再走入另一家。

我希望到顧客正多著的書店，就是因為那樣可以把矮小的我擠進去，而不至被人注意。偶然進來看看閑書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不買一本的，實在沒有。因此我要把自己隱藏起來，真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊，仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒。

最令人開心的還是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因為那

時我便有充足的理由在書店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你總不好意思趕走吧？我有時還要裝著皺起眉頭不時望著街心，好像說：「這雨，害得我回不去了。」其實，我的心裏是怎樣高興地喊著：「再大些！再大些！」

但我也不是個讀書能夠廢寢忘食的人，當三陽春正上座，飄來一陣陣炒菜香時，我也餓得饑腸轆轆，那時我也不免要做個白日夢：如果袋中有錢夠多麼好！到三陽春吃碗熱熱的排骨大面，回來這裏已經有人給擺上一張彈簧沙發，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時忘形地擱著屁股依賴在書櫃旁，以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程好走，可是求知的欲望這麼迫切，使我舍不得放棄任何可捉住的竊讀機會。

為了解決肚子的饑餓，我又想出一個好辦法，臨來時買上兩個銅板（兩個銅板或許有）的花生米放在制服口袋裏。當智慧之田豐收，而胃袋求救的時候，我便從口袋裏掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋裏，回到家把口袋翻過來，細碎的花生皮便像雪花樣的飛落下來。

但在這次屈辱之後，我的小心靈確受了創傷，我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發，而且產生了對人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時，更增加了我的悲憤，那小詩是一個外國女詩人的手筆，我曾抄錄下來，貼在床前，傷心地一遍遍讀著，小詩說：

我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩，  
在書攤上翻開一本書來，  
讀時好似想一口氣念完。  
開書攤的人看見這樣，  
我看見他很快地向小孩招呼：  
「你從來沒有買過書，  
所以請你不要在這裏看書。」  
小孩慢慢地踱著歎口氣，  
他真希望自己從來沒有認過字母，  
他就不會看這老東西的書了。  
窮人有好多苦痛，  
富人永遠沒有嘗過。  
我不久又看見一個小孩，  
他臉上老是有菜色，  
那天至少是沒有吃過東西——  
他對著酒店的凍肉用眼睛去享受。  
我想著這個小孩情形必定更苦，  
這麼餓著，想著，這樣一個便士也沒



有。

對著烹得精美的好肉空望，

他免不了希望他生來沒有學會吃東西。

我不再去書店，許多次我經過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次，兩次，我下意識地走向那熟悉的街，終于有一天，求知的欲望迫使我再度地停下來，我仍願一試，因為一本新書的出版廣告，我從報上知道好多天了。

我再施慣技，又把自己藏在書店的一角。當我翻開第一頁時，心中不禁輕輕呼道：「啊！終于和你相見！」這是一本暢銷的書，那麼厚厚的一冊，拿在手裏，看在眼裏，都夠分量！受了前次的教訓，我更小心地不敢貪懶，多串幾家書店更妥當些，免得再遭遇到前次的難堪。

每次從書店出來，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中的人物所擾，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。「明天早些來，可以全部看完了。」我告訴自己。想到明天仍可以占有書店的一角時，被快樂激動得忘形之軀，便險些撞到樹幹上去。

可是明天走過幾家書店都看不見那本書時，像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣，我暗暗焦急，並且詛咒地想：皆因

沒有錢，我不能占有讀書的全部快樂，世上有錢的人這樣多，他們把書買光了。

我慘淡無神地提著書包，抱著絕望的心情走進最末一家書店，昨天在這裏看書時，已經剩了最後的一冊，可不是，看見書架上那本書的位置換了另外的書，心整個沈下了。

正在這時，一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的（我多麼怕受人招待！），我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：

「請看吧，我多留了一天沒有賣。」

啊，我接過書書羞得不知應當如何對他表示我的感激，他卻若無其事地走開了。被衝動的情感，使我的眼光久久不能集中在書本的墨字上。

當書店裏的日光燈忽地亮了起來，我才覺出站在這裏讀了兩個鐘點了。我闔上最後一頁——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然後擡頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人，好交還他這本書。在遠遠的櫃台旁，他向我輕輕地點點頭，表示他已經知道我看完了，我默默地把書放回書架上。

我低著頭走出去，黑色多皺的布裙被風吹開來，像一把支不開的破傘，可是我渾身都松快了。摸摸口袋裏是一包忘記吃的花生米，我拿一粒花生送進嘴裏，忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話：

「記住，你是吃飯長大，也是讀書長大的！」

但是今天我發現這句話還不夠用，它應當這麼說：

「記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛裏長大的！」

轉載自微信公眾號「人民文學出版社」



# 別再糟蹋我們的文化了

◎馮驥才

我們必需正視：一種文化上自我糟蹋的潮流正在所向披靡。

我們悠久歷史養育和積澱下來的文化精華，尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮、名街、名人、名著，到名人死後的墓室和名著裏出名的主人公，乃至列入國家名錄的各類各種文化遺產等等，都在被濃妝豔抹，重新包裝，甚至拆卸重組，再描龍畫鳳，披金戴銀，擠眉弄眼，招搖于市。

那些在「城改」中殘剩無多的歷史街區，忽然被聰明地發現，它們竟是一種天賜的旅遊資源。已經拆掉的無法復原，沒拆的雖然不再拆了，但也難逃厄運——全被開發成商業風情街——實際上是風情商業街。

更糟糕的是被世人稱作「最後的精神

家園」的古村古鎮，正在被「騰籠換鳥」，遷走原住民，然後大舉招商，一個個被改造成各類商鋪、旅店、農家樂、茶社和咖啡屋混成一團的「遊客的天堂」；在這天堂裏連一間見證歷史的「博物館」也沒有，導遊講的故事傳說不少是為吸引遊人而編造的偽民間故事。

至于各種名人故居，大都是找來一些與其主人毫不相幹的紅木家具、老瓶老壺、文房四寶，三流字畫，不倫不類地擺一擺，好歹布置個模樣；沒人拿名人的人當回事，只拿名人的名當回事。還有那種原本安慰心靈的寺廟，無一例外全成了世俗的鬧市。至于種種文化遺產，更是這種熱熱鬧鬧重新「打造」的對象。其中的歷史的內涵、文化的意蘊、本土氣質和個中獨特的精神跑到哪去了？沒人管也沒人問。

有人說旅遊本身就是走馬觀花的快餐文化，用不著太認真。那麼，就再看看我們影視中的歷史文化吧。

我們的歷史名人只要跑到銀幕和熒屏上，不論明君重臣，還是才子佳人，大都多了一身好功夫，動不動大打出手，甚至背劍上房。他們好像都活在時光隧道裏。雖然身著古裝，發型和配帶卻像時尚名模，沒有切確的朝代與地域，一切衣食住行的道具、物品和禮俗全是胡編亂造；有個老樣子就行，或者愈怪愈好，歷史在這裏只是借用一下的名義，一個空袋子，任什麼亂七八糟、炫人耳目的東西都往裏邊塞。

一邊是真實的歷史被抽空內涵，只留下軀殼，再濫加改造；一邊是荒誕不經和無中生有的偽造——這便是當今國人眼中的歷史文化。

經過這樣的粗鄙化的打造，在人們眼裏，古村古鎮無非是些年久失修的老房子，名人故居不過是名人在世時住過的幾間屋子，廟宇都是燒香叩頭卻不知靈驗不靈驗的地方，曆史上的人物全有幾招花拳繡腿，全離不開男歡女愛，全不正經；沒有莊重感、神聖感、厚重感、甚至美感。我們不是把中華文化博大精深挂在嘴邊嗎？如今國人從哪裏能夠感知這種博大精深？只能去一座城市才有一個的博物館嗎？

文化不精不深，怎樣可能「做大做强」？真正強大的文化一定又精又深。比如唐詩宋詞、維也納的音樂、俄羅斯文學和美國電影。只有在精深的文化中，才會有大作品和大家的出現，社會文明才能整體地提高。

問題是當下這種鄙俗化的潮流，這種放肆的粗制濫造，這種充滿謬誤、以假亂真的偽文化，正在使我們的文化變得粗淺、輕薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虛名，一邊有害公眾的文化情懷和曆史觀，一邊傷及中華文化的純正及其傳承。我相信，在這樣文化環境中成長起來的一代，很難對自己文化心懷摯愛與虔敬。

如果我們不再深愛和敬重自己的文化，

再偉大的文化不也要名存實亡？到底什麼動機與力量使這種潮流正在變本加厲？我想應當一句話戳穿，即以文化謀利。爲了賺錢發財，爲了GDP。

任何事物進入市場，就不免受到市場規律的制約，不免依照消費需求和商業利益調整自己。但調整是科學調整，不能扭曲甚至破壞自己去換取經濟利益，就像自然資源的開發不能破壞生態。

文化更具特殊性。因爲文化的最重要的社會功能是精神功能。它直接影響著社會文明與全民素質。不能爲了暢銷、熱銷、票房、上座率和收視率成倍增長，爲了市場人氣攀升，爲了利潤的最大化和「瘋狂的GDP」，而放棄文化固有的精神的準則。即文明的、知識的、道德的、真善美的準則。這準則也是文化的尊嚴，這尊嚴一旦被踐踏被玷汙，文化也失去它存在的意義。因爲被糟蹋的文化反過來一定還會糟蹋人的精神。

由此說，問題真正的要害——不是拿文化賺錢，而是糟蹋文化來賺錢。還有比這樣賺錢更無知、更野蠻嗎？

當社會文明素質上升時，愈美好的東西愈有市場；當社會文明素質低下時，愈

鄙俗的東西愈有市場。爲什麼我們爲贏得市場和收視率就去遷就低俗，甚至不惜糟蹋我們的文化？

我們是否聽到我們的文化正在呼叫：不要糟蹋自己的文化了！

任何有文化良心的人，都不能回避這個聲音。

轉載自微信公眾號「拙樵」



# 中國這些小鎮，承包了全球的高端餐桌

◎ 沈溪之

最近有一個讓人啼笑皆非的新聞：日本岐阜縣高山市一家名為「高山水產青果」的食品批發公司，連續五年把中國產的鰻魚當成日本鰻魚賣，居然沒有一個人發現。

提起世界各國的昂貴食材，人們往往會想到法國的鵝肝，西班牙的火腿，日本的生魚片，伊朗的魚子醬，澳洲的谷飼牛等等，只要前面加上異國他鄉的名字，這些食物的價格立馬仿佛坐上了火箭一飛衝天。

而諷刺的是，這些高級食材可能如同「日本鰻魚」一般，是內銷假裝出口，都來自我國的泱泱大地。

在吃這一塊上，沒有誰能打敗中國。

越來越多的國產食材已經悄然地端上了世界的餐桌，滿足著全世界的口腹之欲。可以說世界高級食材，十有八九都是中國

產或者中國可以產。

而溯源這些高級食材，卻會發現背後是一個個長久蓄力的中國小鎮。

小鎮一號：千島湖的魚子醬

魚子醬是高端餐飲的代名詞，即使吃的是人均 100+ 的西餐，上面也頂多給你撒上幾小粒，畢竟這是按粒計價的「黑色黃金」。

魚子醬的高昂價格其實是應了那句老話：物以稀為貴。

野生鱈魚的產量少，加上濫捕，讓野生鱈魚子醬更是少之又少；

而鱈魚養殖對技術的要求高，周期長，從出生到產卵，需要 2-3 年以上的時間。

現在，在中國，你只需要兩位數人民幣的價格就能買到一罐魚子醬。

打破魚子醬價格神話的，是開啓了世

界上最大的鱈魚人工養殖場的中國。

成熟的技術搭配完善的流水線生產推動養殖成本、人工成本的下降，魚子醬的高價便也成為歷史。

位于千島湖的中國企業鱈龍科技（杭州千島湖鱈龍科技股份有限公司）自 2006 年成功開發出中國第一罐人工養殖魚子醬以來，其魚子醬產量逐年上升，2019 年魚子醬產量過百噸，占據了全球 35% 的市場份額。

當下，隨著中國成為魚子醬最大的出口國，中國魚子醬進入美國後，將原本每噸 8 萬美元的魚子醬，拉低到每噸只要 3 萬美元，讓更多人吃得起，還被端上了奧巴馬國宴，登上了德國漢莎航空的頭等艙，甚至還亮相了奧斯卡晚宴。

昂貴的東西從此白菜價、平民價，這

很「中國制造」。

小鎮2號：雲南的松茸和松露

松茸這個「仙真仙氣」的名字來源于它的生長環境，它只能生長在沒有污染的原始森林中的松栎等樹木外，被松針掩埋著，因「菌蕾如鹿茸，故名松茸」。

松茸在日本一向是極具人氣的食材，被視為食用菌中的極品；其秋季限定、產量稀少、美味絕倫等特質，更讓松茸享有「秋之味覺」天王地位。

野生松茸因數量稀少價格非常高昂。

今年日本熊本縣舉行首場松茸拍賣會上，一顆5克的松茸拍出了9.5萬日元的天價。

事實上，日本國內松茸消費9成需要依靠進口，其中中國產的松茸就占到6成以上。

雲南的香格裏拉松茸就是其中的上品。

迪慶香格裏拉松茸，目前已成為迪慶州最主要的出口產品，年自然生長量在100噸以上，採集量在50至80噸。

此外，由于迪慶地處滇、川、藏結合部，毗鄰的藏區2個縣每年從迪慶中轉出境的松茸近50噸，使迪慶松茸年貿易量達到100至130噸。

與松茸同屬於餐桌上的「奢侈品」的松露，主要產地也在雲南。

在全世界範圍來說，如果以單國、單地區為標準的話，中國的松露世界出口量排名第一，黑松露的產量占全世界黑松露產量的80%以上。

雲南黑松露產量則占整個中國黑松露產量的90%以上，主要出口英國、美國、法國、德國、日本等國家。

可以說在高級蘑菇這一塊，雲南是完全拿捏了。

小鎮3號：新疆焉耆的大番茄

全球每4瓶番茄醬中就有一瓶來自新疆。

全球100多個國家接近40%的番茄加工制品源自中國新疆，也正是獨特的地理優勢讓這兒成為世界三大加工番茄種植基地之一。

新疆焉耆的夏季，一天日照長達14.6小時，全年日照2550-3500小時。如此優越的光照條件，造就了番茄紅素含量最高的品種。

巴州沙瓤西紅柿，果型飽滿圓潤，顏色紅豔透亮，沙瓤晶瑩剔透，飲用零汙染、純天然的天山冰雪融水，紮根于焉耆得天

獨厚的硒含量0.8毫克/公斤的富硒土壤……

既然說到番茄，就不得不提意大利。這個以披薩聞名的國家是新疆番茄最重要的出口國。

意大利在全球番茄貿易中占據著至關重要的位置，也是番茄加工產業的重要推手，而正是意大利人親手把中國人領進了番茄加工業的大門。

新疆番茄產業目前已經形成了番茄醬、番茄沙司、番茄脯、番茄丁等粗加工產品，以及番茄汁、番茄籽油、番茄紅素等精深加工高附加值產品，「紅色產業」已形成了相互銜接的完整產業鏈條。

至于新疆番茄的味道如何，看看測評新疆番茄醬的網紅們仿佛打開新世界大門一般的表情，你應該就懂了。

小小的番茄，卻帶動了廣袤的新疆大地上人們的共同富裕。

小鎮4號：廣東湛江的羅非魚

羅非魚是原產于非洲的熱帶魚類，俗稱非洲鯽魚。

在國內不被器重的羅非魚，卻深受歐美各國人的喜愛。

羅非魚的營養價值高，又有白肉三文

魚的美名，肉多刺少的特質也備受外國人青睞。

此外，羅非魚生長周期短，最多半年就可以達到上市標準，意味著不僅飼養成本低，而且回籠資金快。

在2000年的《漁業致富指南》裏，就有一篇文章提到廣州湛江大量羅非魚走俏美國和日本等國際市場。

2018年我國羅非魚產量160多萬噸，全球羅非魚產量接近200萬噸，占比超過兩成。

小鎮5號：浙江三門的青蟹

浙江三門是「浙江海水養殖第一大縣」，素有「中國青蟹之鄉」「中國小海鮮之鄉」等美譽。

三門青蟹作為當地的一張「金名片」，先後榮獲「國家地理標志保護產品」「中國國際農業博覽會金獎」等多個榮譽和獎項，品牌價值評估達60多億元，為全國青蟹品牌之首。

澆頭村是三門縣的養殖大村，全村90%以上村民從事海水養殖業，共有養殖塘4000多畝。

2020年澆頭村漁業產值1.8億元，村集體經濟收入1380萬元，村民人均收入達

到6萬元，還被農業部推介為全國鄉村特色產業億元村。

誰能想到，二十多年前，這裏的村民還在為走出災後困境而煩惱。

1997年8月18日，一場百年罕見的超强台風正面襲擊了三門。

當時因為海水長時間浸泡，導致澆頭村土地鹽碱化嚴重，種植業的路子已經走不通了，這才在時任村委會主任王書明的帶領下推進「種改養」，走出了困境，逐漸取得了如今的傲人成績。

2020年7月16日，從澆頭村運送的10箱、150公斤三門青蟹順利抵達歐美市場，青蟹依然鮮活有勁道。

這是三門青蟹首趟國際旅程，標志著當地實現青蟹出口的零的突破。

三門青蟹不僅達到了出口標準，也解決了遠距離跨國運輸時如何提高存活率的難題。他們反複試驗調整，最後對每只青蟹都採取獨立包裝，有效避免蟹體碰撞受傷。

同時全程冷鏈運輸，溫控在25攝氏度，確保食客品嚐到最鮮甜的三門青蟹。

這是上天賜給三門人的特色物產，也是他們勤勞與好客的見證。

小鎮6號：廣東順德的鰻魚

說回到文章開頭的鰻魚，日本人對鰻魚的喜愛天下皆知。

從江戶時代起就有吃鰻魚的傳統，他們普遍相信吃了肥嫩、含有大量脂肪的鰻魚能夠補充元氣、使人強壯。

作為世界上最大的鰻魚消費國，日本每年消費的鰻魚數量超過十萬噸，約占世界鰻魚捕撈量的70%到80%。

驕傲的日本人認為外來鰻魚因為捕撈地、養殖方法等差異，在味道、口感方面都略遜一籌，而「日本鰻魚」更有嚼勁、回味無窮，「一口就能分辨出來」。

因此，日本鰻魚的售價一般能賣到中國鰻魚的兩倍以上。

殊不知，「日鰻」「國鰻」，本是同根生。

對於鰻魚來說，談原產地更像是一種黑色幽默。以日本鰻為例，其名字中的「日本」，是鰻的學名，而不是國籍。

目前人們所謂的產地，不過是鰻苗被捕獲後在何處人工養殖罷了。

只要養殖條件相似，空口鑿產地也便為無稽之談，更沒有「日鰻」比「國鰻」高貴的道理。

在日本買到的挂著日本產地標識的所

謂「日鰻」，就算沒有「造假」，很大概率也是日本養鰻者使用從中國進口的鰻魚苗養大的。

上世紀 80 年代至本世紀初，以廣東的汕頭、台山、順德等地為代表的中國鰻魚產品憑借著不到日本鰻魚三分之一的售價，和不輸于日本鰻魚的口味，成功在日本市場立足。

在今天，國內養殖鰻魚四成出口日本、韓國以及歐美等四十余個國家，六成在國內市場消費。

可以說，鰻魚是中國食品的又一次勝利。

結語：未來的路往何處去

中國地大物博，無論是緯度地帶性差異，還是垂直地帶性差異，都在中國人的創造性催化下孕育了豐富的物產，這些食物更是世界認識我們的窗口。

然而，只是改了下國籍價格就能翻幾倍的「鰻魚」也彰顯了中國的高級食材們陷入的窘境——有品質，沒名氣。

事實上「冒充鰻魚」的故事並非第一次發生，被法國人嘲諷水氣重，充滿了廉價感的雲南豬拱菌，和松露混在一起，一大半食客根本沒吃出來區別，一小部分反

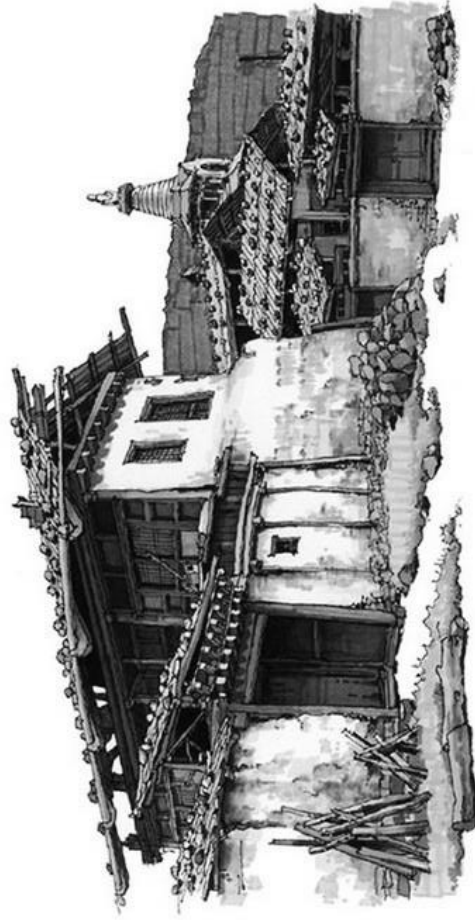
而覺得雲南豬拱菌更加醇厚美味；越南為自家的高品質魚露自豪，但實際上大部分都是福建出口給越南的……這樣的故事數不勝數。

這無疑是提給我們的食品生產和出口的更高層次的要求，不僅要保障和提高品質，更要讓世界都了解和品嚐到這份品質。

中國絕對不缺好食物，但這些食物可能缺一個包裝和故事。

這是未來中國真正成為世界「中央廚房」所要走的路。

轉載自微信公眾號「智谷趨勢」



# 呂後與武則天後人的不同待遇

◎「品讀古今事」公眾號

古代女子地位本就低下，因為紂王寵信妲己而留下了「牝雞無晨，牝雞之晨，惟家之索」之說，意思是母雞不打鳴，如果母雞打鳴了家道就會衰落，從那以後便有了後宮女子不得幹政的規矩，規矩是定下了，但在中國的曆史上仍然時不時會有「優秀」的後宮女子脫穎而出，比如呂後和武則天。

呂後從一個小家碧玉嫁給了小混混劉邦，之後吃了幾年顛沛流離的人質之苦，直到劉邦稱帝才勉強享上了福；而武則天則由一個先帝的小才人變成了現任皇帝的妃子，之後步步為營當上了皇帝，明顯武則天更高一籌，從她們的身後事更能看出高低。呂後死後呂家被清算，而武則天死後武家卻反而沒事。

## 呂後不得寵，肖想太子位

呂後的前半生活得是非常委屈的，在家裏照顧老小，自己在當人質的時候，丈夫劉邦在外卻寵上了別的女人，當她被劉邦接回才發現，戚夫人已經成為了劉邦的心頭好。這時的呂後不但不得寵，甚至她的後位也是岌岌可危，好在有當初一起打拼天下的功臣諸如樊噲、張良等人為她說好話，因有扶龍之功才穩居後位。

本來呂後想消停地做自己的皇後，戚夫人再得寵也不過是一時之勢，劉邦死後，呂後的兒子劉盈繼位，她便是名正言順的大後。未成想戚夫人也開始肖想太子之位，慫恿劉邦廢太子劉盈，而劉邦也覺得太子「不類我」，動了換太子的念頭。

如果是一般人沒准兒子就失去了太子

之位，呂後在後宮隱忍這麼多年能沒練出什麼本事嗎，面對如此嚴峻的事態，她動用了人脈請出了劉邦也請不動的「商山四皓」，劉邦一看有這四位高人輔佐太子，便只能把換太子的念頭作罷，為此還與戚夫人抱頭痛哭了一場。第一輪嚴酷的宮鬥中呂後險勝，同時她也擁有了強大的朝中勢力。

## 大封呂姓王，呂家被清算

劉邦死後，呂後的兒子劉盈繼位，此時呂後大展拳腳，先弄死了戚夫人，薄姬因為不得寵便被她放出了宮，跟隨兒子劉恒到了代國。清理完後宮，呂後開始排擠打壓劉姓王族，劉盈雖是皇帝卻是母親呂後當政，在位七年郁郁而終。兒子劉盈死



後，呂後立了孫子劉恭為帝，自己繼續把持朝政。

這時候的呂後根基已深，便開始大封呂姓王侯，封任呂台為呂王，呂產為梁王，呂祿為趙王，侄孫呂通為燕王，封女兒魯元公主的兒子張偃為魯王，將呂祿的女兒嫁給劉章，封劉章為朱虛侯，封呂釋之的兒子呂種為沛侯，封外甥呂平扶柳侯。呂後先後分封呂氏家族十幾人為王為侯，此時的漢朝已經快成為了呂家的天下。

話說劉恭聽說呂後弄死了自己的母親，便想長大報仇，呂後得知後殺了劉恭，又立了另一個孫子劉弘為帝。其實呂後扶持的三位皇帝都是傀儡皇帝，她一直把持朝中大權，甚至死前還告誡呂氏子孫牢牢掌握軍隊。但是計劃不如變化快，呂後死後，大臣們早就看不慣呂氏一門的所作所為，打著當初劉邦立下的「非劉氏而王者，天下共擊之」的口號，呂家慘遭清算。

### 尼姑變皇後，稱帝殺李王

再看武則天的手段。武則天本是李世民的才人，李世民死後被迫出家為尼，後來憑借著一首情詩勾回了皇帝李治的心，

讓李治不顧朝臣反對把她接回了宮。回宮之後，武則天憑借著自己的溫柔體貼得到了李治的信任，最後「廢王立武」成為了皇後。

到了皇後之位才是武則天的開始，在她的經營下先是「二聖臨朝」由幕後走到了台前，建立起了自己的朝堂勢力，接下來在李治死後，她便開始「太後稱制」，先立兒子李顯為帝，後來覺得李顯無能，又想立兒子李旦，李旦比較識相，看出了母親的野心，便拱手讓權，武則天勢力越來越強大。

武則天想稱帝的野心逐漸暴露，她使用酷吏打壓一切不良的聲音，同時以欲加之罪何患無詞的手段誅殺李姓王族，琅邪王李衝、越王李貞、韓王李元嘉、魯王李靈夔、黃國公李撰、東莞郡公李融、常樂公主等均死于她的屠刀之下。

### 聯姻緩僵局，男寵拉仇恨

為了鞏固武家的勢力，武則天重用武承嗣、武三思，稱帝後甚至還動了立武三思為太子的念頭，後來狄仁傑提醒她，如果武三思當了皇帝肯定要供奉自己的母親，

哪有供奉姑母一說呢？武則天這才斷了立武氏後人為帝的想法。但是此時武則天已經殺了眾多的李姓王族之人，被重用的武家後人肯定成為眾矢之的，於是為了保證武家後代的安全，她想出了一系列的辦法。

武則天先讓李顯的三個女兒分別嫁給武承嗣的兒子武延基，武三思的兒子武崇訓，武承業的兒子武延暉，又讓太平公主嫁給武攸暨，形成了「李武合流」之勢。俗話說得好，打斷骨頭連著筋，一旦武家遭殃，李氏王族看到有著附馬之位的武家後人也會留下一些血脈。

之後，武則天又利用身邊的男寵張易之、張昌宗兄弟二人，在他們進宮任職不到十天半月，就任命為司衛少卿、銀青光祿大夫，權勢震驚天下，武家的兄弟都爭著上門獻殷勤。這兩個被捧上天的男寵自此目中無人，就連皇太子李顯、相王李旦都請求封張昌宗為王，只是武則天沒有同意。其實這是武則天的一招「捧殺」政治手段。

確切地說是禍水東引，她把朝臣與皇子們所有的仇恨值都轉移到了張氏兄弟兩個男寵身上，看到張氏兄弟權傾朝野、為

禍一方，人人敢怒不敢言，武則天處處維護，就是想死後讓所有人都找張氏兄弟泄憤，而保全武家後人。

而事實的結果也確實按照武則天構想的方向發展，武則天死後，「太子至玄武門，斬關而入，時則天在迎仙宮之集仙殿，斬易之、昌宗于廊下。」武則天的一招「捧殺」，再加上禍水東引，成功保全了武家後人平安無恙。

#### 小結

可以看出武則天的政治手段完全高于呂後一籌，呂後只知道維護呂氏家族的榮譽，卻忽略了木秀于林風必摧之的道理，死前還不忘記叮囑呂氏後人把住手中的兵權，殊不知，越是這樣越容易引起朝臣的不滿，最後連老臣陳平、周勃都看不過眼，參與到了清算呂氏家族的隊伍之中，甚至連呂後的孫子都沒放過，皇權最終落到了當初看似不起眼的薄姬兒子劉恒的手中。

而武則天則是步步為營，深深算計到了自己的身後之事，以保武氏家族後代的安全，這也是為何呂後能幹政卻不能稱帝的原因，她沒有武則天的政治手段高明，

武則天能成為歷史上唯一的一位女皇確實是有實力的。雖然後世之人喜歡並稱她二人為「呂武」，而武則天技高一籌，看她們的身後事就能分辨出一二。

轉載自微信公眾號「品讀古今事」



# 文學的神奇拴上我一輩子

◎ 徐則臣

1997年8月，大一暑假，社會實踐回來，我一個人留在學校讀書。中文系的學生除了讀書好像也沒什麼事可幹。為什麼讀，我也一直沒搞清楚，但8月的那個黃昏突然弄明白了。多年來一直想學法律，高考考砸了，進了中文系，像一腳踩空，整個人都茫然了。從來就沒想過念不了法律系怎麼辦。所以整個大一我天天泡圖書館，沒事就抱著本書，主要是為打發時間。但那天的打發時間一下有了意義。黃昏時分我看完一部名叫《家族》的長篇小說，覺得文學無比美好，一個作家竟然能夠把我這樣半毛錢關係沒有的陌生人的想法知道得如此清楚，且表達得如此藝術和徹底，寫作這個職業實在太好了。小說裏的主人公跟我一樣，多年來積郁了一大堆稀奇古怪的想法，我們有共同的困惑和疑難。如

果不是知道那位作家現居哪裏，我都要懷疑他是不是就潛伏在我周圍。寫的分明就是我嘛。那個黃昏紅霞滿天，即將落下的夕陽大得出奇，空曠的宿舍樓前長滿齊腰高的荒草，我從宿舍裏跑出來，滿校園亂轉，我想找個人說說話，我要告訴他，我知道自己該幹什麼了。

## 文學的神奇足以拴上我一輩子

1997年8月的那個黃昏至今，一晃22年過去。就像在決定寫作之前一門心思要學法律當律師一樣，22年裏我沒再想過要做作家之外的任何一件事。當年我以巨大的激情發現了這個職業，該激情延續至今不會有過絲毫減弱。我要做的就是把文學這件事幹好。此後的求學、工作，也都是基於這個願望展開。如果這算初心，那我

可以不謙虛地說，我不存在「忘初心」之虞：文學的神奇足以拴上我一輩子。

我的主業是編輯，做文學的生產、管理和服務工作。有足夠的創作經驗和信譽，才能令人信服地從事文學生產、管理和服務工作；反之，在15年的編輯、管理和服務工作中，我又汲取了大量可以反哺自身創作的營養。習近平總書記說，學思用貫通、知行信統一，專業和業務完全可以融合相長，並非一定要非此即彼、顧此失彼。這個初心從不敢忘，從未忘，也從不會忘。

初心當是自發的，使命也要內在。使命者，出使的人要完成的任務；它是職業和身份的題中應有之義，是你應盡的責任與義務。從這個意義上說，最可靠的使命理當是初心的延續，是為實現初心所必須付出的實踐，無論多艱苦卓絕，都當甘之

如始，也都會積極、自覺、奮力地踐行之。在文學的道路上前行，要說一點沒感到苦，那肯定是睜眼說瞎話，但我的確在感到苦的同時發現了樂，而這個樂足以包容和覆蓋掉苦，所以一覺醒來，睜開眼就深知這又是精神高昂、氣力飽滿的一天。那麼就一個寫作者而言，使命究竟是什麼？

讓你的藝術盡善盡美；你的寫作能使你更好地與你的讀者站在一起；你要在史的向度上自覺推進你所從事的這門藝術。

世上無所謂盡善盡美，但我們必須把完美之境作為理想目標來盡力逼近，讓每一句話、每一個詞、每一個字、每一個標點符號都恰如其分，讓每一個字都閃耀著獨一無二的真理光芒。一點都不誇張，信達雅，務求準確，準確到每一個標點符號。這是一個好作家該做的。使命首先表現在態度上。只有向絕好之境無限逼近的努力，才能讓你的技藝不斷提升，使優秀成為習慣。

在保證藝術的前提下，最大限度地與讀者同在。在為誰寫作這個問題上，一位著名作家說，「我不是為老百姓寫作，而是作為老百姓的寫作」「因為我本身就是老百姓，我感受的生活，我的靈魂的痛苦

是跟老百姓一樣的。我寫了我個人的痛苦，寫了我在社會生活中的遭遇，寫出我一個人的感受，很可能具有普遍的意義，代表了很多人的感受」。寫作者必須要與自己的讀者最大限度地站在一起。

### 「這一代的」文學將會以何種面貌示人？

使命還在專業，即你能為矢志不渝地從事的這門藝術做一點什麼。這使命同樣不外，也無法外在，只有深入其中，洞悉藝術自身的短板和局限才能尋到用力的方向。100多年前福樓拜就預言小說要死，100多年過去，小說還算體面地活著，只是有賴於無數作家在前輩們所走的路的盡頭努力再往前走半步、一步，把小說的疆域往前推進一點、再推進一點，一寸寸地尋找新的可能性，才讓它獲得了廣大持久的生命力。今天，又到了路的盡頭。

讀者在遠離文學。作為一個28年寫齡、15年編齡、每年200多萬字閱讀量的文學從業者，在一定程度上我跟讀者一樣感到了審美疲勞和厭倦。這種疲勞和厭倦既跟文體自身發展規律有關，長篇小說的確進入了發展的飽和期與平台期，也跟文體在新的時代沒能及時有效注入新的元素有

關，當然，還跟文學在一定程度上缺少有效地重返我們現實和精神生活現場的能力有關。

面對一門藝術步入自身發展的瓶頸，寫作者的使命何在？那就是意識到問題所在後，基於自身對藝術的理解與認知，做開疆拓土的嘗試。意識到了，有那麼一點理解和能力，那就勇敢地跳下水，摸著石頭過河。事實上，文學的演進從來如此。如果說，文學是世界觀的反映，那麼，當這個世界發生巨變時，文學理應會做相應變化和調整。未必是亦步亦趨，但它得變。由此，才有所謂的一代有一代的文化，一代人有一代人的文學。

由唐而宋而元而明清，文學一直進行相應調整，可見每一個節點，文學都在脫胎換骨，換個說法是：文學一直在開疆拓土。曆朝曆代的詩人、作家們沒有懈怠，世易時移，他們一直在摸著石頭過河。到今天，我想誰也不會否認改革開放這七十年來發生的變化，不僅在中國，整個世界同期都在經歷以信息化、網絡化和全球化為主導的巨變。面對如此巨變，「這一代的」文學將會以何種面貌示人？

當然，文學不是一咬牙一跺腳就立刻

面目全非的，文學之變是漸變。漸變也是變，漸變也需要文學從業者們去奮力推進。當你面對既有的文學表達有所厭倦，當你覺得駕輕就熟的表達對這個變化了的現實力有不逮時，那就是你該反思、尋找和嘗試的時候了。這是文學這一行當賦予它的從業者的使命。

正是在這種倦怠、不滿足和警醒之下，10年來我所做的所有努力，都是在尋找一種與變化了的時代相匹配的表達方式。我希望我的作品，尤其長篇小說，能在形式與內容雙方向上實現與故事和我們這個時代的某種同構性。10年裏主要寫了兩部長篇小說：一部《耶路撒冷》，花了6年時間；一部《北上》，花了4年。每一部小說耗費的時間都有一半用在尋找小說的結構上。《耶路撒冷》我用3年的時間找到了一種奇數章對稱的結構，以此來表現全球化背景下，因為信息爆炸所帶來的時間概念的變化，即因為信息傳播足夠快捷和傳播路徑足夠多元，歷時性的事件往往會呈現出共時性的特點。小說中還穿插很多非小說元素的偶數章，這些章節跟整個故事看似無關，實則相映成趣，形成一種前所未有的文本張力。

找到《北上》的結構則用了2年。小說要處理從1900年至2024年100多年間的長達1192公里的京杭大運河，遼闊的時空跨度對我是個極大的挑戰。我不想把它寫成一個漫長的時空的流水賬，笨拙懈怠地描摹這條偉大的河流是對它的敷衍。在尋找小說結構的時間裏，斷斷續續我又把1192公里重走了一遍，讀了六七十本專業書籍，我相信紮實的案頭工作和田野調查會帶給我驚喜。果然，我推敲出了一種時空交錯勾連的結構，既像現代派的裝置藝術，又像一種時空壓縮折疊的技藝，未見得就一定科學和高明，但對這個題材而言它行之有效。我把這種張力巨大的新穎結構的獲得，看作是對一個實證主義者的褒獎。

文學中充滿了偶然，但對不懈的探求者來說，所有偶然都源于必然。這個必然就是一個自覺的寫作者深植于內心的「使命」，是他對所從事的事業及自身賦有的一份責任。如同哥白尼要去證明日心說、愛因斯坦要去發現相對論，對不對不重要，對錯是時間的事，做不做是自己的事。重要的永遠是做，是行動起來。是寫作者面臨文學的瓶頸與困局，像堂吉珂德那樣，

舞起長矛，為理想中的文學開疆拓土。

我還是個文學編輯，就使命而言，紮根在寫作者意識深處、為文學開疆拓土的責任感對我同樣有效。推動文學進入「這一代」，不是哪一個作家單憑一己之力就可以完成的，如同天下不是一人打出來的，也不是單憑一群作家完成的，作家也需要編輯、文學生產的管理和服務人員的提醒、引導、建議和助力。我願意做那個一直吶喊加油的人。



# 邊緣群體研究的溫度、高度與深度

## ——評《篩選、重組與蛻變——失獨者的人際關係變遷研究》

◎陳偉東、許寶君

失獨家庭是計劃生育政策外部性後果，失獨者是一種典型的邊緣群體。但長期以來，無論是行政部門還是學術機構都沒對這一群體展開系統研究，張必春教授「十年磨一劍」的《篩選、重組與蛻變——失獨者的人際關係變遷研究》一書彌補了這個缺憾。金秋十月丹桂飄香、銀杏飄落之際讀到了張教授寄來的此書，無比欣喜。馬克思指出，人的本質「在其現實性上，是一切社會關係的總和」。作者從社會關係的角度對失獨群體進行了系統全面的研究，對他們的人際關係進行了全景式掃描，並分析了其人際關係變遷的多重邏輯，提出了諸多具有啟發性和反思性的觀點，耳目一新、受益匪淺。為此，筆者擬從溫度、高度和深度三個維度對本書做一簡要介紹

和評論。

### 現實溫度彰顯學術關懷

失獨家庭是執行了計劃生育政策而只生一個子女，然而目前子女已經不存且不可能繼續生育的家庭，保持一顆敬畏、關愛和體恤之心是做這類邊緣群體研究的首要素質。全書大量運用了第一手田野調查資料，作者通過訪談、觀察等方法，真實記錄了失獨者的日常生活，只身走進失獨者的心靈世界，嘗試從失獨者最鮮活最貼切的感受出發，把文章寫在祖國大地上。首先，深描生活現狀。失獨者除了面臨一般老年人經濟脆弱、生理脆弱、心理脆弱的問題外，還在生產生活、健康狀況、人際交往、組織問題層層面臨工作積極性缺

乏、體質下降、精神抑郁、敏感自卑等特殊問題。失獨者儼然成爲了一個壓力巨大載體，產生了很大的相對剝奪感，習慣將自己的境遇和其他處境相同的類別的人做對比，如果這種負面心理得不到有效化解，容易外化爲違法行爲。其次，刻畫關係樣態。作者從兩個層次、五個方面對失獨者的人際關係展開了全景式刻畫，包含了個人與個人（失獨者與親屬、虛擬親屬和非親屬）、個人與集體（失獨者與他組織、自組織）、個人與國家的關係。從分析失獨者人際關係變遷的歷程和軌迹中，透過那些充滿溫情的字裏行間能夠感受到作者對這一邊緣群體的關愛，對他們所遭受的肉體和精神創傷表示同情。最後，開出解決藥方。作者不僅僅是在揭露問題，更不是

在歌頌苦難，而是在尋找苦難的根源，並提供了諸多有建設性的政策建議和可操作的應對之策，力圖找到人際關係幹預的最佳路徑，使這一群體重新融入社會、重返正常生活。未來要重點建立失獨者社會支持網絡，動員政府、社區、社會組織、親屬等力量家裏全方位救助體系，充分發揮社會工作者及社工機構的專業力量運用系統科學的方法對失獨者經歷喪子之痛後所面臨的身體和心理困境進行治療。總之，十多年的紮根研究，作者與部分失獨者結下了深厚友誼，成為知心朋友，持續關心他們的生活，並提供一些力所能及的幫助，體現了研究者的社會關懷和人文情懷，溫暖了他們，也溫暖了自己。

#### 理論高度彰顯學術水平

學術研究不只是描述事實，而是要在此基礎上提煉理論、開展學術對話。費孝通先生提出的「差序格局」精準概括了傳統中國社會關係格局，成為學術經典。然而，作者通過失獨者關係變遷的實證研究表明，這類群體的社會互動不是以血緣和地緣為主導，而是以社會身份為主導，形

成了一種「非常態差序格局」。我想，這也是本文最有意義的學術貢獻。首先，分析變遷邏輯。作者不但描述了五類社會關係的實踐樣態，還從社會關係的選擇機制、調適機制、轉換機制、維持機制、疏離機制等維度分析了失獨者人際關係變遷邏輯，為全書理論提升奠定了基礎。整體而言，失獨者通過調整空間距離和心理距離來確定與其他群體的關係密度。其次，提出解釋概念。失獨者把身份作為判斷親疏遠近的標準，傳統社會關係發生了更新和重組，表現為「非常態差序格局」。失獨者和失獨組織作為新興要素進入失獨父母關係的核心圈層，以血緣為基礎的親屬成員和虛擬親屬成員關係向外推出，非親屬關係和他組織關係直接從同心圓中結構中退出。也就是說，原本十分親密的親屬關係沒有得到失獨父母的信任，而失獨父母的自組織卻得到了他們的信任。可見，對於失獨父母而言，獨生子女死亡後，他們原有的社會關係格局被打破，傳統人際關係的差序格局「連續統」發生斷裂，具有共同情感和共同感受的「內群體」備受推崇。最後，深化理論解釋。「非常態差序格局」的生成

與存在，外在表征為失獨者人際關係網絡呈現「中心邊緣」兩極分化狀，而其內在理論根源則在於失獨者自我認同、社會認同、身份認同三個認同的改變以及因社會身份改變而發生的一系列行為規則的變遷。在這三種認同相互影響、相互形塑的社會結下，失獨者發展出「適應性調整機制」，以社會身份為基礎，通過割斷一批、親近一批、疏遠一批、形成了「非常態化差序格局」。這種特有的格局有利於失獨者突破應激性心理障、抱團取暖、克服心理創傷、獲得精神慰藉，但也容易誘發失獨者的家庭倫理困境、社會交往困境和社會認同困境，不利於社會融人和社會穩定。毋庸諱言，失獨者的社會關係變遷圖式和生成機制已經和費孝通先生所講的大有不同，論著在原有差序格局的基礎上增添了諸多新元素和新解釋，這在一定程度上豐富和拓展了原有社會關係理論。

#### 思想深度彰顯學術追求

做有思想的學術是學術研究的最高境界，也是學者的終極追求。首先，更新思想範式。作者採用「結構+身份行動」的

思想範式，把身份作為連接結構和行動的中介和橋梁，有效避開了「宏觀結構制約」與「微觀行動的能動性」之間的二元對立和理論紛爭，採用自下而上的草根理論建構方式，從實踐行動中尋找失獨者社會關係變遷的學理規律與行動邏輯。身份包括「生物性身份」和「社會性身份」兩種。由于結構的束縛，獨生子離世後，失獨者的生物身份發生變化，緊接著，他們在社會情境中的自我身份也發生改變。在這雙重影響下，失獨者會自覺調整社會行動，並反作用于社會結構。這種思想範式就調和了方法論結構主義和個人主義的矛盾，深化了結構的二重性。其次，轉變思維模式。作者把失獨者的困境沒有完全歸結于計劃生育政策的影響，而是家庭結構變遷、風險社會來臨等多因素的綜合結果。為解決此問題，作者建議從優勢觀點出發，遵循助人自助的原則，跳出問題本身，做實賦權增能。優勢觀點下的失獨者不再是一個單純的被救助被服務的群體，而是擁有自身資源和潛力的群體。正所謂授之以魚不如授之以漁，這種觀點對於政府優化相關政策、社會調適幫扶行動、失獨者自己

重拾生活信心都具有重要參考價值。最後，打破思想桎梏。作者打破西方理論的桎梏，不是直接照抄照搬西方理論來解釋中國事實，也不是用中國事實去論證西方理論的解釋力，而是在充分識別和挖掘中國經驗和問題的基礎上，提出了本土化的解釋概念和學術思想，著力構建邊緣群體研究的自主知識體系，這為建設中國特色、中國風格、中國氣派的學術體系和話語體系貢獻了力量。

我國社會正在急劇轉型，不確定不穩定性因素不斷增加，在這一進程中，有些群體被迫淪為邊緣群體或弱勢群體，社會各界要加大對他們的關心力度，這是滿足人民對美好生活需要的關鍵舉措，也是推進基層治理現代化的應有之意。張教授的力作給我們提供了一個很好的典範，希望他不斷有新的佳作以飡讀者，也希望有更多學者關注此類話題，共同致力于打造一個和諧溫馨、彼此關愛的社會共同體。

（作者：陳偉東，華中師範大學政治與國際關係學院教授、博士生導師，主要從事基層治理研究；許寶君，四川大學

馬克思主義學院副教授、碩士生導師，主要從事基層治理研究）

