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        編 者 的 話  

    10 月 中 旬 樹 葉 顔 色 剛 剛 開 始 變 化 ， 陣 陣 秋 涼 就 已 襲 來 ， 讓 美 國 東 北 部 及 中 國 華 北 地 區 民 衆 感 歎 ， 還 沒 拿 出 風 衣 就 要 准 備 過 冬 。

而 此 時 的 一 則 新 聞 讓 人 在 猝 不 及 防 的 寒 意 中 感 到 溫 暖 ： 加 沙 地 帶 衝 突 終 于 開 始 平 息 ， 以 色 列 與 哈 馬 斯 政 府 達 成 停 火 協 議 ， 人 質 與

囚 犯 完 成 互 換 ， 各 自 回 到 家 園 ， 持 續 兩 年 的 殘 酷 戰 爭 正 式 告 一 段 落 ， 讓 整 個 世 界 沈 浸 在 重 獲 和 平 的 喜 悅 中 。 東 亞 地 區 ， 亞 太 經 合

組 織 峰 會 （ APEC ） 即 將 在 韓 國 慶 州 舉 行 ， 人 們 目 光 聚 焦 在 中 美 兩 國 首 腦 峰 會 。 世 界 最 大 的 兩 個 經 濟 體 是 否 能 在 關 稅 議 題 上 達 成

一 致 ， 牽 動 著 全 球 經 濟 及 金 融 市 場 的 走 向 。  

    人 工 智 能 AI 依 然 是 當 下 最 爲 熱 門 的 話 題 ， 無 論 是 各 國 政 府 層 面 ， 還 是 金 融 、 科 技 、 教 育 、 零 售 等 領 域 的 從 業 人 員 ， 甚 至 是

街 頭 巷 尾 散 步 的 人 群 ， 都 在 談 論 AI 技 術 ， 憧 憬 AI 時 代 的 到 來 。 大 語 言 模 型 的 廣 泛 應 用 使 得 GPU 芯 片 供 不 應 求 ， 成 爲 最 搶 手 的

硬 通 貨 ；AI 行 業 對 算 力 的 需 求 推 動 量 子 計 算 的 迅 猛 發 展 ； 數 據 中 心 在 各 地 悄 然 興 起 ， 體 量 一 個 大 過 一 個 ， 未 來 對 于 電 力 以 及 儲 能

的 需 求 無 可 估 量 。 實 際 應 用 方 面 ， 無 人 駕 駛 汽 車 和 人 型 機 器 人 依 舊 是 AI 企 業 産 品 研 發 的 重 點 ， 不 斷 有 新 版 本 樣 品 推 出 ， 旨 在 用

于 大 規 模 生 産 ， 相 信 不 久 就 會 有 面 向 普 通 民 衆 出 售 的 成 型 産 品 出 現 。  
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紙 質 火 車 票 停 用  民 衆 重 溫 「 旅 途 記 憶 」  

  「 這 張 是 我 從 北 京 去 武 漢 看 櫻 花 的 車

票 ， 那 張 是 我 上 大 學 時 回 家 過 年 的 ， 現 在

出 去 玩 我 也 會 取 紙 質 票 ， 留 個 紀 念 。 」 苗 賀

（ 化 名 ） 翻 開 她 的 車 票 收 納 冊 ， 將 幾 張 有

紀 念 意 義 的 車 票 發 布 在 社 交 媒 體 ， 收 獲 數

千 個 點 贊 ， 各 地 網 友 也 在 其 評 論 區 分 享 他

們 收 藏 的 車 票 與 故 事 。  

  近 日 ， 「 紙 質 火 車 票 即 將 正 式 退 出 曆 史

舞 台 」 的 話 題 登 上 熱 搜 ， 引 發 中 國 民 衆 集

體 懷 舊 。 根 據 中 國 鐵 路 部 門 規 定 ， 9 月 30

日 之 後 ， 紙 質 報 銷 憑 證 將 全 面 停 用 ， 由 電

子 發 票 取 代 ， 紙 質 火 車 票 即 將 成 爲 曆 史 。  

消 息 公 布 ， 不 少 民 衆 趕 在 最 後 一 個 月

前 往 火 車 站 打 印 車 票 。 來 自 重 慶 的 林 川 君

于 3 日 專 門 趕 到 車 站 售 票 廳 ， 將 從 重 慶 九

三 站 出 發 的 車 票 打 印 出 來 。 「 今 年 9 月 3 日  

 

 

 

 

 

 

 

 

是 抗 戰 勝 利 80 周 年 ， 我 們 剛 好 有 個 ‘ 九 三

站 ’ ， 這 張 車 票 很 有 紀 念 意 義 了 。 」 林 川 君

說 。  

  在 北 京 南 站 的 高 鐵 自 助 售 票 區 ， 一 位

剛 剛 在 年 輕 人 幫 助 下 取 完 車 票 的 老 人 說 ：

「 我 想 留 張 票 做 紀 念 ， 就 像 從 前 的 電 報 、

郵 票 ， 還 是 拿 在 手 裏 更 有 儀 式 感 。 以 後 沒

有 紙 質 票 了 ， 我 還 真 有 些 舍 不 得 。 」  

  「 以 前 取 到 票 才 覺 得 這 趟 行 程 真 正 開

始 了 。 」 就 職 于 互 聯 網 公 司 的 包 柔 （ 化 名 ）

說 。 她 收 藏 有 大 學 時 期 至 今 的 所 有 火 車 票 、

景 區 門 票 和 演 出 票 ， 並 用 相 框 裝 裱 起 來 ，

「 每 一 張 都 是 一 段 時 光 的 見 證 」 。  

其 實 ， 鐵 路 無 紙 化 並 非 突 然 之 舉 。 中

國 火 車 票 「 無 紙 化 」 進 程 從 2018 年 就 開 始

了 。 自 2018 年 海 南 環 島 高 鐵 試 點 電 子 客 票 ，

到 2020 年 全 面 推 廣 刷 身 份 證 進 站 ， 紙 質 車  

 

 

 

 

 

 

 

 

票 逐 漸 淡 出 日 常 ， 車 票 上 印 有 「 僅 供 報 銷

使 用 」 。  

  如 今 ， 紙 質 火 車 票 作 爲 報 銷 憑 證 的 功

能 也 將 被 電 子 發 票 取 代 。 不 少 民 衆 疑 慮 ，

以 後 老 年 旅 客 會 不 會 遭 遇 「 乘 車 難 」 ？ 鐵

路 相 關 部 門 表 示 ， 若 旅 客 沒 有 智 能 手 機 ，

無 法 在 線 上 平 台 查 看 行 程 信 息 ， 乘 車 信 息

會 以 短 信 形 式 發 到 購 票 人 預 留 的 手 機 上 。

另 外 ， 車 站 仍 提 供 行 程 信 息 單 打 印 服 務 ，

包 含 車 次 、 座 位 號 、 檢 票 口 等 全 部 信 息 ，

方 便 旅 客 查 看 。  

  相 關 分 析 指 出 ， 無 紙 化 是 技 術 進 步 的

必 然 。 電 子 客 票 不 僅 減 少 紙 質 資 源 消 耗 ，

更 有 效 避 免 丟 票 、 排 長 隊 等 問 題 ， 旅 客 可

刷 身 份 證 進 站 ， 短 信 提 醒 、 app 隨 時 查 行

程 ， 其 好 處 用 「 方 便 」 二 字 便 可 以 概 括 。  

  隨 著 紙 質 車 票 退 出 曆 史 舞 台 ， 新 的 紀

        中 國 見 聞  （ 北 京 、 新 疆 、 廣 州 ）  
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念 方 式 正 在 興 起 。 在 社 交 媒 體 ， 一 款 「 票

根 紀 念 冊 」 小 程 序 吸 引 衆 多 網 友 關 注 。 據

了 解 ， 該 小 程 序 可 以 自 主 編 輯 電 子 票 根 ，

下 載 到 相 冊 再 自 行 打 印 出 來 便 可 以 獲 得 與

紙 質 火 車 票 同 樣 的 效 果 。  

「 時 代 向 前 ， 紙 票 退 場 是 必 然 。 」 苗 賀

一 邊 整 理 車 票 一 邊 說 ， 「 但 它 們 承 載 的 記 憶

不 會 消 失 。 也 許 未 來 博 物 館 裏 ， 這 些 小 小

紙 片 會 成 爲 一 代 人 共 同 的 旅 途 見 證 。 」  

  

中 國 多 景 區 興 起 「 觀 星 熱 」  

「 超 級 震 撼 ！ 還 看 到 了 流 星 ， 一 晚 上

值 了 ！ 」 中 國 網 友 「 淡 淡 然 」 自 駕 奔 赴 新 疆

賽 裏 木 湖 景 區 觀 賞 璀 璨 星 空 ， 並 在 社 群 媒

體 分 享 此 次 觀 星 之 旅 的 感 受 。  

賽 裏 木 湖 是 新 疆 海 拔 最 高 、 面 積 最 大

的 高 山 湖 泊 ， 位 于 博 爾 塔 拉 蒙 古 自 治 州 。

夏 秋 之 交 的 夜 晚 ， 賽 裏 木 湖 畔 繁 星 點 點 ，

銀 河 清 晰 可 見 ， 吸 引 各 地 遊 客 慕 名 前 來 追

「 星 」 。  

近 來 ， 中 國 多 地 景 區 流 行 「 觀 星 熱 」 ，

文 旅 消 費 亦 在 升 溫 。 《 中 國 氣 象 旅 遊 發 展 報

告 》 顯 示 ， 隨 著 「 星 空 經 濟 」 （ 指 基 于 星 空

概 念 發 展 起 來 的 多 元 化 文 旅 消 費 新 場 景 ）

快 速 發 展 ， 「 觀 星 遊 」 帶 動 中 國 餐 飲 、 消 費

加 快 增 長 ， 一 些 「 星 空 旅 行 」 目 的 地 和 營

地 不 斷 湧 現 。  

枕 山 聽 溪 觀 星 ， 點 亮 山 鄉 夜 景 。 今 年

夏 天 ， 位 于 浙 江 省 嵊 州 市 長 樂 鎮 西 白 山 麓

南 側 的 小 昆 村 進 入 更 多 觀 星 客 的 視 野 。 小

昆 村 始 建 于 南 宋 末 年 ， 憑 借 新 建 的 露 營 地 、

古 典 詩 詞 講 解 星 象 文 化 的 天 文 科 普 課 堂 等

走 熱 。 據 介 紹 ， 當 地 觀 星 條 件 佳 ， 光 汙 染

較 少 ， 是 中 國 長 三 角 地 區 難 得 的 觀 星 勝 地 。

截 至 今 年 5 月 ， 當 地 遊 客 量 已 超 60 萬 人 次 。  

在 西 北 的 騰 格 裏 沙 漠 ， 星 空 與 沙 海 碰

撞 出 別 樣 體 驗 。 今 年 8 月 ， 位 于 騰 格 裏 沙

漠 東 部 的 甯 夏 回 族 自 治 區 中 衛 市 沙 坡 頭 景

區 ， 舉 辦 星 空 旅 遊 大 會 。 會 上 發 布 了 12 條

主 題 觀 星 路 線 及 十 大 觀 星 目 的 地 ， 包 括 賀

蘭 山 森 林 公 園 的 松 濤 星 語 ， 哈 巴 湖 國 家 生

態 旅 遊 區 的 湖 光 星 影 等 。 當 地 年 均 晴 好 天

氣 超 過 300 天 ， 全 域 四 季 可 以 觀 星 。 從 一

房 難 求 的 沙 漠 星 星 酒 店 ， 到 人 流 如 織 的 星

空 露 宿 、 沙 療 康 養 等 ， 這 些 皆 成 爲 遊 客 們

觀 星 之 旅 的 熱 門 選 擇 。  

如 今 ， 中 國 「 觀 星 遊 」 的 受 衆 正 從 資

深 天 文 愛 好 者 拓 展 至 偶 爾 想 仰 望 星 空 的 普

通 人 。 在 沙 坡 頭 旅 遊 景 區 的 「 觀 星 谷 」 ， 一

場 場 星 空 科 普 講 解 課 堂 在 沙 漠 星 空 下 進 行 。

專 業 的 沙 漠 觀 星 師 們 ， 將 專 業 知 識 與 日 常

生 活 現 象 結 合 ， 爲 遊 客 解 說 天 文 現 象 。 遊

客 則 用 鏡 頭 捕 捉 流 星 劃 過 夜 空 的 瞬 間 。 當

地 還 將 天 文 館 裏 專 業 的 天 文 望 遠 鏡 觀 測 裝

備 搬 進 部 分 觀 星 目 的 地 。  

中 國 學 生 王 若 曦 結 束 沙 坡 頭 的 觀 星 之

旅 後 ， 對 天 文 産 生 濃 厚 興 趣 。 她 對 媒 體 分

享 ， 過 去 提 到 甯 夏 中 衛 ， 腦 海 中 總 會 浮 現

大 漠 、 沙 塵 、 幹 旱 、 寸 草 難 生 的 印 象 。 此

次 跟 隨 沙 漠 觀 星 師 學 習 ， 是 她 第 一 次 系 統

接 觸 天 文 知 識 。 她 打 算 今 年 專 門 學 習 相 關

知 識 ， 掌 握 更 多 觀 星 技 巧 。  

據 沙 坡 頭 景 區 工 作 人 員 介 紹 ， 過 去 遊

客 到 訪 沙 坡 頭 ， 多 體 驗 滑 沙 、 騎 駱 駝 等 傳

統 遊 玩 項 目 ， 停 留 時 間 較 短 。 如 今 ， 遊 客

在 該 景 區 的 平 均 停 留 時 間 從 1 天 增 加 至 2-3

天 。 從 單 一 的 觀 星 遊 覽 到 沈 浸 式 文 化 體 驗 ，

沙 坡 頭 景 區 的 探 索 是 中 國 「 星 空 遊 」 的 縮

影 。 分 析 人 士 認 爲 ， 中 國 各 地 可 因 地 制 宜 ，

使 遊 客 們 置 身 同 一 片 星 空 下 ， 「 遊 」 出 不 同

體 驗 。  

  

京 城 知 名 涉 外 特 供 商 場 變 身 city walk 好

去 處  

  「 友 誼 商 店 曾 是 中 國 內 地 特 供 經 濟 的
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代 表 ， 稱 得 上 供 應 短 缺 時 代 的 消 費 高 地 。 」

聽 聞 北 京 友 誼 商 店 經 改 造 煥 新 開 放 ， 上 世

紀 90 年 代 曾 出 入 友 誼 商 店 的 曾 雪 （ 化 名 ）

不 禁 憶 起 這 一 老 牌 百 貨 大 樓 的 輝 煌 過 往 。  

  近 日 ， 已 有 61 年 曆 史 的 北 京 知 名 大 型

涉 外 零 售 企 業 —— 北 京 友 誼 商 店 經 規 劃 改

造 ， 以 「 友 誼 花 園 」 的 新 身 份 重 新 對 外 開

放 。 新 園 區 既 吸 引 年 輕 人 前 來 感 受 松 弛 複

古 氛 圍 ， 也 讓 曾 見 證 過 友 誼 商 店 曆 史 的 市

民 來 一 探 其 如 何 舊 貌 換 新 顔 。  

  「 略 顯 嚴 肅 的 長 安 街 上 ， 有 這 樣 一 處

‘ 城 市 花 園 ’ ， 松 弛 感 便 更 加 突 出 ， 是 個
city walk 的 好 去 處 。 」 和 朋 友 結 伴 參 觀 園 區

的 林 曼 達 （ 化 名 ） 表 示 。  

  1964 年 ， 北 京 友 誼 商 店 面 世 ， 經 營 近

9 年 後 ， 搬 至 現 址 長 安 街 東 線 建 外 大 街 7

號 。 毗 鄰 外 交 公 寓 、 國 際 俱 樂 部 、 第 一 使

館 區 ， 「 國 際 範 」 十 足 的 友 誼 商 店 最 初 僅 向

外 賓 、 華 僑 、 高 級 官 員 開 放 ， 對 普 通 民 衆

而 言 ， 則 顯 得 可 望 而 不 可 及 。  

  據 曾 雪 回 憶 ， 那 時 首 都 居 民 尚 需 憑 票

排 隊 購 買 緊 俏 的 糧 、 油 、 米 、 面 ， 而 在 友

誼 商 店 內 ， 上 架 商 品 卻 是 上 海 梅 林 罐 頭 、

天 津 起 士 林 西 點 、 蘇 州 雙 面 繡 、 杭 州 織 錦

及 進 口 巧 克 力 、 奶 酪 、 威 士 忌 、 勞 力 士 手

表 、 家 電 等 「 特 供 」 産 品 。  

  改 革 開 放 後 ， 中 國 內 地 的 外 籍 人 士 和

華 僑 數 量 漸 漲 ， 中 國 銀 行 從 1980 年 4 月 起

發 行 外 彙 兌 換 券 （ 特 殊 人 民 幣 憑 證 ， 可 用

于 涉 外 商 業 服 務 部 門 消 費 ） ， 普 通 民 衆 才 有

了 一 逛 「 友 誼 」 的 機 會 。  

  到 千 禧 年 前 後 ， 連 卡 佛 、 東 方 新 天 地

等 高 檔 商 場 紛 紛 在 北 京 開 業 ， 一 片 興 旺 繁

榮 間 ， 友 誼 商 店 建 立 在 壟 斷 基 礎 上 的 「 人

無 我 有 」 不 複 存 在 ， 昔 日 輝 煌 再 難 維 持 ，

最 終 于 2023 年 前 後 開 始 改 造 重 建 。  

  北 京 友 誼 商 店 的 改 造 ， 以 內 部 空 間 修

繕 和 招 商 業 態 調 整 爲 主 ， 在 不 改 變 建 築 外

立 面 的 情 況 下 ， 著 力 改 善 其 經 營 業 態 單 一

的 情 況 。  

  目 前 ， 大 樓 一 層 、 二 層 、 四 層 落 地 醫

療 美 容 機 構 、 體 檢 中 心 、 口 腔 醫 院 和 青 年

旅 館 。 三 層 則 引 入 「 超 級 轉 轉 」 首 家 實 體

店 ， 將 二 手 奢 侈 品 以 自 助 店 形 式 呈 現 ， 爲

消 費 者 提 供 獨 特 購 物 體 驗 ， 成 爲 一 大 亮 點 。  

  「 看 看 友 誼 商 店 舊 址 ， 還 能 在 其 中 感

受 下 新 的 商 業 模 式 ， 有 種 新 老 交 替 、 時 光

流 轉 的 感 覺 。 」 正 准 備 乘 坐 電 梯 去 往 三 樓 的

劉 偲 偲 說 道 。  

  主 樓 外 ， 後 院 9 處 後 勤 功 能 區 及 附 屬

樓 房 被 重 修 與 再 利 用 ， 整 個 友 誼 商 店 被 打

造 成 了 以 休 閑 草 坪 爲 核 心 ， 集 咖 啡 廳 、 酒

吧 、 茶 館 、 餐 館 、 零 售 店 、 潮 流 品 牌 、 酒

店 住 宿 、 醫 療 美 容 爲 一 體 的 商 業 綜 合 體 ，

提 供 了 更 方 便 騎 行 愛 好 者 與 攜 寵 消 費 者

city walk 的 開 放 式 街 區 。  

  順 著 「 友 誼 歡 迎 您 」 的 牌 匾 入 園 ， 可

見 傳 達 室 化 身 爲 「 五 髒 俱 全 」 的 BERRY 

BEANS 咖 啡 廳 ， 員 工 食 堂 被 改 造 爲 網 紅

「 阿 招 雞 煲 」 店 ， 露 天 停 車 場 則 變 身 成

800 平 方 米 的 草 坪 綠 地 。 草 坪 四 周 ， Carbo

手 工 意 大 利 面 餐 廳 、 超 友 誼 老 茶 館 、 鐵 手

咖 啡 、 北 平 機 器 等 特 色 餐 飲 ， 共 同 營 造 著

「 日 咖 夜 酒 」 的 休 閑 氛 圍 。 Carbo 餐 廳 水

吧 台 處 ， 還 有 專 門 爲 貓 、 狗 等 寵 物 准 備 的

可 降 解 、 可 塗 鴉 餐 盤 ， 友 愛 感 滿 滿 。  

  「 以 前 友 誼 商 店 有 種 ‘ 生 人 勿 近 ’ 的

氣 概 。 」 附 近 上 班 的 王 剛 （ 化 名 ） 在 友 誼 花

園 內 散 步 ， 對 新 友 誼 的 面 貌 頗 爲 滿 意 ， 「 現

在 這 裏 業 態 豐 富 起 來 ， 有 吃 有 喝 有 逛 ， 很

是 閑 適 、 有 趣 。 」  

 

「 低 空 經 濟 」 助 推 無 人 機 培 訓   暑 期 中 國

學 生 考 證 忙  

  周 婷 小 心 翼 翼 地 用 遙 控 設 備 操 控 無 人
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機 ， 完 成 懸 停 、 360 度 旋 轉 、 「 8 」 字 環 繞

等 飛 行 軌 迹 。 這 是 位 于 北 京 延 慶 的 一 家 無

人 機 培 訓 機 構 —— 藍 天 飛 揚 飛 行 基 地 ， 正

在 進 行 無 人 機 駕 駛 員 的 模 擬 考 試 。  

  今 年 暑 期 ， 中 國 刮 起 一 股 無 人 機 考 證

風 。 據 培 訓 機 構 教 練 介 紹 ， 暑 期 參 加 培 訓

考 證 的 學 員 來 源 廣 泛 ， 以 青 年 學 員 爲 主 。

無 人 機 駕 駛 員 執 照 （ CAAC ） 由 中 國 民 航

局 頒 發 ， 是 合 法 操 作 民 用 無 人 機 的 必 備 資

質 。 根 據 無 人 機 的 重 量 和 用 途 ， CAAC 執

照 分 爲 視 距 內 駕 駛 員 、 超 視 距 駕 駛 員 和 教

員 執 照 三 級 。 其 中 ， 超 視 距 駕 駛 員 執 照 又

稱 「 機 長 證 」 ， 因 其 適 用 場 景 廣 泛 ， 也 是 報

考 人 數 最 多 的 一 類 。 在 全 職 備 考 的 情 況 下 ，

「 機 長 證 」 需 20 天 便 可 獲 取 ， 培 訓 費 用 在

10000 到 11000 元 人 民 幣 之 間 。  

  「 我 考 無 人 機 證 是 爲 了 和 同 學 一 起 參

加 創 業 比 賽 。 」 剛 剛 參 加 完 高 考 的 學 員 湯 子

軒 與 幾 位 高 中 同 學 即 將 入 學 同 一 所 大 專 院

校 ， 他 們 共 同 籌 建 了 以 滑 雪 救 援 無 人 機 爲

創 業 項 目 的 小 組 。 「 考 這 個 執 照 ， 一 是 因 爲

作 爲 創 業 團 隊 內 的 技 術 員 ， 需 要 學 習 相 關

技 能 ； 二 是 覺 得 這 個 執 照 對 以 後 就 業 會 有

幫 助 。 」 湯 子 軒 表 示 ， 聽 說 低 空 經 濟 發 展 潛

力 大 ， 這 是 促 使 他 們 選 擇 無 人 機 應 用 作 爲

創 新 創 業 項 目 的 直 接 動 因 。  

  談 及 考 取 無 人 機 執 照 的 難 度 ， 正 在 進

行 培 訓 的 學 員 周 婷 認 爲 ， 「 不 算 太 難 ， 和 考

駕 照 的 感 覺 差 不 多 」 。 周 婷 是 一 名 地 質 工 程

專 業 的 研 二 學 生 ， 她 認 爲 無 人 機 對 其 研 究

領 域 非 常 有 幫 助 。 此 外 ， 她 也 希 望 結 合 自

己 的 專 業 方 向 ， 以 技 術 人 員 的 身 份 掌 握 無

人 機 實 操 技 能 ， 在 未 來 的 應 聘 中 獲 得 更 多

優 勢 。  

  周 婷 的 選 擇 相 當 「 主 流 」 。 藍 天 飛 揚 飛

行 基 地 教 練 李 鵬 介 紹 道 ， 目 前 報 名 無 人 機

執 照 考 試 的 人 員 大 多 有 著 強 烈 的 就 業 導 向 。

「 現 在 趕 上 ‘ 低 空 經 濟 熱 ’ ， 大 部 分 來 報 考

的 學 員 是 爲 了 能 更 好 就 業 ， 大 約 有 97% 的

學 員 在 此 之 前 沒 有 接 觸 過 無 人 機 。 」 李 鵬 還

觀 察 到 ， 近 一 年 來 ， 無 人 機 執 照 報 名 的 人

數 有 著 明 顯 的 年 輕 化 趨 勢 。 「 學 員 年 齡 主 要

分 布 在 20 歲 到 40 歲 這 個 區 間 ， 目 前 參 加

培 訓 的 六 十 多 個 人 中 ， 最 年 輕 的 學 員 只 有

18 歲 。 」  

  根 據 民 航 局 民 用 無 人 駕 駛 航 空 器 綜 合

管 理 平 台 （ UOM ） 數 據 ， 截 至 2025 年 7

月 24 日 ， 中 國 內 地 無 人 機 培 訓 機 構 共

3511 家 。 自 從 2024 年 政 府 工 作 報 告 首 次 將

「 低 空 經 濟 」 納 入 國 家 戰 略 層 面 ， 這 一 行

業 背 後 的 經 濟 潛 能 和 就 業 空 間 爲 更 多 人 熟

知 。 其 中 ， 無 人 機 駕 駛 員 （ 也 稱 「 飛 手 」 ）

被 認 爲 是 低 空 經 濟 的 增 長 勢 能 下 的 一 大 缺

口 。 北 京 、 深 圳 、 杭 州 等 地 均 出 現 相 關 培

訓 機 構 ， 無 人 機 執 照 考 試 正 在 中 國 掀 起 熱

潮 。  

        「 無 人 機 ‘ 飛 手 ’ 是 整 個 低 空 經 濟 最

爲 末 端 的 産 業 鏈 ， 無 人 機 也 只 是 一 個 搭 載

平 台 。 雖 然 低 空 經 濟 潛 力 巨 大 ， 但 要 想 在

低 空 經 濟 的 背 景 下 更 好 地 就 業 ， 還 需 要 其

他 技 能 加 持 。 」 李 鵬 說 。  

 

帶 「 毛 孩 子 」 看 世 界 成 中 國 新 潮 流  

如 今 ， 在 「 寵 物 就 是 家 人 」 的 情 感 共

識 影 響 下 ， 帶 上 「 毛 孩 子 」 出 門 遊 玩 ， 結

交 新 朋 友 ， 已 然 成 了 中 國 民 衆 一 種 全 新 的

休 閑 方 式 。 雲 南 、 新 疆 、 三 亞 、 烏 魯 木 齊 、

哈 爾 濱 成 爲 「 人 寵 撒 歡 」 的 熱 門 目 的 地 。

社 交 平 台 上 ， 「 寵 物 托 運 」 話 題 浏 覽 量 超

10 億 次 。 在 一 些 家 庭 ， 一 段 旅 程 的 部 分 選

擇 權 ， 已 開 始 交 給 了 貓 貓 、 狗 狗 。  

 

寵 物 旅 行 團  

  「 要 想 帶 寵 物 出 門 旅 行 ， 不 只 是 穿 上

牽 引 繩 那 麽 簡 單 。 」 家 有 一 貓 的 Abigail 說
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道 。 「 攜 寵 出 遊 」 需 特 別 考 慮 交 通 出 行 的 適

配 性 、 住 宿 與 遊 玩 場 所 的 接 納 度 、 寵 物 自

身 的 健 康 、 應 急 處 理 等 多 方 面 的 問 題 。  

  因 此 ， 不 需 要 自 駕 ， 不 局 限 目 的 地 ，

醫 療 安 全 、 景 區 路 線 規 劃 、 酒 店 入 住 等 問

題 都 被 安 排 好 的 「 寵 物 旅 行 團 」 便 成 了 備

受 歡 迎 的 選 擇 。 如 今 ， 在 北 京 、 上 海 、 廣

州 等 一 線 城 市 ， 諸 多 涵 蓋 出 行 規 劃 、 交 通

安 排 、 住 宿 預 訂 、 寵 物 照 顧 、 攝 影 記 錄 等

服 務 的 「 寵 物 旅 行 團 」 已 成 規 模 。  

  廣 州 寵 物 旅 行 團 起 步 早 ， 2004 年 就 有

旅 行 社 推 出 「 攜 寵 出 遊 」 項 目 ， 目 前 已 有

相 關 機 構 上 百 家 ， 市 場 規 模 正 逐 步 擴 大 。

行 程 以 1-3 天 的 短 途 周 邊 遊 爲 主 ， 惠 州 、

從 化 、 增 城 是 熱 門 目 的 地 。 長 途 旅 行 則 可

達 10 天 以 上 ， 目 的 地 涵 蓋 湖 北 、 新 疆 等 地 。  

  上 海 寵 物 旅 行 團 市 場 成 熟 ， 「 愛 寵 遊 」

「 汪 仔 寵 遊 」 「 玩 小 伴 」 等 機 構 較 受 歡 迎 。

去 年 6 月 ， 愛 寵 遊 攜 手 動 物 保 健 領 域 的 知

名 跨 國 企 業 勃 林 格 殷 格 翰 ， 打 造 中 國 首 個

人 寵 物 包 機 出 境 遊 ， 20 余 只 寵 物 狗 組 成 的

「 汪 汪 隊 」 隨 主 人 前 往 泰 國 ， 感 受 東 南 亞

風 情 。  

  北 京 寵 物 旅 行 團 線 路 豐 富 ， 涵 蓋 周 邊

短 途 遊 與 長 途 國 內 遊 。 周 邊 短 途 遊 以 張 家

口 崇 禮 、 北 戴 河 等 地 爲 主 ， 開 設 徒 步 項 目 。

長 途 遊 方 面 ， 北 京 樂 寵 樂 行 國 際 旅 行 社 曾

發 起 「 帶 寵 中 國 行 」 項 目 ， 已 帶 領 大 批

「 毛 孩 子 」 和 主 人 前 往 雲 南 、 新 疆 、 內 蒙

古 等 多 地 。 樂 寵 樂 行 國 際 旅 行 社 創 始 人 張

紹 鵬 曾 表 示 ， 其 旅 行 團 線 路 設 計 均 以 寵 物

爲 核 心 ， 涵 蓋 冬 雪 、 夏 海 、 草 原 、 爬 山 等

多 元 主 題 ， 目 前 正 吸 引 衆 多 年 輕 人 和 新 退

休 人 群 ， 複 購 率 頗 高 。  

  「 我 家 狗 狗 在 旅 行 中 完 全 放 飛 自 我 ，

每 天 都 在 開 心 奔 跑 、 玩 耍 ， 還 交 到 了 ‘ 好

朋 狗 ’ 。 」 雨 帆 （ 化 名 ） 帶 著 愛 狗 「 小 金 豆 」

嘗 試 了 一 次 短 途 旅 行 ， 從 成 都 市 區 出 發 ，

去 往 約 280 公 裏 外 的 阿 壩 藏 族 羌 族 自 治 州

撒 歡 ， 留 下 了 難 忘 回 憶 ， 「 旅 途 中 還 有 領 隊

隨 時 抓 拍 珍 貴 瞬 間 ， 氛 圍 滿 滿 ！ 期 待 下 一

次 旅 行 。 」  

 

社 會 環 境 「 適 寵 化 」  

  「 曾 經 ， 帶 著 寵 物 出 遊 的 阻 礙 太 多 。

如 今 ， 越 來 越 多 場 所 正 在 努 力 解 決 接 待 問

題 。 」 中 國 文 化 管 理 協 會 文 化 旅 遊 專 業 委 員

會 副 會 長 孫 小 榮 表 示 ， 越 來 越 多 的 寵 物 友

好 型 景 區 出 現 ， 不 僅 體 現 了 人 文 主 義 關 懷 ，

也 表 明 了 社 會 「 親 生 命 性 」 的 發 展 趨 勢 。  

  河 南 洛 陽 老 君 山 內 ， 狗 狗 被 允 許 隨 主

人 乘 坐 纜 車 直 達 海 拔 2200 米 的 山 頂 ， 登 上

金 頂 道 觀 群 ， 欣 賞 雲 霧 缭 繞 的 美 景 。 江 蘇

常 州 金 壇 茅 山 旅 遊 度 假 區 已 有 東 方 鹽 湖 城 、

茅 山 森 林 世 界 、 花 谷 奇 緣 等 5 家 景 區 面 向

攜 寵 遊 客 開 放 ， 還 有 專 門 爲 寵 物 打 造 的 戶

外 遊 樂 設 施 。  

  今 年 5 月 ， 山 東 濟 南 靈 岩 寺 景 區 發 布

「 人 貓 搭 子 」 可 共 同 遊 園 的 公 告 ， 即 一 只

貓 帶 一 個 人 可 免 景 區 門 票 入 場 ， 還 可 現 場

體 驗 古 人 「 聘 貓 」 的 儀 式 。 公 告 一 經 發 出

便 得 到 了 許 多 貓 主 人 的 熱 情 反 饋 ， 網 友 紛

紛 表 示 : 「 建 議 全 國 推 廣 ！ 」 「 超 有 愛 的 景

區 ！ 」 「 我 有 二 十 只 貓 能 去 二 十 次 嗎 ？ 」  

  除 各 大 景 區 外 ， 可 供 「 毛 孩 子 」 遊 玩

的 公 園 、 商 場 數 量 也 在 增 長 ， 配 套 設 施 正

逐 步 完 善 。  

  上 海 的 寵 物 友 好 公 園 數 量 衆 多 ， 目 前

已 有 40 余 座 。 徐 彙 濱 江 是 滬 上 老 牌 的 遛 狗

勝 地 ， 內 部 有 專 門 的 萌 寵 樂 園 ， 設 施 一 應

俱 全 ， 還 彙 集 了 一 批 寵 物 友 好 型 店 鋪 。 上

海 世 博 文 化 公 園 北 區 的 「 狗 GO 」 樂 園 面

積 約 10000 平 方 米 ， 設 有 互 動 休 憩 區 、 牽

繩 漫 步 區 、 大 型 犬 活 動 區 和 中 小 型 犬 活 動

區 等 ， 能 滿 足 不 同 寵 物 的 需 求 。  
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  浙 江 省 紹 興 市 越 城 區 目 前 已 投 入 使 用

20 個 「 寵 物 公 廁 」 ， 主 要 設 置 在 景 區 、 公

園 、 社 區 等 遛 狗 現 象 較 多 的 區 域 ， 設 計 還

充 分 考 慮 了 寵 物 的 行 爲 習 慣 —— 公 廁 的 箱

體 上 方 有 專 門 的 寵 物 拾 便 紙 投 口 ， 側 面 有

拾 便 袋 投 口 ， 下 端 凹 槽 區 域 用 于 寵 物 排 泄 ，

大 型 犬 可 拉 開 底 部 的 抽 屜 使 用 ， 抽 屜 內 鋪

設 有 鵝 卵 石 。 保 潔 員 在 定 時 清 理 糞 便 的 基

礎 上 ， 還 會 每 天 對 箱 體 進 行 衝 洗 ， 以 保 證

箱 體 的 潔 淨 度 、 減 少 臭 味 産 生 。  

  「 攜 寵 旅 行 」 可 選 的 目 的 地 越 來 越 多 ，

旅 途 也 愈 發 安 全 、 通 暢 。  

在 航 空 運 輸 方 面 ， 海 南 航 空 、 首 都 航 空 等

多 家 航 空 公 司 已 推 出 寵 物 進 客 艙 服 務 ， 海

南 航 空 還 對 寵 物 箱 尺 寸 進 行 優 化 ， 並 明 確

寵 物 准 入 標 准 ， 確 保 飛 行 安 全 與 衛 生 。 今

年 4 月 ， 京 滬 高 鐵 部 分 車 次 試 點 「 隔 離 運

輸 、 人 寵 分 開 、 專 人 看 護 」 的 高 鐵 寵 物 托

運 服 務 ， 旅 客 只 需 提 前 預 約 ， 即 可 和 愛 寵

一 起 乘 坐 高 鐵 。 此 外 ， 滴 滴 、 哈 啰 等 平 台

的 寵 物 快 車 、 專 車 、 專 送 等 服 務 ， 已 覆 蓋

中 國 多 數 城 市 ， 爲 寵 物 出 行 提 供 著 便 利 。  

  

「 窩 囊 遊 」 三 件 套 ： 中 國 遊 客 愛 上 「 治 愈

系 冒 險 」  

  怕 刺 激 卻 想 感 受 高 空 下 降 的 樂 趣 ？ 擔

心 落 水 又 迫 切 希 望 體 會 溯 流 而 下 的 快 活 ？

腿 腳 「 功 夫 不 夠 」 但 「 登 高 望 遠 」 之 心 蠢

蠢 欲 動 ？ 看 似 不 可 調 和 的 兩 類 旅 行 需 求 ，

如 今 也 可 「 兼 得 」 。  

緩 降 式 蹦 極 、 躺 平 式 漂 流 、 坐 電 梯 爬

山 ， 冒 險 度 直 線 下 降 ， 治 愈 度 卻 可 倍 增 。

近 期 ， 「 窩 囊 遊 」 三 件 套 頻 頻 登 上 熱 搜 ， 不

少 中 國 遊 客 專 門 前 去 體 驗 ， 並 樂 在 其 中 。  

 

「 窩 囊 」 第 一 套 ： 可 控 慢 降 蹦 極  

  提 起 蹦 極 ， 人 們 腦 海 中 浮 現 的 便 是 從

幾 十 乃 至 幾 百 米 的 高 空 一 躍 而 下 的 畫 面 。

急 速 墜 落 産 生 強 烈 的 失 重 感 ， 伴 隨 著 「 風

馳 電 掣 」 的 刺 激 ， 讓 很 多 人 都 欲 罷 不 能 。

但 也 有 不 少 人 雖 「 心 向 往 之 」 ， 卻 由 于 恐 高 、

身 體 條 件 等 原 因 望 而 卻 步 。  

  近 期 ， 北 京 黃 花 城 水 長 城 、 湖 北 黃 石

天 空 之 城 、 湖 南 長 沙 石 燕 湖 、 湖 北 宜 昌 西

陵 峽 快 樂 谷 等 多 個 景 區 推 出 的 「 窩 囊 版 蹦

極 」 項 目 頗 受 關 注 。 這 些 項 目 的 高 度 多 不

到 傳 統 蹦 極 的 一 半 ， 體 驗 者 穿 戴 好 專 業 安

全 裝 備 ， 從 跳 台 輕 輕 躍 出 後 ， 只 在 跳 下 的

瞬 間 有 失 重 感 ， 隨 後 便 會 被 彈 力 繩 穩 穩 拉

住 ， 緩 慢 、 勻 速 降 落 。 如 此 「 可 控 慢 降 」

模 式 下 ， 蹦 極 不 再 是 「 勇 敢 者 專 屬 」 的 遊

戲 ， 而 是 一 場 「 治 愈 系 冒 險 」 。  

  「 高 度 剛 夠 你 看 清 地 面 上 的 磚 塊 ， 下

降 速 度 慢 到 能 數 清 山 上 的 樹 ， 膽 小 星 人 也

能 尖 叫 著 笑 開 花 。 」 北 京 黃 花 城 水 長 城 景 區

工 作 人 員 小 娜 （ 化 名 ） 在 社 交 媒 體 平 台 上

極 力 向 網 友 們 推 薦 「 窩 囊 版 蹦 極 」 。 小 娜 分

享 道 ， 不 少 遊 客 落 地 後 一 邊 拍 著 胸 脯 說

「 太 小 兒 科 了 」 ， 一 邊 轉 身 偷 偷 詢 問 工 作 人

員 ， 「 能 再 慢 點 嗎 ？ 還 不 夠 ‘ 窩 囊 ’ 呢 ！ 」 ，

常 讓 周 圍 的 人 忍 俊 不 禁 。  

「 跳 完 會 身 體 不 適 嗎 ？ 」 小 娜 的 博 文

下 ， 不 少 好 奇 者 躍 躍 欲 試 ， 熱 切 詢 問 。 「 太

‘ 窩 囊 ’ 了 ， 根 本 沒 啥 事 。 」 小 娜 打 趣 道 ，

「 慢 悠 悠 晃 蕩 著 看 風 景 ， 也 是 種 另 類 的

‘ 勇 敢 ’ 嘛 。 」  

 

「 窩 囊 」 第 二 套 ： 躺 平 版 漂 流  

  不 用 「 乘 風 破 浪 」 ， 也 沒 有 刺 激 與 冒 險 ，

只 有 悠 哉 悠 哉 看 風 景 。 傳 統 漂 流 項 目 中 ，

漂 流 水 道 有 十 多 米 甚 至 幾 十 米 的 高 度 落 差 。

在 河 道 中 極 速 下 降 時 ， 遊 客 往 往 要 經 曆 令

人 腎 上 腺 素 飙 升 的 刺 激 體 驗 ， 需 得 牢 牢 扒

住 船 體 ， 才 能 防 止 被 「 彈 射 入 水 」 。 而 如 今 ，

穿 上 救 生 衣 ， 或 躺 在 小 船 上 ， 或 直 接 漂 浮
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于 水 面 ， 仰 望 天 空 ， 從 河 道 輕 緩 漂 流 而 下

的 「 窩 囊 版 漂 流 」 成 了 遊 客 們 的 「 心 頭 好 」 。  

  不 少 網 友 紛 紛 表 示 ： 這 簡 直 是 真 正 的

「 隨 波 逐 流 」 ， 看 起 來 爽 翻 了 ！ 河 南 的 重 渡

溝 ， 山 東 的 利 山 澗 ， 浙 江 安 吉 的 原 野 西 溪 ，

江 蘇 常 州 的 茅 山 森 林 世 界 ， 甚 至 連 北 京 郊

區 都 安 排 上 了 「 窩 囊 版 漂 流 」 項 目 。 據 美

團 旅 行 數 據 顯 示 ， 今 年 夏 天 ， 中 國 「 窩 囊

漂 流 」 搜 索 量 環 比 增 長 135% 。  

「 放 松 身 體 的 肌 肉 ， 呈 ‘ 大 ’ 字 形 展

開 ， 一 旦 躺 平 ， 世 界 頃 刻 變 得 平 靜 舒 快 ，

身 體 隨 著 水 流 移 動 、 旋 轉 ， 美 景 便 被 自 然

送 到 眼 前 。 」 現 居 住 于 北 京 的 林 木 （ 化 名 ）

仍 對 8 月 在 廣 西 體 驗 的 「 窩 囊 版 漂 流 」 念

念 不 忘 。 她 分 享 道 ： 「 過 程 中 ， 身 邊 飄 滿 一

個 個 一 動 不 動 、 滿 臉 祥 和 的 人 。 大 家 一 起

‘ 逃 離 現 實 ’ ， 與 大 自 然 完 全 融 爲 一 體 ，

放 松 極 了 。 」  

 

「 窩 囊 」 第 三 套 ： 自 動 擋 登 山  

  「 你 只 管 來 ， 上 山 我 自 有 安 排 。 」 如 今 ，

中 國 多 個 景 區 內 ， 遊 客 爬 山 的 體 驗 早 已 到

「 next level 」 （ 中 國 網 絡 用 語 ， 一 般 指 進 入

更 高 的 境 界 ） 。  

  浙 江 千 島 湖 畔 的 天 嶼 山 ， 登 頂 需 步 行

一 個 小 時 左 右 。 而 今 ， 3 段 總 長 345 米 的

景 觀 扶 梯 依 山 而 建 ， 只 需 10 分 鍾 便 可 載 著

遊 客 抵 達 山 頂 。 更 讓 人 膛 目 結 舌 的 是 ， 扶

梯 還 自 帶 噴 淋 降 溫 系 統 ， 可 在 炎 炎 夏 日 將

電 梯 遊 人 用 水 霧 「 包 裹 」 起 來 ， 有 效 降 低

體 感 溫 度 ， 還 能 營 造 出 「 仙 氣 飄 飄 」 的 氛

圍 感 。  

  不 能 馬 上 前 往 體 驗 的 民 衆 ， 滿 心 羨 慕

地 詢 問 ： 所 謂 「 上 山 容 易 下 山 難 」 ， 下 山 必

須 步 行 嗎 ？ 景 區 的 回 答 是 ： 當 然 不 。 天 嶼

山 下 行 ， 可 乘 坐 橡 皮 艇 ， 沿 特 別 打 造 的

「 玻 璃 水 滑 道 」 一 路 滑 行 而 下 ， 穿 出 瀑 布

與 竹 林 ， 不 到 10 分 鍾 便 能 回 到 山 腳 。  

  如 此 快 活 登 山 ， 還 有 人 嫌 「 不 夠 窩 囊 」 。

雖 然 確 實 一 步 沒 走 ， 但 上 山 「 罰 站 」 10 分

鍾 還 是 「 累 人 」 。 于 是 ， 有 景 區 對 「 自 動 擋

登 山 」 項 目 進 行 了 趣 味 化 升 級 。  

  杭 州 OMG 心 跳 樂 園 推 出 的 上 山 項 目

名 爲 「 天 馬 行 空 」 ， 即 是 乘 上 造 型 可 愛 ， 童

話 氛 圍 濃 厚 的 木 馬 ， 慢 慢 晃 悠 著 上 山 。 軌

道 總 長 700 米 ， 累 計 爬 升 高 度 爲 60 米 ， 全

程 僅 需 6 分 鍾 。 白 馬 不 僅 能 上 山 ， 還 能 下

山 。 遊 客 可 在 山 上 的 終 點 處 坐 回 山 腳 起 點 ，

反 複 遊 玩 。  

  若 是 想 尋 求 一 些 刺 激 ， 可 選 擇 乘 坐

「 天 路 飛 車 」 下 山 ， 在 旋 轉 S 型 賽 道 上 ，

自 行 控 制 滑 行 速 度 ， 當 一 回 「 秋 名 山 車 神 」 ，

同 時 飽 覽 沿 途 的 富 春 山 景 。  

「 ‘ 窩 囊 遊 ’ 並 不 等 于 ‘ 躺 平 ’ ， 這 不

是 放 棄 體 驗 ， 而 是 積 極 重 構 體 驗 方 式 。 」 西

北 師 範 大 學 城 市 規 劃 與 旅 遊 景 觀 設 計 研 究

院 院 長 李 巍 認 爲 ， 現 在 有 的 遊 客 拒 絕 「 玩

得 拼 命 」 ， 轉 而 選 擇 更 可 持 續 、 更 關 照 自 我

的 方 式 接 觸 世 界 —— 山 河 不 必 用 來 征 服 ，

而 是 用 來 擁 抱 。 體 驗 的 價 值 不 在 于 強 度 或

數 量 ， 而 在 于 真 實 的 舒 適 與 內 心 的 自 洽 。  
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《 瓦 爾 登 湖 》 似 乎 成 爲 了 一 個 動 詞 。

這 面 康 科 德 鎮 郊 外 、 被 森 林 環 繞 的 湖 泊 ，

不 僅 承 載 了 19 世 紀 梭 羅 關 于 生 活 意 義 的 探

索 ， 更 成 爲 不 滿 于 物 欲 橫 流 、 功 利 浮 躁 的

現 代 社 會 的 讀 者 們 ， 試 圖 憑 一 己 之 力 ， 開

辟 簡 樸 、 甯 靜 、 內 心 充 盈 之 生 活 的 精 神 圖

騰 。 

因 爲 《 瓦 爾 登 湖 》 的 影 響 太 大 ， 人 們

提 到 梭 羅 ， 似 乎 只 會 想 到 那 個 離 群 索 居 的

隱 士 ， 但 是 這 遠 非 他 完 整 的 面 貌 。 他 的 一

生 ， 見 證 了 美 國 從 一 個 充 滿 農 民 和 工 匠 的

社 會 ， 轉 變 成 了 熙 熙 攘 攘 、 相 互 聯 結 的 商

業 國 度 。 處 于 這 樣 的 時 代 巨 變 中 ， 梭 羅 在

探 尋 內 心 深 度 的 同 時 ， 亦 是 一 位 信 仰 人 類

自 由 與 勞 動 價 值 、 強 硬 地 宣 揚 廢 奴 主 義 的

社 會 鬥 士 。 

當 代 梭 羅 最 權 威 的 研 究 者 之 一 勞 拉· 達 

 

 

 

 

 

 

 

 

索· 沃 爾 斯 的 《 梭 羅 傳 》 ， 前 所 未 有 地 呈 現

了 梭 羅 豐 富 、 複 雜 、 飽 滿 的 形 象 。 在 書 中 ，

他 是 野 心 勃 勃 的 哈 佛 大 學 生 、 天 馬 行 空 的

曠 世 奇 才 、 堅 定 的 自 然 主 義 者 、 激 進 的 社

會 運 動 家 、 也 是 真 正 度 過 了 完 整 人 生 的 人

道 主 義 者 。 梭 羅 將 自 己 「 活 成 了 一 部 開 放

的 、 生 機 勃 勃 的 大 書 」 ， 完 美 展 現 了 人 如

何 在 與 社 會 的 連 結 中 ， 保 存 內 心 的 整 全 ，

並 與 龐 大 、 不 公 的 社 會 機 器 搏 鬥 。 

勞 拉 的 寫 作 文 筆 優 雅 、 敘 述 有 趣 ， 細

節 豐 富 而 不 流 于 瑣 屑 ， 可 以 說 ， 沒 有 任 何

一 部 梭 羅 的 傳 記 如 她 所 寫 的 這 樣 ， 將 一 個

複 雜 個 體 的 每 一 面 充 分 整 合 ， 精 准 再 現 梭

羅 的 生 活 與 精 神 世 界 。 同 時 ， 她 「 立 傳 的

角 度 如 此 精 准 地 切 入 當 下 ， 無 疑 是 當 代 讀

者 最 容 易 進 入 ， 也 最 能 受 到 啓 發 的 一 部 梭

羅 傳 記 。 」 

 

 

 

 

 

 

 

 

01 在 瓦 爾 登 湖 的 第 一 個 季 節  

梭 羅 已 經 知 道 他 的 房 子 要 造 在 哪 裏 ：

在 水 邊 傾 斜 的 山 坡 上 ， 背 朝 比 奇 洛 的 松 樹

林 ， 東 南 方 向 是 初 升 的 旭 日 ， 一 棵 碩 大 的

栗 子 樹 和 幾 棵 「 高 如 穿 天 之 箭 的 白 松 」 將

爲 它 遮 風 避 雨 。 他 砍 下 幾 棵 樹 齡 不 長 的 松

樹 ， 劈 成  6 平 方 英 寸 粗 細 的 圓 柱 ， 在 條 件

允 許 的 情 況 下 留 下 樹 皮 ， 作 爲 房 屋 的 建 材  ；

他 只 在 兩 個 地 方 用 了 釘 子 ， 其 中 之 一 是 爲

了 裝 地 板 和 椽 子 。 他 在 樹 墩 上 鑿 榫 眼 ， 鋸

出 榫 頭 ， 把 它 們 合 在 一 起 ， 使 銜 接 紋 絲 合

縫 。  

到 了 5 月 初 ， 可 以 搭 房 子 的 骨 架 了 。

梭 羅 喊 了 朋 友 們 來 幫 忙 。 這 時 候 的 梭 羅 已

經 挖 好 了 地 窖 ， 他 揮 鏟 掘 入 埋 有 漆 樹 和 黑

莓 根 莖 的 沙 土 ， 直 到 挖 出 6 英 尺 見 方 、 7

英 尺 深 的 洞 穴 — 這 樣 的 深 度 才 能 保 證 土 豆

      真 正 的 梭 羅 ， 不 止 《 瓦 爾 登 湖 》  

                                                                                    ◎ 勞 拉· 達 索· 沃 爾 斯  
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不 會 在 冬 天 凍 壞 。 他 們 把 一 整 棵 樹 的 樹 幹

放 到 地 窖 裏 ， 讓 它 的 頂 端 正 好 抵 住 上 端 的

房 梁 ， 這 就 是 梭 羅 的 桁 架 中 梁 。 隨 著 他 們

安 上 屋 頂 的 梁 柱 ， 房 子 成 型 了 。  

隨 著 春 意 漸 濃 ， 梭 羅 的 注 意 力 轉 向 他

的 農 田 ， 他 雇 了 一 個 人 來 拉 牛 車 。 他 自 己

握 著 犁 ， 和 雇 工 一 起 ， 把 位 于 房 子 上 方 瓦

爾 登 湖 畔 的 2.5 英 畝 「 野 薔 薇 地 」 耕 成 了

紋 路 齊 整 的 畦 田 ， 使 它 從 周 圍 的 黑 莓 藤 、

聖 約 翰 草 、 金 露 梅 ， 以 及 「 清 甜 的 野 果 和

美 麗 的 小 花 」 中 區 分 出 來 。 他 還 種 了 土 豆 、

豌 豆 、 蕪 菁 、 甜 玉 米 和 黃 玉 米 ， 後 面 這 些

是 留 給 自 己 吃 的 。 霍 斯 默 給 了 他 玉 米 種 子 。  

這 個 季 節 的 梭 羅 不 是 用 文 字 寫 作 ， 而

是 用 行 動 。 這 其 中 最 具 象 征 意 味 的 行 爲 發

生 在 春 夏 交 替 時 ， 他 借 來 幹 草 車 ， 裝 上 精

心 選 擇 的 書 、 書 寫 工 具 ， 還 有 幾 件 家 具 ：

他 的 綠 色 寫 字 台 、 一 張 小 桌 子 、 三 把 椅 子 、

他 的 藤 編 床 ， 開 到 瓦 爾 登 湖 的 新 家 。 「 這

裏 既 是 好 的 港 灣 ， 也 是 好 的 基 地 」 ， 他 之

後 會 這 麽 寫 道 。 這 是 1845 年 的 7 月 4 日 ，

星 期 五 ， 早 晨 是 陰 天 ， 但 是 到 了 下 午 ， 一

等 梭 羅 卸 下 行 李 ， 准 備 開 始 新 生 活 時 ， 太

陽 出 來 了 ， 照 亮 了 他 個 人 的 獨 立 宣 言 。  

第 二 天 早 晨 ， 梭 羅 拿 出 一 本 嶄 新 的 筆  

記 本 ， 記 錄 下 這 一 新 篇 章 ： 「 昨 天 我 來 到

這 裏 生 活 。 」 他 的 「 房 子 」 ， 他 接 著 寫 道 ，

讓 他 想 起 了 「 我 以 前 見 過 的 幾 幢 山 上 的 房

子 ， 它 們 似 乎 有 著 更 清 新 的 環 境 」 — 比 如

他 前 一 年 住 過 的 ， 在 卡 特 斯 齊 爾 瀑 布 邊 高

山 上 的 鋸 木 廠 。 這 是 他 的 理 想  ： 位 于 山 巅

的 房 子 ， 開 窗 就 是 陣 陣 微 風 ， 眺 望 銀 色 的

湖 水 ， 他 能 讀 到 天 空 的 審 思 和 風 的 筆 記 。

在 1838 年 ， 他 就 在 詩 作 《 瓦 爾 登 湖 》 裏 寫

過 ， 似 乎 他 整 個 的 人 生 都 在 把 他 引 到 這 裏 ，

來 到 這 裏 的 晨 曦 中 ， 這 是 他 自 兒 時 起 就 無

比 珍 惜 的 夢 境 。 「 是 你 嗎 ， 瓦 爾 登 湖 ？ 」

他 會 發 出 驚 訝 的 問 候  ； 在 他 的 筆 記 本 裏 ，

他 此 處 的 筆 記 像 夢 呓 人 畫 的 圈 。  

其 他 人 管 瓦 爾 登 湖 畔 的 這 個 庇 護 所 叫

木 屋 或 者 棚 屋 ， 但 是 梭 羅 喜 歡 叫 它 「 房

子 」 ， 堅 持 這 裏 面 有 著 獨 立 和 尊 嚴 的 意 味 ，

這 是 他 付 出 辛 勤 的 汗 水 才 獲 得 的 。 生 活 在

那 裏 讓 他 成 了 一 位 開 拓 者 —— 不 是 西 部 的

開 拓 者 ， 而 是 一 個 內 心 的 開 拓 者 ， 他 是

「 雄 心 勃 勃 的 獨 立 思 考 者 ， 把 所 有 的 發 現

都 應 用 于 自 己 的 生 活 裏 」 。  

究 竟 是 什 麽 促 發 梭 羅 去 瓦 爾 登 湖 ？ 這

個 問 題 到 今 天 還 沒 有 確 鑿 的 答 案 。 某 種 程

度 上 ， 答 案 很 簡 單 ： 他 去 那 兒 寫 作 。 正 如

沃 爾 多 · 愛 默 生 向 哥 哥 威 廉 解 釋 的 那 樣 ， 亨

利 一 直 有 屬 于 自 己 的 房 間 ， 用 來 寫 作 ， 用

來 做 夢 ， 「 而 且 他 必 須 有 」 。 但 是 現 在 ，

梭 羅 要 的 不 再 是 和 別 人 合 住 的 房 子 裏 的 一

小 塊 空 間 ， 也 不 是 一 間 閣 樓 或 凹 室 ， 他 要

的 是 全 部 的 生 活 ， 而 且 他 宣 布 ， 寫 作 不 是

他 偶 爾 的 興 趣 ， 而 是 他 生 命 的 核 心 。 從 這

一 刻 開 始 ， 梭 羅 會 是 全 新 意 義 上 的 作 家 ：

比 起 生 活 一 段 日 子 ， 再 寫 寫 這 段 生 活 ， 他

的 新 的 人 生 將 是 完 整 、 單 一 的 寫 作 生 活 。  

 

02 向 全 世 界 敘 述 一 個 創 造 者 的 生 活  

要 是 梭 羅 曾 想 過 退 居 到 湖 邊 可 以 讓 他

逃 離 社 會 ， 他 很 快 就 會 明 白 事 實 恰 恰 相 反 ：

他 從 來 沒 有 這 麽 顯 眼 過 。 他 的 房 子 坐 落 在

通 往 瓦 爾 登 湖 最 受 歡 迎 的 公 路 旁 的 小 山 坡

上 ， 旁 邊 就 是 大 家 鍾 愛 的 釣 魚 點 ， 這 片 長

滿 野 草 的 空 地 也 被 叫 作 「 懷 曼 草 地 」 ， 或

者 「 鳕 魚 窩 」 。 人 們 喜 歡 在 路 邊 攀 談 。 有

個 鎮 上 的 人 「 趕 著 兩 頭 牛 去 集 市 —— 他 問

我 ， 我 怎 麽 下 定 決 心 放 棄 舒 適 的 生 活 ——

我 說 我 很 確 定 自 己 喜 歡 這 裏 —— 我 不 是 開

玩 笑 」 。 一 個 載 一 大 堆 木 材 去 波 士 頓 的 鄰

居 向 梭 羅 抱 怨 高 昂 的 生 活 成 本 ， 要 買 豬 肉 、

茶 還 有 咖 啡 ， 而 且 還 得 面 對 因 爲 生 病 而 臥
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床 在 家 無 法 工 作 的 時 候 。 「 先 生 ， 我 喜 歡

你 的 理 念 。 」 一 個 路 過 的 鐵 路 工 人 說 ，

「 我 覺 得 我 自 己 也 應 該 這 麽 生 活 。 」 獨 處

的 梭 羅 成 了 某 種 磁 石 。  

梭 羅 從 沒 有 像 現 在 這 樣 凡 事 依 賴 自 己 ，

而 且 他 自 己 能 決 定 怎 麽 使 用 一 天 的 時 間 。

即 便 之 後 搬 回 鎮 裏 ， 他 也 沒 有 丟 失 這 種 新

的 獨 立 觀 念 。 梭 羅 也 從 沒 像 現 在 這 樣 引 起

如 此 多 的 關 注 。 作 爲 在 熱 鬧 的 梭 羅 家 長 大

的 兒 子 ， 或 者 作 爲 愛 默 生 家 的 同 住 人 ， 梭

羅 是 透 明 人 。 但 是 如 今 ， 獨 自 住 在 簡 單 得

不 能 再 簡 單 的 湖 畔 小 屋 裏 ， 公 路 上 的 人 都

可 以 望 見 他 ， 他 成 了 一 處 景 觀 。 很 難 確 定

梭 羅 是 否 期 盼 如 此 。 他 原 本 的 決 心 是 僅 僅

與 生 活 的 必 要 真 相 照 面 ， 這 是 他 在 最 初 的

湖 邊 歲 月 裏 動 情 寫 下 的 ， 他 要 追 尋 內 在 的

旅 程 ， 但 是 這 意 外 的 情 形 意 味 著 這 趟 旅 程

被 展 示 在 公 衆 舞 台 之 上 。 他 在 瓦 爾 登 湖 生

活 的 兩 年 兩 個 月 零 兩 天 會 成 爲 ， 而 且 永 遠

是 諷 刺 的 行 爲 藝 術 。 出 人 意 料 的 是 ， 梭 羅

迅 速 並 清 楚 地 明 白 了 發 生 了 什 麽 ， 他 調 整

他 的 目 標 和 願 景 ， 利 用 這 個 事 實 ， 從 這 些

被 他 的 斧 頭 聲 吸 引 的 第 一 批 好 奇 的 過 客 開

始 。 畢 竟 ， 就 算 是 上 帝 本 人 的 記 者 ， 倘 若

沒 有 讀 者 ， 他 有 什 麽 用 ？ 一 旦 梭 羅 開 始 向

他 人 解 釋 自 己 ， 《 瓦 爾 登 湖 》 的 基 礎 就 奠

立 了 。  

但 是 這 些 基 礎 建 立 在 不 可 避 免 的 破 壞

之 上 ， 這 在 梭 羅 的 控 制 之 外 。 他 本 人 宣 布

的 實 驗 有 著 單 純 的 初 衷 和 高 尚 的 目 的 ， 一

開 始 他 用 宗 教 的 語 言 形 容 這 是 虔 誠 隱 士 的

退 居 修 行 。 很 多 人 把 他 的 瓦 爾 登 小 屋 稱 爲

「 修 道 院 」 。 但 是 用 折 衷 的 方 式 修 行 ， 不

是 在 荒 郊 野 外 ， 而 是 在 小 鎮 的 邊 緣 —— 這

使 得 梭 羅 ， 一 個 非 常 內 向 的 獨 居 者 ， 必 須

營 造 一 種 公 衆 人 格 來 抵 擋 所 有 的 質 疑 ， 爲

衆 目 睽 睽 之 下 的 自 己 辯 護 。  

從 那 時 候 開 始 ， 亨 利 · 梭 羅 失 去 了 閑 談 。

隨 著 消 息 的 傳 播 ， 他 沒 有 預 見 到 ， 超 出 控

制 的 情 況 正 把 他 變 成 一 種 新 生 物 ， 變 成 現

代 商 業 和 通 信 技 術 結 合 的 産 物 ： 名 人 。 會

見 梭 羅 成 了 「 大 事 」 ， 成 了 某 個 人 可 以 向

後 代 炫 耀 的 花 絮 ， 梭 羅 在 哪 裏 洗 衣 服 ， 怎

麽 收 聽 新 聞 ， 在 哪 裏 吃 飯 ， 或 許 連 帶 一 塊

派 餅 做 早 餐 都 會 讓 梭 羅 面 對 「 爲 人 虛 僞 」

的 指 控 。 沒 有 任 何 一 個 美 國 男 作 家 會 因 爲

和 喜 歡 的 人 吃 頓 飯 或 者 不 自 己 洗 衣 服 而 遭

受 這 麽 大 的 信 任 危 機 。 但 是 ， 從 一 開 始 起 ，

這 些 指 控 就 被 用 來 讓 梭 羅 受 到 壓 制 。  

這 一 切 很 快 引 致 的 結 果 是 ： 梭 羅 原 本  

打 算 去 瓦 爾 登 湖 寫 一 本 書 ， 現 在 他 寫 了 兩

本 。 第 一 本 是 他 計 劃 了 很 久 的 《 康 科 德 和

梅 裏 馬 克 河 上 的 一 周 》 ， 這 是 他 寫 給 約 翰

的 挽 歌 —— 如 今 也 寫 給 更 年 輕 、 更 天 真 的

自 己 ， 寫 給 他 們 曾 一 同 分 享 的 那 個 急 速 消

逝 的 世 界 。  

第 二 本 書 《 瓦 爾 登 湖 》 是 完 全 不 同 的

作 品 。 它 誕 生 在 1845 年 7 月 5 日 ， 他 在 湖

邊 的 第 一 個 早 晨 ， 就 在 他 打 開 新 的 日 記 本

宣 告 爲 何 來 到 這 裏 生 活 的 時 候 。 清 新 、 活

潑 、 幽 默 的 片 段 如 今 已 經 被 幾 代 讀 者 熟 知 ，

它 們 當 時 在 這 本 本 子 裏 閃 耀 ， 如 同 育 空 河

河 床 上 的 金 子 。 梭 羅 在 此 有 了 全 新 的 聲 音 ：

大 膽 、 詩 意 、 渴 切 ， 帶 有 預 見 性 和 對 抗 性 。

這 不 是 詩 人 的 傾 訴 ， 而 是 先 知 的 聲 音 ， 是

一 位 老 師 終 于 發 現 了 怎 麽 說 話 別 人 會 願 意

聽 。  

從 那 時 起 ， 世 上 有 兩 個 梭 羅 ： 一 位 沈

靜 、 內 斂 、 質 疑 自 我 、 非 常 內 向 、 偶 爾 抑

郁 ， 而 且 常 常 身 體 欠 佳 ； 另 一 位 則 盛 氣 淩

人 、 自 信 ， 發 出 嘹 亮 的 聲 音 ， 強 健 得 像 黎

明 啼 曉 的 公 雞 。 後 面 這 位 梭 羅 將 在 《 瓦 爾

登 湖 》 的 座 右 銘 中 宣 告 ： 「 我 不 打 算 寫 沮

喪 的 讴 歌 ， 而 是 要 像 早 晨 的 雄 雞 那 樣 驕 傲 ，

站 在 它 的 窩 裏 ， 把 鄰 居 們 喚 醒 。 」 在 不 久
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 的 未 來 ， 在 那 兩 個 極 端 的 自 我 中 間 調 和 會

打 開 梭 羅 所 有 的 藝 術 才 華 。 他 會 一 直 陷 于

與 這 個 「 新 造 物 」 之 間 的 糾 葛  ： 「 梭 羅 」 ，

這 個 巨 大 的 幽 靈 在 瓦 爾 登 湖 的 最 初 對 話 裏

誕 生 ， 當 時 的 房 子 還 不 過 是 一 堆 松 木 木 板 ，

但 這 個 幽 靈 會 逐 漸 長 大 ， 向 全 世 界 敘 述 他

的 創 造 者 的 生 活 。  

 

03 在 瓦 爾 登 湖 的 全 新 領 悟  

在 後 來 《 瓦 爾 登 湖 》 最 有 名 的 金 句 之

一 中 ， 梭 羅 宣 稱 他 爲 何 要 有 三 把 椅 子 ：

「 一 把 留 給 孤 獨 ， 兩 把 留 給 朋 友 ， 三 把 留

給 社 會 。 」 不 僅 僅 是 「 社 會 」 來 門 口 找 梭

羅 ， 他 也 出 去 找 它 。 8 月 末 的 一 個 周 六 ，

一 場 暴 風 雨 突 然 到 來 ， 梭 羅 只 能 跑 到 附 近

的 木 屋 尋 找 遮 蔽 ， 在 那 兒 他 見 到 了 愛 爾 蘭

人 約 翰 · 菲 爾 德 、 他 「 寬 臉 的 」 兒 子 和 妻 子

瑪 麗 ， 她 的 膝 上 還 有 個 嬰 兒 。 梭 羅 記 下 這

段 逸 事 ， 「 誠 實 、 勤 勞 的 」 約 翰 和 他 「 勇

敢 的 」 妻 子 ， 後 者 渴 望 實 現 自 己 的 美 國 夢 。

貝 克 農 場 的 主 人 雇 約 翰 來 「 開 墾 」 ， 10 美

元 開 墾 1 英 畝 ， 他 還 可 以 得 到 一 年 的 土 地

使 用 權 。 梭 羅 覺 得 ， 這 是 艱 苦 的 佃 農 的 生

活 ， 是 蝕 本 生 意 。 約 翰 · 菲 爾 德 有 著 自 己 的

願 景 ， 他 以 非 常 愛 爾 蘭 的 方 式 被 這 片 荒 地

「 套 牢 」 了 ， 「 他 以 爲 必 須 在 這 個 原 始 的

新 國 家 裏 繼 續 以 傳 統 的 鄉 村 模 式 生 活 下

去 」 ， 除 非 他 的 後 代 生 出 翅 膀 ， 否 則 世 世

代 代 擡 不 起 頭 來 做 人 。  

這 些 翅 膀 恐 怕 不 可 能 生 出 來 。 在 湖 對

岸 生 活 著 休 · 科 伊 爾 ， 他 的 妻 子 在 鎮 上 工 作 。

從 愛 爾 蘭 移 民 來 美 國 之 前 ， 「 科 伊 爾 上 校 」

曾 在 滑 鐵 盧 打 過 仗 ， 但 是 來 到 康 科 德 的 他

也 成 了 一 名 開 荒 人 。 梭 羅 和 他 聊 過 一 次 ，

試 圖 帶 他 看 布 裏 斯 特 泉 ， 就 算 是 夏 天 最 熱

的 日 子 這 裏 也 有 涼 水 ， 但 是 這 位 老 酒 鬼 太

虛 弱 了 ， 走 不 了 這 麽 遠 。 不 久 之 後 ， 他 倒

在 瓦 爾 登 路 上 ， 死 了 。  

這 些 經 曆 讓 梭 羅 的 注 意 力 轉 向 瓦 爾 登

林 中 的 其 他 居 住 者 —— 被 毀 的 房 屋 和 被 毀

的 生 活 。 發 現 他 們 的 足 迹 需 要 足 夠 留 心 ，

梭 羅 發 現 了 。 休 · 科 伊 爾 不 是 特 例 ， 而 是 這

個 掙 紮 著 的 群 體 中 最 後 的 一 個 ， 這 是 一 群

被 驅 逐 的 鄉 下 貧 民 、 酒 鬼 和 無 家 可 歸 者 。  

梭 羅 奇 怪 ， 爲 什 麽 瓦 爾 登 村 衰 敗 了 ，

而 康 科 德 村 仍 舊 興 旺 呢 ？ 爲 什 麽 「 編 織 籃

子 、 馬 刷 、 地 毯 ， 晾 曬 玉 米 ， 紡 織 ， 制 陶

不 能 在 這 兒 發 展 呢 ？ 爲 什 麽 不 能 讓 野 地 裏

開 出 絢 爛 的 玫 瑰 」 ？ 這 裏 沒 有 「 水 力 使 用

權 」 ， 他 語 帶 雙 關 地 說 道 ， 這 讓 瓦 爾 登 湖

的 「 好 碼 頭 沒 有 得 到 改 善 」 。 現 在 ， 是 他

來 給 此 地 新 一 代 的 生 活 奠 基 的 時 候 了 ，

「 我 去 年 造 起 的 房 子 會 成 爲 這 村 裏 最 老 的

屋 子 」 。 諷 刺 的 是 ， 他 是 對 的 ， 但 並 非 他

期 望 的 意 義 上 的 那 種 奠 基 。 愛 默 生 和 他 的

後 代 會 買 下 瓦 爾 登 湖 沿 岸 的 大 部 分 土 地 ，

他 們 會 將 此 地 留 給 未 來 的 子 孫 作 爲 公 園 。

在 梭 羅 的 房 子 消 失 多 年 之 後 ， 這 裏 會 被 尊

爲 新 時 代 環 保 思 考 的 發 源 地 。 瓦 爾 登 湖 不

會 被 用 來 定 居 ， 而 是 被 保 護 起 來 —— 而 且

不 是 因 爲 它 有 價 值 ， 恰 恰 是 因 爲 它 沒 有 價

值 。 梭 羅 在 瓦 爾 登 湖 研 究 的 是 如 何 在 商 業

邊 緣 的 荒 地 上 看 到 新 價 值 體 系 的 中 心 。  

爲 了 看 見 新 價 值 ， 他 必 須 擴 展 他 的 責

任 感 ， 包 容 一 切 ， 他 的 責 任 延 展 到 房 子 之

外 、 鄰 居 之 外 ， 直 抵 自 然 世 界 。 或 者 ， 是

他 意 識 到 ， 應 該 是 說 自 然 延 展 了 ， 把 他 自

己 納 入 其 中 。 不 管 是 前 者 還 是 後 者 ， 都 讓

梭 羅 感 到 強 有 力 的 親 密 感 。  

在 1846 年 1 月 ， 在 瓦 爾 登 湖 凍 得 結 結

實 實 ， 足 以 承 受 梭 羅 的 重 量 之 後 。 梭 羅 把

他 之 前 在 康 科 德 書 院 用 過 的 測 量 工 具 帶 來

這 裏 。 至 少 有 一 周 ， 也 可 能 是 兩 周 ， 可 能

是 一 個 人 ， 也 有 可 能 找 了 一 位 助 手 ， 梭 羅

在 寒 冬 裏 測 量 了 這 座 湖 。  
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這 是 一 項 浮 誇 的 工 作 ， 不 切 實 際 。 沒

有 人 需 要 湖 的 測 量 數 據 ， 而 且 這 項 工 作 需

要 認 真 的 學 習 ， 承 擔 艱 苦 的 體 力 活 ， 還 需

要 專 業 的 數 學 知 識 ， 更 別 說 對 這 些 科 學 儀

器 和 制 圖 技 術 的 熟 練 操 作 。 但 是 梭 羅 做 成

了 。 他 運 用 科 學 和 工 程 學 的 工 具 創 作 出 傑

出 的 藝 術 作 品 ， 一 張 以 英 尺 爲 單 位 、 精 准

展 現 瓦 爾 登 湖 全 景 的 測 量 圖 ： 包 括 長 度 、

寬 度 、 深 度 。 他 說 ， 他 做 這 件 事 ， 是 要 證

明 這 座 湖 是 有 底 的 ， 因 爲 傳 說 這 座 湖 是 無

盡 的 深 淵 。  

事 實 上 ， 梭 羅 發 現 它 最 深 的 地 方 是 2

英 尺 ， 這 也 讓 瓦 爾 登 湖 成 爲 馬 薩 諸 塞 州 最

深 的 內 陸 湖 。 感 謝 上 帝 ， 梭 羅 在 《 瓦 爾 登

湖 》 裏 補 充 道  ： 「 這 座 湖 被 造 得 如 此 深 邃 ，

如 此 純 淨 ， 成 爲 了 某 種 象 征 。 」 至 于 它 象

征 的 是 什 麽 ， 則 需 要 一 整 本 書 來 闡 述 ， 不

過 到 了 1846 年 春 天 ， 他 對 這 一 發 現 做 出 概

括 ： 「 湖 面 最 寬 的 線 條 正 好 和 最 長 的 線 條 、

最 深 的 水 位 線 相 交 。 」 這 是 普 遍 的 法 則 ，

不 僅 適 用 于 力 學 ， 也 適 用 于 倫 理 學 ： 「 這

是 人 心 —— 是 太 陽 系 裏 的 太 陽 … … 把 人 的

特 定 日 常 經 驗 及 生 命 裏 最 私 密 的 部 分 看 成

有 容 量 的 總 和 ， 爲 它 畫 出 長 和 寬 的 線 條 —

— 它 們 相 交 的 地 方 就 是 他 人 格 的 深 度 或 高

度 。 」  

《 瓦 爾 登 湖 》 于 此 成 形 了 ， 梭 羅 有 了

兩 個 重 大 發 現 ： 第 一 ， 這 座 湖 有 著 「 堅 實

的 底 部 和 一 些 岩 石 ， 我 們 把 這 叫 作 現 實 ，

而 且 可 以 說 ， 事 實 如 此 」 。 梭 羅 對 湖 水

「 底 部 」 的 探 索 是 他 對 根 本 真 相 的 探 索 ，

也 是 渴 望 與 「 事 實 真 相 」 照 面 的 初 衷 驅 使

他 最 初 來 到 瓦 爾 登 湖 。 但 是 ， 一 旦 找 尋 到

這 種 根 本 真 相 ， 你 要 做 什 麽 呢 ？ 這 是 他 的

第 二 個 發 現 ： 每 個 人 的 答 案 將 依 賴 于 ， 也

會 揭 示 ， 他 們 個 體 道 德 人 格 的 長 、 寬 、 高 。

我 們 特 定 的 日 常 經 驗 、 生 命 裏 最 私 密 的 部

分 將 會 決 定 這 個 交 角 ， 並 左 右 我 們 的 決 定

和 我 們 在 世 界 上 的 行 爲 。 我 們 所 有 道 德 行

爲 結 合 起 來 的 總 和 將 會 組 成 我 們 一 同 建 立

的 這 個 社 會 的 道 德 屬 性 。  

 

轉 載 自 《 理 想 國 》  
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新 版 《 蔡 元 培 全 集 》 是 由 與 蔡 元 培 淵

源 深 厚 的 商 務 印 書 館 精 心 打 造 的 。 該 書

《 總 序 》 提 及 蔡 先 生 與 商 務 靈 魂 人 物 張 元

濟 「 不 僅 年 誼 深 厚 ， 更 是 志 同 道 合 」 。 一

個 抱 定 教 育 救 國 ， 一 個 堅 持 開 啓 民 智 ， 且

都 是 坐 而 言 起 而 行 ， 代 表 清 末 那 一 代 啓 蒙

思 想 家 的 共 同 性 格 ： 爲 理 想 而 抗 爭 ， 人 格

高 尚 ， 得 到 朝 野 各 界 的 共 同 尊 崇 ； 不 以 朝

廷 爲 唯 一 依 靠 ， 堅 信 學 在 民 間 ； 目 光 遠 大 ，

但 腳 踏 實 地 ， 從 不 嘩 衆 取 寵 。  

我 注 意 到 ， 蔡 、 張 二 人 的 合 作 無 間 ，

乃 兼 及 公 心 與 私 誼 。 《 總 序 》 提 及 蔡 元 培

如 何 全 面 參 與 商 務 的 各 項 活 動 ， 以 及 策 劃

編 輯 教 科 書 、 撰 寫 或 編 譯 著 作 、 主 持 簽 約

《 北 京 大 學 月 刊 》 《 北 京 大 學 叢 書 》 《 世

界 叢 書 》 《 萬 有 文 庫 》 等 ， 至 于 高 平 叔 初

刊 《 民 國 檔 案 》 一 九 八 五 年 第 一 期 、 後 收

入 《 商 務 印 書 館 九 十 五 年 》 （ 商 務 印 書 館  

 

 

 

 

 

 

 

 

一 九 九 二 年 版 ） 的 《 蔡 元 培 與 張 元 濟 》 ，

則 從 日 常 生 活 與 經 濟 往 來 入 手 ， 勾 勒 二 位

先 賢 的 深 厚 情 誼 ， 以 及 如 何 在 關 鍵 時 刻 相

互 支 持 。  

而 我 想 談 談 初 步 翻 閱 新 版 《 蔡 元 培 全

集 》 之 後 的 若 幹 感 想 ， 主 要 涉 及 以 下 三 個

話 題 ： 一 、 減 少 公 文 與 增 加 演 講 ； 二 、 著

重 譯 作 與 教 科 書 ； 三 、 研 究 高 深 學 問 與 謀

求 學 術 獨 立 。  

 

一 、 減 少 公 文 與 增 加 演 講  

十 二 年 前 ， 我 在 《 爲 何 以 及 如 何 編

「 全 集 」 》 （ 《 中 華 讀 書 報 》 二 〇 一 四 年

六 月 二 十 五 日 ） 中 談 及 ：  

編 「 全 集 」 的 最 大 困 惑 是 ， 這 到 底 是

「 個 人 著 作 」 呢 ， 還 是 「 專 題 檔 案 」 ？ 很

多 分 歧 其 實 是 由 此 而 生 。 舉 個 近 在 眼 前 的

例 子 ， 中 國 蔡 元 培 研 究 會 編 、 浙 江 教 育 出  

 

 

 

 

 

 

 

 

版 社 一 九 九 七 至 一 九 九 八 年 刊 《 蔡 元 培 全

集 》 ， 總 共 十 八 卷 ， 之 所 以 比 高 平 叔 編 、

中 華 書 局 一 九 八 四 至 一 九 八 九 年 刊 《 蔡 元

培 全 集 》 的 七 卷 本 多 出 這 麽 多 ， 有 鈎 沈 輯

佚 的 功 勞 ， 但 很 大 程 度 在 于 增 加 「 當 時 由

他 主 持 制 定 或 以 其 名 義 發 布 的 重 要 公 文 、

法 規 等 」 。 凡 從 政 者 ， 每 天 都 在 簽 文 件 ，

這 些 東 西 該 不 該 收 入 全 集 ， 是 個 棘 手 的 難

題 。  

若 本 人 沒 有 多 少 撰 述 ， 純 粹 以 事 功 見

長 ， 那 樣 的 重 要 人 物 編 全 集 ， 確 實 只 能 做

成 「 專 題 檔 案 」 ， 比 如 新 編 《 李 鴻 章 全 集 》

（ 安 徽 教 育 出 版 社 二 〇 〇 八 年 版 ） 就 是 這

樣 ， 皇 皇 三 十 八 卷 ， 兩 千 八 百 萬 字 ， 屬 于

作 者 本 人 的 撰 述 極 少 。 蔡 元 培 不 是 這 樣 的 ，

他 既 是 重 要 的 政 治 人 物 ， 擔 任 過 諸 多 重 要

職 務 ， 更 是 著 名 的 思 想 家 、 教 育 家 ， 有 很

多 詩 文 及 著 作 傳 世 。 若 把 所 有 簽 過 字 的 公

         蔡 元 培 與 商 務 印 書 館  

                                                                                                       ◎ 陳 平 原  
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文 全 都 納 入 ， 會 大 大 衝 淡 全 集 的 個 人 色 彩 。

我 很 高 興 這 回 新 編 《 蔡 元 培 全 集 》 做 了 認

真 的 區 分 ： 「 編 委 會 經 過 慎 重 研 究 ， 決 定

擇 要 收 錄 公 務 文 獻 中 最 能 夠 反 映 其 思 想 學

術 的 篇 目 和 全 部 函 電 ， 其 他 公 務 類 文 獻 均

不 收 錄 。 」  

表 面 上 是 體 例 問 題 ， 背 後 則 隱 含 著 價

值 評 判 ： 對 于 曆 史 人 物 ， 到 底 更 看 重 他 的

政 治 地 位 ， 還 是 其 思 想 及 文 章 。 具 體 到 蔡

元 培 這 個 人 ， 淡 化 行 政 官 員 的 味 道 ， 凸 顯

其 讀 書 人 身 份 ， 以 及 啓 蒙 者 本 色 ， 我 以 爲

是 恰 當 的 。  

在 減 少 官 員 的 例 行 批 文 及 公 函 的 同 時 ，

新 編 《 蔡 元 培 全 集 》 卷 五 用 了 三 冊 的 篇 幅 ，

構 建 「 演 說 家 蔡 元 培 」 的 形 象 ， 這 點 讓 人

很 開 心 。 三 百 余 篇 演 說 及 講 話 ， 還 有 百 余

篇 答 記 者 問 ， 此 乃 蔡 先 生 不 同 于 傳 統 文 人

的 另 一 種 著 述 。 這 既 是 近 代 中 國 啓 蒙 思 潮

的 表 征 ， 也 與 蔡 元 培 的 教 育 家 身 份 特 別 吻

合 。  

十 五 年 前 ， 我 發 表 長 文 《 何 爲 「 大 學 」

—— 閱 讀 〈 蔡 孑 民 先 生 言 行 錄 〉 》 （ 《 學

術 月 刊 》 二 〇 一 〇 年 第 四 期 ） ， 第 四 節

「 作 爲 演 說 家 的 蔡 元 培 」 ， 以 及 第 五 節

「 ‘ 演 說 ’ 是 如 何 成 爲 ‘ 文 章 ’ 的 」 ， 從

政 治 史 、 教 育 史 、 文 學 史 三 者 的 夾 縫 中 ，

討 論 蔡 元 培 的 貢 獻 。 其 中 談 及 目 前 見 到 他

最 早 的 演 說 稿 ， 是 一 九 〇 一 年 四 月 十 九 日

《 在 杭 州 方 言 學 社 開 學 日 演 說 詞 》 。 也 就

是 在 這 一 年 九 月 ， 蔡 元 培 被 聘 爲 南 洋 公 學

經 濟 特 科 班 總 教 習 ， 開 始 著 意 培 養 學 生 的

演 說 能 力 。 多 年 後 ， 當 年 老 學 生 黃 炎 培 撰

文 哀 悼 蔡 先 生 ： 「 師 又 言 ： 今 後 學 人 ， 領

導 社 會 ， 開 發 群 衆 ， 須 長 于 言 語 。 因 設 小

組 會 習 爲 演 說 、 辯 論 ， 而 師 自 導 之 ， 並 示

以 日 文 演 說 學 數 種 令 參 閱 。 又 以 方 言 非 一

般 人 通 曉 ， 令 習 國 語 。 」 （ 《 吾 師 蔡 孑 民

先 生 哀 悼 辭 》 ， 參 見 陳 平 原 、 鄭 勇 編 ：

《 追 憶 蔡 元 培 》 ， 生 活 · 讀 書 · 新 知 三 聯 書 店

二 〇 〇 九 年 版 ， 91—92 頁 ）  

作 爲 政 界 要 人 、 學 界 領 袖 ， 蔡 元 培 有

義 務 在 各 種 重 要 場 合 發 表 演 說 。 屬 于 公 務

性 質 的 ， 不 無 應 景 成 分 。 可 蔡 元 培 還 有 很

多 專 業 性 很 強 的 演 說 ， 一 看 就 不 是 出 自 秘

書 之 手 。 尤 其 北 大 校 長 十 年 ， 蔡 先 生 主 要

采 用 「 演 說 」 ， 「 作 文 」 退 居 其 次 ， 專 業

著 述 更 是 免 談 了 。 北 京 大 學 新 潮 社 一 九 二

〇 年 編 印 的 《 蔡 孑 民 先 生 言 行 錄 》 ， 主 體

部 分 爲 演 說 ， 就 是 這 個 緣 故 。 可 關 于 「 大

學 」 的 論 述 與 演 說 ， 是 事 業 ， 是 公 務 ， 同

時 也 可 能 是 文 章 。 蔡 元 培 的 若 幹 演 說 ， 便

曾 作 爲 語 文 教 材 ， 進 入 中 學 生 的 閱 讀 視 野 。

朱 自 清 撰 《 〈 蔡 孑 民 先 生 言 行 錄 〉 指 導 大

概 》 ， 特 別 表 彰 蔡 元 培 的 文 言 「 樸 實 簡 明 ，

恰 合 現 在 的 應 用 」 （ 《 朱 自 清 全 集 》 第 二

卷 ， 江 蘇 教 育 出 版 社 一 九 八 八 年 版 ， 244 、

260 、 262 頁 ） 。  

與 今 天 大 部 分 官 員 的 「 職 務 講 話 」 不

同 ， 蔡 元 培 的 演 說 之 所 以 能 入 全 集 ， 因 其

基 本 屬 于 自 撰 ， 即 便 偶 有 秘 書 幫 助 ， 也 都

符 合 其 身 份 與 學 養 。 更 重 要 的 是 ， 這 些 演

說 比 專 業 著 述 更 貼 近 現 實 ， 更 有 前 瞻 性 ，

更 能 體 現 蔡 先 生 作 爲 啓 蒙 者 、 思 想 家 、 教

育 家 三 合 一 的 特 色 。 時 過 境 遷 ， 別 的 書 ，

除 專 家 外 極 少 有 人 閱 讀 ， 唯 獨 以 演 說 爲 主

體 、 略 顯 蕪 雜 但 生 氣 淋 漓 的 《 蔡 孑 民 先 生

言 行 錄 》 （ 新 潮 社 一 九 二 〇 年 版 ） 魅 力 依

舊 —— 因 其 最 能 體 現 衆 人 稱 頌 的 「 古 今 中

外 派 」 之 學 識 淵 博 與 性 情 溫 潤 ， 還 有 就 是

這 以 演 說 爲 根 基 的 「 近 文 的 語 」 或 「 近 語

的 文 」 。  

 

二 、 著 重 譯 作 與 教 科 書  

以 今 天 的 眼 光 來 看 ， 蔡 元 培 的 著 作 中 ，

在 學 術 史 上 占 有 一 席 地 位 的 ， 大 概 只 有

《 中 國 倫 理 學 史 》 和 《 石 頭 記 索 隱 》 。 不

少 編 寫 的 通 俗 讀 物 ， 當 年 曾 發 揮 很 好 的 作

用 ， 但 也 僅 此 而 已 。 蔡 元 培 真 正 用 心 用 力
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 的 ， 一 是 翻 譯 著 作 ， 最 有 名 的 當 屬 德 國 泡

爾 生 著 《 倫 理 學 原 理 》 （ 一 九 〇 九 ） ， 以

及 同 樣 收 入 新 編 《 蔡 元 培 全 集 》 卷 十 二 的

其 他 七 種 譯 著 ， 即 《 哲 學 總 論 》 《 哲 學 要

領 》 《 教 授 法 原 理 》 《 妖 怪 學 講 義 錄 （ 總

論 ） 》 《 德 意 志 大 學 之 特 色 》 《 撒 克 遜 小

學 （ 國 民 學 校 ） 制 度 》 《 柏 格 森 玄 學 導 言

（ 節 譯 ） 》 。 此 外 教 育 方 面 的 如 《 學 堂 教

科 論 》 （ 一 九 〇 一 ） 、 《 中 學 修 身 教 科 書 》

（ 一 九 一 二 ） 等 ， 也 值 得 表 彰 。 至 于 新 編

《 蔡 元 培 全 集 》 卷 六 收 錄 「 蔡 元 培 講 義 稿 」

共 九 種 ， 包 括 《 國 文 科 講 義 屬 草 》 《 倫 理

學 講 義 》 《 倫 理 概 要 》 《 心 理 學 》 《 比 較

民 族 學 》 《 西 洋 教 育 史 講 義 》 《 華 工 學 校

講 義 》 《 美 學 講 稿 》 《 美 學 通 論 》 ， 其 中

前 五 種 乃 家 藏 講 義 手 稿 ， 尤 爲 難 得 。 這 些

講 義 稿 ， 讓 我 們 對 蔡 先 生 的 教 育 觀 念 及 實

踐 ， 有 更 爲 深 入 的 了 解 。  

我 這 裏 想 探 討 的 是 ， 蔡 元 培 的 著 述 ，

爲 何 偏 重 譯 作 與 教 科 書 。 首 先 是 開 啓 民 智

的 時 代 風 氣 ， 其 次 是 私 營 出 版 的 主 要 業 務 ，

再 次 是 遊 學 歐 洲 的 經 濟 支 持 。 這 裏 的 關 鍵

在 于 ， 蔡 元 培 之 所 以 敢 于 辭 官 出 遊 ， 除 了

堅 定 的 政 治 信 念 、 高 尚 的 道 德 情 操 ， 還 有

就 是 商 務 印 書 館 的 鼎 力 支 持 。  

民 國 初 年 ， 蔡 元 培 旅 歐 期 間 ， 堂 堂 民  

國 首 任 教 育 總 長 ， 曾 因 經 費 不 足 ， 短 暫 當

起 講 授 國 學 的 家 庭 教 師 。 當 然 ， 這 期 間 最

主 要 的 經 濟 來 源 ， 除 了 部 分 官 費 ， 還 有 就

是 爲 商 務 印 書 館 編 譯 或 撰 寫 書 稿 。 此 前 讀

高 平 叔 撰 《 蔡 元 培 與 張 元 濟 》 ， 其 中 勾 稽

商 務 印 書 館 如 何 爲 蔡 元 培 提 供 留 學 經 費 ，

以 及 蔡 元 培 怎 樣 在 歐 洲 爲 該 館 著 文 或 編 譯 ，

留 下 了 極 爲 深 刻 的 印 象 。 這 回 翻 閱 新 編

《 蔡 元 培 全 集 》 卷 十 的 「 蔡 元 培 書 信 集 」 ，

其 中 三 封 據 蔡 元 培 手 劄 錄 入 的 信 件 ， 讓 我

感 慨 遙 深 。  

此 三 信 都 是 寫 給 多 年 老 友 、 其 時 任 職

商 務 印 書 館 的 蔣 維 喬 的 。  

一 九 一 三 年 十 二 月 二 十 七 日 蔡 元 培 複

蔣 維 喬 函 ， 稱 ： 「 兩 月 以 來 ， 所 預 定 半 日

學 法 語 、 半 日 編 書 之 計 畫 ， 竟 未 實 行 。 對

于 商 務 印 書 館 之 契 約 ， 至 爲 歉 仄 。 然 弟 意 ，

對 于 編 書 之 約 ， 無 論 部 費 有 無 ， 必 須 實 踐 。

今 已 于 廿 四 日 遷 居 一 法 人 家 ， 兒 輩 進 學 校

事 ， 亦 已 安 排 妥 當 ， 當 可 實 行 半 日 編 書 之

計 畫 。 至 編 輯 次 第 ， 擬 先 編 《 文 字 源 流 》

《 文 法 要 略 》 《 中 國 文 學 史 》 三 種 ， 然 後

及 心 理 、 論 理 等 科 。 」 （ 《 蔡 元 培 全 集 》

卷 十 「 蔡 元 培 書 信 集 」 ， 211—212 頁 ）  

一 九 一 四 年 四 月 二 十 七 日 蔡 元 培 又 致

蔣 維 喬 函 ： 「 頃 得 舍 親 繩 之 內 兄 函 ， 言 從

高 君 耀 堂 處 得 一 消 息 ， 謂 先 生 慮 弟 奇 窘 ，

擬 約 同 人 共 同 設 法 相 助 ， 關 愛 之 切 ， 感 何

可 言 。 竊 意 先 生 當 因 弟 之 公 費 既 停 ， 而 商

務 館 中 又 未 便 支 脩 ， 揣 有 窘 象 ， 特 爲 預 籌 ，

非 摯 愛 何 以 及 此 。 惟 弟 到 法 後 ， 接 有 去 年

部 費 ， 節 省 用 之 ， 目 前 實 尚 可 支 持 。 去 歲

西 來 ， 已 重 累 故 人 。 一 之 爲 甚 ， 決 不 可

再 。 」 （ 《 蔡 元 培 全 集 》 卷 十 「 蔡 元 培 書

信 集 」 ， 225 頁 ）  

一 九 一 五 年 四 月 二 十 七 日 蔡 元 培 再 複

蔣 維 喬 函 ： 「 《 文 字 源 流 》 ， 當 著 手 編 成 。

然 館 中 早 有 印 本 ， 此 事 似 不 甚 急 需 。 弟 本

欲 編 《 美 學 叢 述 》 及 《 歐 洲 美 術 小 史 》 二

種 。 《 美 學 叢 述 》 之 第 一 編 爲 ‘ 康 德 美 學

述 ’ ， 《 美 術 小 史 》 之 第 一 編 爲 ‘ 賴 斐

爾 ’ ， 均 早 已 發 端 ， 而 久 未 脫 稿 。 今 欲 編

成 之 ， 以 先 售 于 商 務 ， 以 後 始 續 編 《 文 字

源 流 》 也 。 」 （ 《 蔡 元 培 全 集 》 卷 十 「 蔡

元 培 書 信 集 」 ， 255—256 頁 ）  

上 面 已 提 及 ， 旅 歐 期 間 ， 爲 商 務 印 書

館 編 譯 圖 書 ， 是 蔡 元 培 主 要 生 活 來 源 。 故

這 段 時 間 與 友 人 通 信 ， 多 有 談 及 自 家 著 述

計 劃 及 工 作 進 展 的 ， 此 三 信 略 見 一 斑 。 這

些 編 譯 計 劃 ， 有 的 完 成 ， 有 的 則 落 空 ， 這

牽 涉 個 人 的 時 間 與 精 力 ， 也 與 出 版 社 的 興

趣 有 關 。 蔡 元 培 偶 有 抱 怨 商 務 印 書 館 「 純
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粹 營 業 主 義 ， 不 肯 稍 提 贏 余 以 應 用 于 開 辟

風 氣 ， 且 爲 數 年 以 後 之 銷 路 計 ， 亦 可 謂 短

視 者 矣 」 ， 那 是 因 爲 「 政 治 、 經 濟 、 曆 史

等 書 ， 銷 路 甚 滯 」 ， 他 推 薦 的 書 稿 被 拒 ，

張 元 濟 「 毫 不 通 融 」 （ 參 見 一 九 一 四 年 四

月 二 十 三 日 蔡 元 培 致 吳 稚 晖 函 ， 《 蔡 元 培

全 集 》 卷 十 「 蔡 元 培 書 信 集 」 ， 223 頁 ） 。

作 爲 商 務 的 當 家 人 ， 張 元 濟 必 須 努 力 平 衡

文 化 與 商 業 的 利 益 。 可 以 不 遺 余 力 地 支 持

蔡 元 培 的 工 作 ， 但 是 否 接 收 其 他 人 的 著 作

或 刊 物 ， 不 能 不 更 多 考 慮 圖 書 銷 路 。 這 是

沒 有 辦 法 的 事 情 —— 出 版 社 首 先 必 須 盈 利 ，

否 則 連 自 家 能 否 生 存 都 成 問 題 。  

仔 細 推 敲 蔡 元 培 的 諸 多 信 件 ， 其 實 也

在 根 據 出 版 社 的 趣 味 調 整 自 己 的 撰 述 計 劃 。

畢 竟 ， 學 術 性 很 強 的 著 作 ， 需 要 相 對 安 穩

的 生 活 環 境 ， 且 不 是 一 時 三 刻 就 能 完 成 的 。

將 主 要 精 力 放 在 翻 譯 自 己 感 興 趣 的 書 稿 ，

以 及 編 輯 各 類 教 科 書 ， 既 有 個 人 能 力 及 時

間 方 面 的 考 量 ， 也 是 顧 及 出 版 社 的 利 益 與

需 求 。  

經 濟 獨 立 是 人 格 獨 立 的 前 提 ， 幾 次 歐

遊 ， 商 務 的 支 持 都 至 關 重 要 。 蔡 元 培 在 野

或 遊 歐 時 的 選 擇 翻 譯 與 編 寫 教 科 書 ， 以 及

出 任 北 大 校 長 及 中 央 研 究 院 院 長 ， 有 機 會

主 持 學 術 時 ， 更 多 選 擇 與 商 務 印 書 館 合 作 ，

既 基 于 商 務 的 實 力 ， 也 不 無 投 桃 報 李 的 意

味 。 此 乃 人 之 常 情 ， 完 全 可 以 理 解 。  

 

三 、 研 究 高 深 學 問 與 謀 求 學 術 獨 立  

談 論 蔡 元 培 與 商 務 印 書 館 的 關 系 ， 當

然 張 元 濟 是 最 重 要 的 。 可 除 了 張 元 濟 ， 還

有 上 面 提 及 的 蔣 維 喬 ， 以 及 著 名 出 版 家 王

雲 五 。 以 一 九 二 一 年 出 任 商 務 印 書 館 編 譯

所 所 長 爲 起 點 ， 商 務 工 作 二 十 五 年 ， 王 雲

五 以 其 卓 越 的 組 織 與 經 營 能 力 ， 先 後 推 出

影 響 巨 大 的 「 萬 有 文 庫 」 「 中 國 文 化 史 叢

書 」 「 大 學 叢 書 」 等 ， 惠 及 普 通 民 衆 與 高

等 教 育 。 其 中 「 大 學 叢 書 」 與 蔡 元 培 關 系

密 切 ， 值 得 略 爲 探 究 。  

「 大 學 叢 書 」 乃 蔡 元 培 高 度 認 可 的

「 國 化 教 科 書 」 的 一 大 創 舉 ， 由 王 雲 五 認

真 規 劃 ， 恭 請 蔡 元 培 領 銜 ， 組 成 五 十 五 人

的 審 查 委 員 會 ， 商 務 印 書 館 具 體 實 施 。 該

叢 書 一 九 三 三 年 四 月 開 始 正 式 出 版 ， 涵 蓋

人 文 、 社 科 及 自 然 科 學 各 領 域 ， 至 一 九 三

七 年 七 月 全 面 抗 戰 爆 發 ， 已 刊 行 兩 百 三 十

四 種 。 此 後 ， 商 務 印 書 館 輾 轉 香 港 、 長 沙 、

重 慶 、 上 海 等 地 ， 「 大 學 叢 書 」 仍 在 繼 續

運 行 。 可 以 這 麽 說 ， 這 是 新 中 國 成 立 前 ，

中 國 教 育 界 與 出 版 界 通 力 合 作 推 出 的 最 高

水 平 的 學 術 叢 書 ， 代 表 了 中 國 人 謀 求 學 術  

獨 立 的 勃 勃 雄 心 。  

談 論 這 個 令 人 振 奮 的 話 題 ， 必 須 追 溯

蔡 元 培 發 表 在 《 申 報 》 一 九 三 一 年 四 月 二

十 七 日 上 的 《 國 化 教 科 書 問 題 》 。 該 文 列

舉 使 用 外 國 教 科 書 的 三 大 弊 端 ： 「 靡 費 時

間 與 腦 力 」 「 與 國 情 不 適 合 」 「 足 爲 普 及

教 育 的 障 礙 」 。 緊 接 著 ， 蔡 元 培 稱 ：

「 ‘ 國 化 教 科 書 ’ 的 責 任 ， 當 然 不 是 少 數

人 或 少 數 文 化 機 關 所 能 夠 擔 負 的 。 凡 努 力

文 化 事 業 的 ， 如 教 育 家 、 著 作 家 和 出 版 家

均 應 分 擔 一 些 責 任 。 」 （ 高 平 叔 編 ： 《 蔡

元 培 全 集 》 第 六 卷 ， 中 華 書 局 一 九 八 八 年

版 ， 42—43 頁 ） 此 文 副 題 「 在 大 東 書 局 新

廈 落 成 開 幕 禮 演 說 詞 」 ， 可 惜 大 東 書 局 實

力 有 限 ， 無 力 承 擔 此 重 任 。 一 九 一 六 年 創

辦 于 上 海 的 大 東 書 局 ， 曆 經 多 年 努 力 ， 在

出 版 中 小 學 教 科 書 方 面 有 一 定 實 力 ， 也 刊

行 過 不 少 具 有 學 術 及 文 獻 價 值 的 圖 書 ， 但

無 法 與 龍 頭 老 大 商 務 印 書 館 相 提 並 論 。 因

此 ， 「 國 化 教 科 書 」 的 重 任 ， 曆 史 地 落 在

商 務 印 書 館 頭 上 。  

有 商 務 印 書 館 強 大 的 組 織 及 運 營 實 力 ，

再 加 上 蔡 元 培 在 學 術 界 與 教 育 界 的 崇 高 威

望 ， 這 件 至 今 看 來 仍 讓 人 驚 歎 的 創 舉 才 可

能 成 功 。 讀 新 編 《 蔡 元 培 全 集 》 卷 十 的

「 蔡 元 培 書 信 集 」 中 收 錄 蔡 元 培 致 王 雲 五
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 的 十 八 封 信 ， 都 是 推 薦 人 才 與 書 稿 ， 沒 有

正 面 討 論 「 大 學 叢 書 」 的 編 輯 事 宜 。 可 以

這 麽 理 解 ， 商 務 印 書 館 的 「 大 學 叢 書 」 ，

蔡 元 培 確 實 只 是 領 銜 而 已 。  

但 若 將 視 野 往 前 推 移 ， 爲 現 代 中 國 大

學 編 寫 合 適 的 教 材 ， 或 者 說 謀 求 高 深 學 問

與 出 版 事 業 的 結 合 ， 這 件 事 蔡 元 培 一 直 在

做 。 不 妨 就 從 一 九 一 八 年 七 月 九 日 張 元 濟

應 邀 訪 問 北 京 大 學 說 起 。 查 中 國 蔡 元 培 研

究 會 編 《 蔡 元 培 全 集 》 第 十 六 卷 （ 浙 江 教

育 出 版 社 一 九 九 八 年 版 ） 、 王 世 儒 編 《 蔡

元 培 日 記 》 （ 北 京 大 學 出 版 社 二 〇 一 〇 年

版 ） ， 以 及 這 回 新 編 《 蔡 元 培 全 集 》 ， 蔡

元 培 一 九 一 八 年 七 月 日 記 恰 好 有 殘 缺 ， 僅

存 十 日 、 十 一 日 及 三 十 一 日 三 天 ， 實 在 讓

人 扼 腕 。 好 在 張 元 濟 日 記 對 此 事 有 詳 細 的

記 載 ： 下 午 二 點 三 刻 ， 張 元 濟 前 往 北 京 大

學 拜 谒 校 長 蔡 元 培 ， 先 談 圖 書 館 及 教 科 書

等 ， 次 爲 編 譯 會 茶 話 ， 參 加 者 除 蔡 元 培 外 ，

文 科 教 授 還 有 陳 獨 秀 、 胡 適 之 、 章 行 嚴 等 ，

北 大 方 面 「 因 出 示 已 成 稿 三 種 ， 一 爲 人 類

學 ， 一 爲 心 理 學 大 綱 ， 一 爲 歐 洲 文 學 史 」 ；

「 鶴 又 言 ， 大 學 須 辦 月 刊 ， 將 來 擬 歸 本 館

印 刷 」 （ 《 張 元 濟 日 記 》 ， 商 務 印 書 館 一

九 八 一 年 版 ， 418 、 419 頁 ） 。 前 者 即 日 後

商 務 印 書 館 推 出 的 「 北 京 大 學 叢 書 」 ， 除

上 述 陳 映 璜 著 《 人 類 學 》 、 陳 大 齊 著 《 心

理 學 大 綱 》 、 周 作 人 著 《 歐 洲 文 學 史 》 外 ，

還 有 胡 適 著 《 中 國 古 代 哲 學 史 大 綱 》 、 梁

漱 溟 著 《 印 度 哲 學 概 論 》 等 ， 確 實 代 表 當

年 中 國 學 界 的 最 高 水 平 。  

至 于 擬 議 中 的 《 北 京 大 學 月 刊 》 ， 也

很 快 得 到 落 實 。 一 九 一 九 年 二 月 二 十 六 日

《 北 京 大 學 日 刊 》 上 ， 堂 而 皇 之 登 載 了 瑣

瑣 碎 碎 的 《 簽 訂 〈 北 京 大 學 月 刊 〉 出 版 合

同 》 ， 總 共 十 九 條 細 則 ， 而 立 合 同 的 著 作

人 是 北 京 大 學 代 表 人 蔡 元 培 ， 發 行 人 是 商

務 印 書 館 代 表 人 張 元 濟 。 蔡 元 培 撰 于 一 九

一 八 年 十 一 月 十 日 的 《 〈 北 京 大 學 月 刊 〉

發 刊 詞 》 稱 ， 此 前 一 年 創 辦 《 北 京 大 學 日

刊 》 ， 「 全 校 同 人 始 有 聯 絡 感 情 ， 交 換 意

見 之 機 關 」 ； 至 于 刊 載 長 篇 學 說 ， 體 現 北

大 之 學 術 水 平 ， 則 有 賴 《 北 京 大 學 月 刊 》

之 創 辦 ： 「 有 《 月 刊 》 以 網 羅 各 方 面 之 學

說 ， 庶 學 者 讀 之 ， 而 于 專 精 之 余 ， 旁 涉 種

種 有 關 系 之 學 理 ， 庶 有 以 祛 其 褊 狹 之 意 見 ，

而 且 對 于 同 校 之 教 員 及 學 生 ， 皆 有 交 換 知

識 之 機 會 ， 而 不 至 于 隔 閡 矣 。 」 （ 高 平 叔

編 ： 《 蔡 元 培 全 集 》 第 三 卷 ， 中 華 書 局 一

九 八 四 年 版 ， 210—212 頁 ）  

從 最 初 考 慮 如 何 囊 括 北 大 同 人 之 著 述 ，

體 現 最 高 學 府 的 研 究 水 平 ， 到 集 合 全 國 學

界 力 量 ， 共 同 創 造 高 水 平 的 「 國 化 教 科

書 」 ， 這 與 蔡 元 培 地 位 變 化 及 視 野 擴 張 有

關 ， 也 與 整 個 中 國 學 界 的 進 步 密 不 可 分 。

二 十 世 紀 三 十 年 代 的 中 國 學 術 ， 早 已 不 是

北 京 大 學 一 家 獨 大 。 這 個 時 候 ， 確 實 是

「 凡 努 力 文 化 事 業 的 ， 如 教 育 家 、 著 作 家

和 出 版 家 均 應 分 擔 一 些 責 任 」 。 但 就 內 在

思 路 而 言 ， 強 調 教 育 界 不 該 滿 足 于 閉 門 耕

耘 ， 應 與 出 版 界 攜 手 ， 共 同 推 動 中 國 學 術

進 步 ， 卻 是 一 以 貫 之 。 在 我 看 來 ， 這 既 基

于 蔡 元 培 先 生 學 術 領 袖 高 瞻 遠 矚 的 理 性 判

斷 ， 也 與 他 跟 商 務 印 書 館 長 期 合 作 互 利 互

惠 的 人 生 經 驗 有 關 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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2024 年 11 月 24 日 ， 天 津 ， 小 雨 。  

古 典 文 學 研 究 專 家 、 教 育 家 、 詩 人 葉

嘉 瑩 逝 世 ， 享 年 100 歲 。  

一 轉 眼 ， 這 位 「 詩 詞 的 女 兒 」 ， 已 經

離 開 了 我 們 8 個 月 了 。 而 她 的 故 事 與 詩 詞

魂 ， 卻 在 長 久 地 影 響 世 人 。  

詩 人 席 慕 蓉 說 ， 「 她 就 是 詩 魂  」 ； 痖

弦 稱 葉 嘉 瑩 是 「  穿 裙 子 的 士  」 ； 作 家 白

先 勇 稱 「  葉 先 生 是 引 導 我 進 入 中 國 詩 詞 殿

堂 的 人 」 ， 他 回 憶 在 台 大 讀 書 的 時 候 常 常

從 外 文 系 逃 課 去 聽 她 的 課 。  

教 書 數 十 載 ， 桃 李 滿 天 下 ， 葉 嘉 瑩 在

人 生 的 晚 年 賣 掉 京 津 兩 處 房 産 , 又 將 自 己 的

稿 費 、 版 稅 收 入 悉 數 捐 出 ， 累 計 捐 贈 3568

萬 元 ， 在 南 開 大 學 設 立 「 迦 陵 基 金 」 ， 都

讓 她 爲 傳 統 文 化 留 下 了 濃 重 的 一 筆 。  

在 榮 耀 加 身 時 ， 她 卻 說 ：  

 

 

 

 

 

 

 

 

「 我 教 了 一 輩 子 書 , 除 了 作 爲 一 名 教 師 ,

一 無 所 長 。 」  

「 我 想 在 我 離 開 世 界 以 前 ， 把 即 將 失

傳 的 吟 誦 留 給 世 界 ， 留 給 那 些 真 正 的 詩 歌

愛 好 者 。 」  

今 天 ， 我 們 想 和 你 一 起 再 回 頭 看 一 看 ，

這 位 「 中 國 最 後 一 位 穿 裙 子 的 士 」 ， 和 她

的 詩 詞 人 生 。  

 

01 不 曾 忘 卻 的 初 心  

很 多 人 都 知 道 ， 葉 嘉 瑩 有 著 中 國 古 典

詩 詞 研 究 專 家 的 身 份 ， 受 聘 于 台 灣 大 學 ，

哈 佛 大 學 等 多 所 大 學 任 教 ； 她 是 加 拿 大 皇

家 學 會 唯 一 的 中 國 古 典 文 學 院 士 ， 也 是

2015—2016 年 度 「 影 響 世 界 華 人 大 獎 」 終

身 成 就 獎 的 獲 得 者 。  

但 浮 和 沈 ， 名 與 利 ， 都 不 是 她 追 求 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

東 西 。 這 些 頭 銜 ， 也 不 足 以 概 括 她 跌 宕 的

人 生 。  

1924 年 ， 葉 嘉 瑩 出 生 在 北 京 的 一 個 書

香 世 家 ， 是 葉 赫 那 拉 氏 的 後 裔 。 日 本 侵 華

戰 爭 爆 發 後 ， 面 對 北 平 的 淪 陷 ， 葉 嘉 瑩 寫

下 了 悲 痛 的 詩 句 ： 「 盡 夜 狂 風 撼 大 城 ， 悲

笳 哀 角 不 堪 聽  」 。  

日 本 占 領 時 期 ， 母 親 因 手 術 意 外 去 世 ；

大 學 畢 業 後 不 久 ， 解 放 戰 爭 爆 發 ； 南 下 台

灣 後 ， 丈 夫 因 白 色 恐 怖 遭 到 政 治 迫 害 。 上

世 紀 中 期 ， 葉 嘉 瑩 輾 轉 執 教 于 台 灣 大 學 、

輔 仁 大 學 、 淡 江 大 學 。  

1969 年 她 遷 居 加 拿 大 溫 哥 華 ， 受 聘 不

列 顛 哥 倫 比 亞 大 學 終 身 教 授 。  

1978 年 ， 聽 聞 中 國 恢 複 高 考 ， 已 在 加

拿 大 教 書 多 年 的 葉 嘉 瑩 向 中 國 政 府 申 請 回

國 。 一 年 後 ， 她 收 到 了 中 國 教 育 部 批 准 回

   她 在 離 開 前 ， 把 即 將 失 傳 的 吟 誦 留 了 下 來  

                                                                                                       ◎ 讀 書 雜 志  
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 國 教 書 的 信 ， 安 排 她 先 去 北 大 教 學 ， 不 久 ，

又 應 李 霁 野 先 生 之 邀 去 了 南 開 。  

1979 年 起 ， 她 每 年 利 用 假 期 回 國 講 學 。

2013 年 ， 因 年 邁 不 能 再 越 洋 奔 波 ， 決 定 正

式 回 國 ， 定 居 南 開 。  

她 一 生 致 力 于 古 典 詩 詞 的 教 學 ， 獲 得

了 使 古 典 詩 詞 于 當 代 「 再 生 」 的 贊 譽 。 在

她 90 歲 生 日 時 ， 國 務 院 前 總 理 溫 家 寶 向 她

發 來 賀 信 ， 在 信 中 稱 贊 她 心 靈 純 淨 、 志 向

高 尚 ， 詩 作 給 人 以 力 量 ， 「 多 難 、 真 實 和

審 美 的 一 生 將 教 育 後 人 。 」  

 

02 慰 藉 一 生 的 詩 行  

葉 嘉 瑩 說 ： 「 其 實 我 一 生 經 過 了 很 多

苦 難 和 不 幸 ， 但 是 在 外 人 看 來 ， 我 卻 一 直

保 持 著 樂 觀 、 平 靜 的 態 度 ， 這 與 我 熱 愛 古

典 詩 詞 的 確 有 很 大 的 關 系 。 」  

「 現 在 有 一 些 青 年 人 竟 因 爲 被 一 時 短

淺 的 功 利 和 物 欲 所 蒙 蔽 ， 而 不 再 能 認 識 詩

歌 對 人 的 心 靈 和 品 質 的 提 升 功 用 ， 這 是 一

件 極 可 遺 憾 的 事 情 。 如 何 將 這 遺 憾 的 事 加

以 彌 補 ， 這 原 是 我 這 些 年 來 的 一 大 願 望 。 」  

定 居 台 灣 時 ， 丈 夫 因 思 想 問 題 入 獄 。

葉 嘉 瑩 抱 著 幼 小 的 女 兒 寄 居 在 友 人 家 的 客

廳 裏 ， 寫 下 「 剩 撫 懷 中 女 ， 深 宵 忍 淚 吞  」 。

爲 了 老 父 和 兩 個 讀 書 的 女 兒 ， 她 辛 苦 教 書

維 持 整 個 家 庭 ， 極 盡 忍 耐 。  

王 安 石 的 《 擬 寒 山 拾 得 》 把 她 從 悲 苦

中 提 振 了 起 來 。 「 衆 生 造 衆 業 ， 各 有 一 機

抽 」 一 句 ， 如 當 頭 棒 喝 。 她 跟 自 己 說 ， 要

把 精 神 感 情 完 全 殺 死 ， 殺 死 了 ， 就 不 再 爲

它 煩 惱 。  

1969 年 葉 嘉 瑩 攜 全 家 遷 居 加 拿 大 溫 哥

華 。 1976 年 3 月 24 日 ， 長 女 言 言 與 婿 永

廷 以 車 禍 同 時 罹 難 ， 又 一 次 給 了 她 沈 重 的

打 擊 。 料 理 完 女 兒 女 婿 的 後 事 ， 她 閉 門 不

出 ， 日 日 哭 泣 ， 寫 了 10 首 哭 女 詩 。  

「 平 生 幾 度 有 顔 開 ， 風 雨 逼 人 一 世

來 」 ， 「 痛 哭 吾 兒 躬 自 悼 ， 一 生 勞 瘁 竟 何

爲 」 ， 她 歎 命 運 不 公 ， 反 思 勞 瘁 一 生 的 意

義 。  
經 此 一 難 ， 葉 嘉 瑩 突 然 覺 悟 到 ， 「 把

一 切 建 在 小 家 、 小 我 之 上 ， 不 是 一 個 終 極

的 追 求 和 理 想 。 」 1978 年 ， 她 開 始 向 中 國

政 府 申 請 回 國 教 書 。  

 

03 以 此 生 ， 許 詩 學  

葉 嘉 瑩 爲 她 一 生 獲 得 的 學 者 、 教 師 和

詩 人 等 衆 多 名 號 排 了 個 序 ， 說 大 半 生 的 時

間 都 用 于 教 學 了 ， 所 以 首 先 是 教 師 ， 其 他  

的 都 排 在 這 後 面 。  

「 我 天 生 就 是 一 個 教 書 的 。 」 葉 嘉 瑩

說 。 從 1945 年 大 學 畢 業 至 今 ， 她 在 講 台 後

站 了 整 整 70 年 。  

初 回 南 開 ， 葉 嘉 瑩 白 天 講 詩 ， 晚 上 講

詞 ， 堂 下 座 無 虛 席 。 她 寫 下 了 「 白 晝 談 詩

夜 講 詞 ， 諸 生 與 我 共 成 癡 」 的 句 子 。  

詩 詞 幾 乎 是 葉 嘉 瑩 生 活 的 全 部 。 尤 其

當 她 孑 然 一 身 邁 入 老 年 ， 給 年 輕 人 講 課 成

了 她 最 願 意 做 的 事 。 只 要 有 人 邀 請 ， 她 都

欣 然 前 往 。 30 多 年 來 ， 她 曾 經 應 邀 到 國 內

幾 十 所 大 學 講 學 ， 舉 行 古 典 詩 詞 演 講 有 數

百 場 之 多 。  

當 被 問 及 ， 爲 何 在 如 此 高 齡 ， 還 要 堅

持 推 廣 普 及 古 詩 的 吟 誦 時 ， 她 這 樣 說 ：

「 因 爲 我 覺 得 我 對 不 起 年 輕 人 。 以 前 我 上

課 大 多 是 在 講 批 評 啊 講 欣 賞 啊 ， 但 是 我 沒

有 教 吟 誦 。 近 代 之 後 ， 吟 誦 被 認 爲 是 腐 朽

落 寞 的 文 化 ， 逐 漸 不 被 提 倡 。 離 開 台 灣 後 ，

我 覺 得 吟 誦 要 是 斷 絕 了 真 的 可 惜 。 不 留 下

正 統 的 吟 誦 ， 我 覺 得 對 不 起 下 一 代 的 學

生 。 」  

 

04 以 樂 語 ， 教 國 子  

葉 嘉 瑩 認 爲 ， 吟 誦 是 傳 承 中 國 古 典 詩  
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詞 的 重 要 形 式 。 古 人 講 究 「 吟 而 成 文 」 ，

中 國 古 詩 詞 由 吟 誦 而 始 ：  
「 以 樂 語 教 國 子 ， 興 、 道 、 諷 、 誦 、

言 、 語 。 」 出 自 《 周 禮 》 ， 樂 語 是 古 代 貴

族 子 弟 美 育 的 重 要 部 分 。 從 周 朝 開 始 ， 我

們 的 學 習 就 是 伴 隨 著 吟 誦 開 始 的 。 「 吟 誦

是 學 習 古 典 詩 詞 的 重 要 法 門 ， 它 所 帶 來 的

興 發 感 動 的 體 會 ， 是 深 入 理 解 古 詩 詞 的 基

礎 。 」  

在 國 外 生 活 了 許 多 年 的 葉 嘉 瑩 強 調 ：

只 有 中 國 有 吟 誦 ， 其 他 國 家 的 文 學 沒 有 。

英 文 詩 有 朗 誦 、 朗 讀 ， 也 有 輕 重 的 讀 音 ，

但 是 沒 有 我 們 這 樣 拿 著 調 子 的 吟 誦 。 所 以

他 們 把 吟 誦 翻 譯 成  chanting ， 這 樣 翻 譯 並 不

准 確 ， 因 爲 chanting 其 實 是 佛 教 做 法 事 時

的 念 誦 ， 與 詩 歌 的 吟 誦 不 同 。  

當 詩 詞 加 上 韻 律 聲 調 ， 不 僅 更 好 記 憶 ，

也 離 作 者 的 情 感 世 界 更 近 一 步 了 。  

比 如 李 白 有 一 首 小 詞 叫 《 憶 秦 娥 》 ，

我 們 可 以 這 樣 來 讀 ：  

《 憶 秦 娥 》  ｜ 李  白  

箫 聲 咽 (yè) ， 秦 娥 夢 斷 秦 樓 月 。  

秦 樓 月 ， 年 年 柳 色 ， 灞 陵 傷 別 (bie 四

聲 ) 。  

樂 遊 原 上 清 秋 節  (jie 四 聲 ) ， 鹹 陽 古 道  

音 塵 絕  (jue 四 聲 ) 。  

音 塵 絕  (jue 四 聲 ) ， 西 風 殘 照 ， 漢 家 陵

阙 (que 四 聲 ) 。  

「 箫 聲 咽 ， 秦 娥 夢 斷 秦 樓 月  」 ， 有 一

個 秦 地 的 女 子 ， 她 在 一 個 小 樓 上 ， 晚 上 夢

醒 了 就 懷 念 這 個 人 。 「 咽 」 就 是 嗚 咽 的 聲

音 ， 吹 箫 的 聲 音 。 「 年 年 柳 色 ， 灞 陵 傷

別  」 ， 每 一 年 楊 柳 綠 的 時 候 ， 我 就 想 到 在

灞 陵 送 走 的 那 個 所 愛 的 人 ， 我 們 在 灞 橋 上

送 別 。  

樂 遊 原 是 唐 朝 長 安 城 南 的 一 個 高 原 ，

很 多 人 說 登 上 樂 遊 原 可 以 看 見 整 個 長 安 城 。

「 樂 遊 原 上 清 秋 節 （ jie 四 聲 ） 」 ， 樂 遊 原

上 那 個 淒 清 的 秋 天 的 節 氣 又 到 了 ， 「 鹹 陽

古 道 音 塵 絕 （ jue 四 聲 ） 」 ， 可 是 我 送 走 的

那 個 人 ， 從 鹹 陽 古 道 上 走 的 那 個 人 ， 消 息

斷 絕 了 。  

現 在 只 剩 下 什 麽 呢 ？ 「 西 風 殘 照 ， 漢

家 陵 阙  」 ， 只 剩 下 秋 風 之 中 ， 落 日 的 斜 陽

照 在 長 安 城 的 城 樓 上 。  

這 是 唐 代 的 一 首 絕 妙 好 詞 ， 但 是 這 首

詞 押 的 是 入 聲 韻 ， 一 定 要 讀 出 入 聲 來 ， 才

能 傳 達 它 的 悲 哀 ， 才 能 夠 傳 達 詞 調 的 美 感 。  

「 一 首 完 整 的 詩 ， 它 有 字 形 、 字 音 、

字 意 三 方 面 的 美 ， 你 不 能 把 它 （ 任 ） 一 種

美 感 的 特 質 去 除 。 」 中 國 古 典 詩 詞 研 究 專

家 葉 嘉 瑩 如 是 說 道 。  

在 100 歲 高 齡 的 時 候 ， 葉 嘉 瑩 女 士 爲

了 讓 詩 詞 走 入 更 多 孩 子 和 年 輕 人 的 生 命 ，

仍 然 堅 持 辛 勤 工 作 。 她 最 大 的 心 願 ， 一 是

把 自 己 對 于 詩 歌 中 之 生 命 的 體 會 ， 告 訴 下

一 代 的 年 輕 人 ； 二 是 接 續 中 國 吟 誦 的 傳 統 ，

把 真 正 的 吟 誦 傳 給 後 世 。  

「 我 想 在 我 離 開 世 界 以 前 ， 把 即 將 失

傳 的 吟 誦 留 給 世 界 ， 留 給 那 些 真 正 的 詩 歌

愛 好 者 。 」  

這 場 與 時 間 賽 跑 的 成 果 ， 凝 結 在 《 葉

嘉 瑩 · 給 國 人 的 詩 詞 課 》 中 。  

不 同 于 簡 單 的 讀 詩 ， 葉 嘉 瑩 系 統 地 講

解 詩 詞 吟 誦 之 法 ， 精 選 249 首 唐 宋 古 詩 和

86 阕 宋 詞 元 曲 ， 從 聲 韻 之 美 的 欣 賞 ， 到 詩

詞 內 涵 的 品 讀 ， 完 成 我 們 對 詩 歌 靈 魂 真 味

的 興 發 感 悟 。  

詩 以 言 志 ， 歌 以 詠 懷 ， 文 以 載 道 。 品

讀 吟 誦 中 ， 是 爲 詩 詞 之 魂 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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張 光 直 先 生 是 二 〇 〇 一 年 去 世 ， 《 四

海 爲 家 》 是 第 二 年 出 版 。 轉 眼 間 ， 張 先 生

離 開 我 們 已 經 二 十 四 年 ， 再 版 是 最 好 的 紀

念 。  

本 書 由 李 力 、 陳 星 燦 負 責 組 稿 ， 請 張

先 生 的 生 前 友 好 撰 寫 ， 我 是 撰 稿 人 之 一 。

孫 曉 林 是 三 聯 責 編 ， 她 請 我 給 這 本 紀 念 集

起 個 名 字 ， 寫 個 前 言 ， 我 欣 然 從 命 。  

這 本 書 起 個 什 麽 名 字 好 ， 我 想 了 又 想 。

我 想 ， 張 先 生 的 學 問 ， 有 他 的 書 在 ， 有 世

人 的 評 價 在 ， 用 不 著 多 說 ， 最 重 要 的 是

「 讀 其 書 而 想 見 其 爲 人 」 ， 如 他 的 人 生 閱

曆 是 什 麽 ， 他 的 身 份 認 同 是 什 麽 ， 他 的 內

心 世 界 是 什 麽 ， 我 們 該 如 何 理 解 他 對 「 人

之 爲 人 」 的 思 考 。 如 是 ， 才 能 再 現 一 位 活

生 生 的 張 先 生 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

我 知 道 ， 他 這 一 輩 子 ， 從 北 京 到 台 灣 ，

從 台 灣 到 美 國 ， 一 直 有 個 夢 ， 他 想 回 家 ，

回 中 國 做 考 古 ， 但 「 處 處 無 家 處 處 家 」 ，

所 以 我 用 了 「 四 海 爲 家 」 做 書 名 ， 編 者 前

言 就 是 圍 繞 這 個 書 名 寫 的 。  

本 書 由 李 力 、 陳 星 燦 負 責 組 稿 ， 請 張

先 生 的 生 前 友 好 撰 寫 ， 我 是 撰 稿 人 之 一 。

孫 曉 林 是 三 聯 責 編 ， 她 請 我 給 這 本 紀 念 集

起 個 名 字 ， 寫 個 前 言 ， 我 欣 然 從 命 。  

這 本 書 起 個 什 麽 名 字 好 ， 我 想 了 又 想 。

我 想 ， 張 先 生 的 學 問 ， 有 他 的 書 在 ， 有 世

人 的 評 價 在 ， 用 不 著 多 說 ， 最 重 要 的 是

「 讀 其 書 而 想 見 其 爲 人 」 ， 如 他 的 人 生 閱

曆 是 什 麽 ， 他 的 身 份 認 同 是 什 麽 ， 他 的 內

心 世 界 是 什 麽 ， 我 們 該 如 何 理 解 他 對 「 人

之 爲 人 」 的 思 考 。 如 是 ， 才 能 再 現 一 位 活  

 

 

 

 

 

 

 

 

生 生 的 張 先 生 。  

我 知 道 ， 他 這 一 輩 子 ， 從 北 京 到 台 灣 ，

從 台 灣 到 美 國 ， 一 直 有 個 夢 ， 他 想 回 家 ，

回 中 國 做 考 古 ， 但 「 處 處 無 家 處 處 家 」 ，

所 以 我 用 了 「 四 海 爲 家 」 做 書 名 ， 編 者 前

言 就 是 圍 繞 這 個 書 名 寫 的 。  

李 學 勤 以 下 八 人 ， 我 ， 水 城 、 星 燦 、

劉 莉 、 曹 兵 武 是 晚 輩 ， 其 他 三 位 ， 朱 啓 新

是 《 文 物 》 雜 志 副 主 編 ， 張 光 正 是 張 光 直

先 生 的 大 哥 ， 李 光 谟 是 李 濟 先 生 的 獨 子 ，

他 們 是 老 前 輩 ， 均 已 作 古 。 李 光 谟 回 憶 ，

李 濟 曾 跟 費 慰 梅 說 ， 他 一 生 最 得 意 的 學 生

有 兩 個 ， 一 個 是 夏 鼐 ， 一 個 是 張 光 直 。 中

美 建 交 後 ， 張 光 直 異 常 興 奮 ， 他 想 回 大 陸 ，

做 個 普 通 的 考 古 工 作 者 ， 可 惜 未 能 如 願 。

我 的 回 憶 提 到 ， 一 九 九 六 年 北 大 考 古 系 在

        天 地 悠 悠  
           --- 重 讀 《 四 海 爲 家 》  
                                                                                                       ◎ 李   零  
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長 征 食 堂 爲 張 先 生 接 風 ， 當 時 他 說 ： 「 八

十 年 代 來 北 京 ， 我 求 夏 先 生 把 我 調 到 考 古

所 ， 他 不 吭 聲 ， 我 又 想 來 考 古 系 ， 也 沒 人

答 應 。 」 水 城 也 提 到 這 事 。 他 說 ， 張 先 生

求 職 北 大 未 果 ， 宿 白 安 排 他 來 北 大 講 課 ，

乃 有 《 考 古 學 專 題 六 講 》 。 《 六 講 》 對 年

輕 一 代 影 響 非 常 大 。  

台 灣 地 區 的 學 者 （ 四 人 ） ， 臧 振 華 是

考 古 學 家 ， 王 明 珂 是 人 類 學 家 。 他 們 都 是

從 台 灣 去 哈 佛 跟 張 先 生 學 習 ， 又 回 台 灣 ，

在 台 灣 考 古 學 和 人 類 學 領 域 卓 有 成 就 。 李

永 迪 是 張 先 生 在 哈 佛 的 學 生 。 洪 曉 純 是 張

先 生 在 台 大 的 學 生 。  

李 永 迪 的 《 與 張 光 直 先 生 談 夏 文 化 考

古 》 涉 及 張 先 生 的 諸 多 思 考 ， 如 他 對 《 古

史 辨 》 和 史 語 所 傳 統 的 反 思 ， 如 他 對 歐 美

同 行 的 評 價 ， 兼 及 中 國 考 古 的 史 學 取 向 、

三 代 平 行 論 、 三 代 無 學 科 說 ， 等 等 。  

紀 念 集 的 最 後 一 組 作 者 （ 十 二 人 ） ，

吉 德 炜 是 美 國 西 海 岸 名 氣 最 大 的 漢 學 家 ，

以 研 究 商 代 曆 史 和 殷 墟 甲 骨 著 稱 ， 與 美 國

東 海 岸 的 張 光 直 齊 名 。 余 英 時 、 許 倬 雲 是

張 光 直 的 同 齡 人 （ 兩 人 同 歲 ， 只 比 張 光 直

大 一 歲 ） ， 同 在 台 灣 求 學 ， 同 在 美 國 留 學 ，

同 樣 研 究 中 國 ， 同 樣 留 在 美 國 ， 同 樣 被 台

灣 人 引 爲 榮 耀 。 他 們 是 老 朋 友 。 卞 趙 如 蘭

是 趙 元 任 的 女 兒 ， 音 樂 學 家 和 語 言 學 家 ，

年 紀 比 張 光 直 大 十 一 歲 。 杜 維 明 是 東 亞 新

儒 家 的 代 表 人 物 ， 年 齡 比 張 光 直 小 九 歲 ，

是 張 光 直 在 哈 佛 的 朋 友 。 費 石 是 治 中 美 洲

考 古 的 專 家 ， 時 任 哈 佛 人 類 學 系 主 任 。 巫

鴻 、 羅 泰 、 慕 容 捷 是 張 光 直 在 哈 佛 培 養 的

三 大 弟 子 。 其 他 作 者 ， 還 有 陸 惠 風 、 李 潤

權 、 黃 偉 嘉 。  

羅 泰 的 悼 文 最 全 面 ， 最 有 感 情 。 他 在

其 回 憶 中 說 ：  

    張 光 直 于 二 〇 〇 一 年 一 月 三 日 離 開

了 人 世 ， 距 他 的 七 十 壽 辰 僅 差 四 個 多 月 ，

作 爲 一 個 典 型 的 帕 金 森 綜 合 征 患 者 ， 直 至

生 命 的 最 後 一 刻 他 都 保 持 著 清 醒 的 頭 腦 。

在 他 最 後 的 幾 年 裏 ， 他 不 得 不 忍 受 著 來 自

幾 十 年 來 他 最 忠 心 效 力 過 的 兩 個 學 術 機 構

哈 佛 大 學 和 台 灣 「 中 央 研 究 院 」 高 級 人 物

的 失 禮 待 遇 和 直 接 損 害 他 的 形 象 的 不 當 做

法 （ 這 些 人 終 將 會 直 面 曆 史 和 自 己 的 良

知 ） 。 雖 然 他 完 全 意 識 到 所 有 這 些 伎 倆 ，

但 已 經 不 能 自 衛 。  

書 後 有 三 篇 附 錄 。 附 錄 一 是 臧 振 華 爲  

張 先 生 寫 的 《 生 平 事 略 》 ； 附 錄 二 是 張 先

生 的 三 篇 文 學 作 品 ， 總 名 爲 《 小 人 物 的 速

寫 》 ； 附 錄 三 是 慕 容 捷 主 編 ， 羅 泰 、 冷 健 、

李 永 迪 、 來 國 龍 、 楊 念 群 等 人 協 編 ， 爲 張

先 生 整 理 的 《 作 品 目 錄 》 。  

《 生 平 事 略 》 側 重 學 術 貢 獻 ， 只 講 考

古 ， 不 講 其 他 ， 可 惜 太 簡 短 。 張 先 生 是 學

者 ， 但 張 先 生 不 僅 是 學 者 。 讀 者 要 想 理 解

張 先 生 的 一 生 ， 最 好 還 是 從 他 的 文 學 作 品

入 手 。 有 心 者 循 此 線 索 ， 可 以 給 他 個 傳 。  

《 小 人 物 的 速 寫 》 用 筆 名 「 吳 襄 」 發

表 于 美 國 波 士 頓 發 行 的 華 文 雜 志 《 秋 水 》

十 一 、 十 二 期 （ 一 九 八 二 年 秋 季 和 一 九 八

三 年 春 季 ） ， 包 括 《 楊 老 師 》 《 孫 在 芳 》

《 王 恢 和 李 繼 禹 》 。 這 是 他 重 返 北 京 後 的

感 想 。 「 吳 襄 」 諧 音 「 無 鄉 」 ， 意 思 是 無

家 可 歸 。 《 番 薯 人 的 故 事 》 是 張 先 生 的 回

憶 錄 ， 何 標 編 張 光 直 《 文 學 作 品 集 粹 》 是

張 先 生 的 文 學 作 品 。 它 們 都 把 這 三 篇 收 錄

其 中 。  

張 光 直 不 愧 是 張 我 軍 的 兒 子 ， 從 小 喜

歡 文 學 ， 他 曾 幻 想 當 個 文 學 家 。 《 番 薯 人

的 故 事 》 是 一 九 九 八 年 他 離 開 台 灣 前 抱 病

寫 作 ， 寫 給 台 灣 人 。 他 說 ， 「 我 知 道 我 是
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 哪 裏 人 。 在 三 四 十 年 代 ， 只 聽 見 人 說 番 薯

人 ， 與 其 相 對 的 就 是 日 本 人 、 四 腳

（ SiKa ） 。 將 其 包 圍 的 就 是 唐 山 人 或 阿 山 。

我 和 父 親 都 是 唐 山 人 或 番 薯 人 ， 這 都 是 特

殊 的 唐 山 人 」 。 他 提 到 一 批 北 京 的 「 番 薯

人 」 ， 如 他 的 親 戚 ， 寫 過 《 城 南 舊 事 》 的

林 海 音 一 家 ， 還 有 一 位 蘇 子 蘅 老 先 生 ， 我

們 曾 是 鄰 居 。 這 兩 本 書 對 了 解 張 先 生 的

「 中 國 奧 德 賽 」 非 常 重 要 。  

我 寫 過 一 篇 文 章 ， 《 曆 史 就 在 你 的 腳

下 —— 講 給 北 大 中 文 系 新 生 的 故 事 》 ， 收

入 我 的 雜 文 集 《 鳥 兒 歌 唱 》 ， 其 中 很 大 一

部 分 就 是 介 紹 張 先 生 的 文 學 作 品 。 我 想 從

中 摘 幾 段 話 ：  

張 光 直 是 一 九 四 六 年 十 二 月 三 十 一 日

隨 父 母 去 台 灣 ， 當 時 才 十 五 歲 。 他 到 台 灣

不 久 ， 一 九 四 七 年 二 月 二 十 八 日 ， 著 名 的

「 二 二 八 事 件 」 ， 讓 他 碰 上 了 。 台 灣 人 反

對 國 民 黨 ， 殃 及 外 省 人 。 他 在 《 番 薯 人 的

故 事 》 中 回 憶 過 那 一 天 ， 遠 處 傳 來 槍 聲 ，

他 的 外 省 籍 同 學 在 街 上 被 暴 打 ， 血 流 如

注 … … 接 著 ， 有 一 天 ， 「 有 一 個 國 文 老 師

在 我 以 後 的 生 命 中 扮 演 了 沒 想 到 的 角 色 」 ，

這 就 是 他 的 啓 蒙 老 師 ， 一 生 從 事 革 命 的 白

族 詩 人 羅 剛 （ 羅 鐵 鷹 ） 羅 老 師 （ 一 九 一 七

至 一 九 八 五 ） 。  

一 九 四 八 年 ， 在 羅 老 師 鼓 勵 下 ， 他 寫

過 七 篇 小 文 章 ， 登 在 台 灣 的 《 新 生 報 》 上 ，

如 《 文 學 是 爲 多 數 不 幸 者 存 在 》 ， 一 看 題

目 ， 就 是 左 傾 。 他 把 羅 老 師 的 講 授 ， 把 他

對 勞 動 者 的 同 情 寫 進 《 伐 檀 》 。 他 不 滿 學

校 中 的 「 麻 木 」 和 「 暮 氣 沈 沈 」 ， 反 對

「 孤 立 台 灣 ， 割 斷 與 大 陸 的 一 般 性 和 聯

絡 」 。 他 懷 念 北 平 ， 懷 念 那 「 粗 線 條 的 北

國 」 （ 「 我 感 謝 它 —— 我 的 故 鄉 ， 它 孕 育

了 我 北 國 的 特 性 」 ） ， 不 知 「 什 麽 時 候 才

能 重 新 踏 上 那 黃 色 的 土 地 」 。 他 盼 望 那 遠

方 的 來 信 ， 每 次 讀 信 ， 都 雙 手 顫 抖 ， 熱 淚

滾 滾 。  
一 九 四 九 年 一 月 三 十 一 日 ， 解 放 軍 進

北 平 。 當 時 ， 台 灣 的 民 主 運 動 與 大 陸 的 民

主 運 動 是 此 呼 彼 應 ， 國 民 黨 風 聲 鶴 唳 。 蔣

介 石 第 一 次 嘗 到 他 的 對 手 曾 經 嘗 到 的 滋 味 ，

被 人 圍 剿 的 滋 味 。 四 月 六 日 ， 國 民 黨 到 台

大 抓 左 翼 學 生 ， 把 他 們 一 網 打 盡 ， 是 爲 著

名 的 「 四 六 事 件 」 。 被 抓 學 生 相 信 ， 名 單

是 由 他 們 的 校 長 傅 斯 年 提 供 。 他 是 中 學 生 ，

也 在 被 抓 之 列 。 獲 罪 原 因 恰 好 是 「 北 國 來

信 」 ， 他 與 溫 景 昆 的 通 信 。 他 被 國 民 黨 抓

起 來 ， 蹲 了 一 年 大 獄 。 五 十 年 後 ， 他 把 他

埋 藏 心 底 的 故 事 總 算 寫 出 來 。 這 就 是 上 面

提 到 的 《 番 薯 人 的 故 事 》 。 此 書 有 珍 貴 的

史 料 價 值 。 他 不 僅 記 載 了 同 獄 的 二 十 一 個

「 匪 嫌 」 ， 還 見 到 過 金 門 海 戰 （ 台 灣 叫

「 古 甯 頭 大 捷 」 ） 的 共 軍 俘 虜 。 他 提 到 的

「 劉 團 長 」 （ 劉 天 祥 ） ， 大 陸 一 直 不 知 下

落 。 這 個 「 死 亦 爲 鬼 雄 」 的 铮 铮 鐵 漢 ， 就

是 靠 了 他 的 筆 ， 才 留 下 最 後 的 身 影 。 獄 中

的 「 好 人 」 讓 他 刻 骨 銘 心 。  

出 獄 後 ， 一 九 五 〇 年 ， 他 考 入 台 大 考

古 人 類 學 系 。 他 說 他 之 所 以 考 這 個 系 ， 目

的 就 是 要 研 究 「 人 之 爲 人 」 。 一 九 五 五 年 ，

帶 著 人 生 困 惑 ， 他 去 了 美 國 。 李 濟 盼 他 學

成 回 台 灣 ， 他 卻 選 擇 留 美 國 。 羅 泰 說 ， 這

一 選 擇 不 知 是 不 是 與 他 的 牢 獄 之 災 有 關 。

李 光 谟 則 推 測 ， 也 許 是 爲 了 日 後 與 大 陸 合

作 。  

《 小 人 物 的 速 寫 》 雖 然 比 《 番 薯 人 》

寫 得 早 ， 卻 不 妨 視 爲 《 番 薯 人 》 的 續 篇 。

張 光 直 在 北 京 長 大 ， 受 他 大 哥 影 響 大 。 一

九 四 五 年 ， 張 光 正 參 加 革 命 ， 留 在 大 陸 。

一 九 七 五 至 一 九 七 八 年 ， 張 光 直 三 赴 北 京 ，
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多 方 打 聽 大 哥 的 下 落 。 一 九 八 〇 年 七 月 十

日 ， 他 們 終 于 團 聚 。 當 時 他 最 想 見 的 人 是

一 批 「 一 九 四 八 的 革 命 者 」 ， 然 而 讓 他 想

不 到 的 是 ， 這 些 投 身 革 命 的 老 師 、 同 學 ，

下 場 往 往 很 慘 ， 而 更 加 讓 他 想 不 到 的 是 ，

他 們 無 怨 無 悔 ， 《 小 人 物 的 速 寫 》 就 是 寫

這 批 人 。  

他 佩 服 「 楊 老 師 」 （ 原 型 是 羅 剛 ） ，

佩 服 「 孫 在 芳 」 （ 原 型 是 管 彤 芬 ） ， 同 情

「 王 恢 」 和 「 李 繼 禹 」 ， 在 這 些 人 面 前 ，

他 感 到 羞 愧 。 他 借 「 何 不 凡 」 之 口 說 出 的

話 ， 耐 人 尋 味 。  

多 少 年 過 去 ， 張 先 生 的 兩 位 老 朋 友 對

他 另 有 說 辭 ， 與 集 中 所 收 他 們 親 筆 寫 下 的

文 章 形 成 強 烈 對 比 。  

許 倬 雲 教 授 說 ， 張 我 軍 曾 仕 僞 職 ， 被

國 民 政 府 寬 恕 ， 張 光 直 入 獄 ， 沒 受 什 麽 苦 ，

不 該 冤 枉 國 民 黨 （ 遭 張 光 正 先 生 反 駁 ） 。  

余 英 時 教 授 說 ， 一 九 七 五 年 張 勸 他 率

團 訪 華 ， 目 的 是 促 他 轉 變 反 共 立 場 ； 張 推

動 考 古 組 擴 編 ， 從 史 語 所 獨 立 ， 是 爲 了 與

大 陸 合 作 ， 故 意 繞 開 他 ； 張 欲 延 攬 一 位 大

陸 支 持 的 台 灣 學 人 入 文 哲 所 ， 也 是 防 著 他 ；

張 一 心 向 大 陸 ， 被 夏 鼐 拒 絕 ， 讓 他 想 起

「 我 本 將 心 向 明 月 ， 奈 何 明 月 照 溝 渠 」 。

他 說 張 光 直 是 「 沙 發 考 古 學 家 」 ， 除 把 大

陸 的 考 古 材 料 綜 合 一 下 ， 沒 什 麽 貢 獻 ， 商

丘 考 古 很 失 敗 。  

看 來 ， 政 治 立 場 還 是 個 繞 不 過 的 坎 兒 ，

他 們 放 不 下 。  

本 集 中 的 很 多 回 憶 都 提 到 張 光 直 生 命

的 最 後 一 段 。 一 九 八 九 年 ， 他 突 然 遭 遇 帕

金 森 綜 合 征 。 他 很 堅 強 ， 每 一 天 都 活 得 很

有 尊 嚴 。 一 九 九 六 年 ， 他 是 在 病 中 被 哈 佛

勸 退 。 我 們 是 在 這 一 年 ， 在 北 京 ， 在 長 征

食 堂 ， 最 後 見 到 他 。 我 們 喝 了 酒 。 想 不 到 ，

他 是 在 他 離 家 最 近 ， 離 夢 想 只 有 一 步 之 遙

的 地 方 ， 竟 致 不 治 ， 撒 手 人 寰 。  

我 有 一 本 雜 文 集 ， 題 目 是 《 回 家 》 。

我 在 自 序 中 說 ： 「 天 地 悠 悠 ， 回 家 的 路 很

長 ， 每 一 次 在 夢 中 。 」  

我 想 把 這 話 送 給 我 敬 愛 的 張 光 直 先 生 ，

托 夢 于 他 ， 願 他 回 到 他 那 魂 牽 夢 繞 的 地 方 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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系 統 升 級  

今 年 2 月 ， 宋 佳 回 到 故 鄉 東 北 ， 拍 了

一 部 名 爲 《 余 燼 》 的 電 影 ， 她 在 裏 面 扮 演

一 個 殡 儀 館 的 火 化 師 。 這 是 宋 佳 從 未 演 過

的 角 色 。 爲 了 更 靠 近 這 個 「 身 患 重 病 、 極

致 痛 苦 、 整 個 世 界 沒 有 光 」 的 女 性 ， 40 多

天 的 時 間 裏 ， 宋 佳 常 常 跟 隨 角 色 整 宿 整 宿

地 不 睡 覺 ， 一 天 只 吃 一 頓 飯 。  

「 你 知 道 人 困 極 了 是 什 麽 樣 嗎 ？ 」 宋

佳 說 ， 真 困 的 人 是 可 以 一 直 不 眨 眼 的 。 整

個 拍 攝 期 間 ， 因 爲 過 于 狼 狽 ， 她 撤 掉 了 目

之 所 及 的 所 有 鏡 子 。  

戲 是 在 一 個 真 實 的 殡 儀 館 拍 的 。 有 一

場 戲 拍 完 ， 宋 佳 從 殡 儀 館 出 來 ， 外 面 人 聲

熙 攘 。 有 哭 的 ， 有 抽 煙 的 ， 有 說 笑 的 ， 還

有 人 打 著 手 機 哭 ， 哭 完 說 走 走 走 ， 趕 緊 吃

飯 去 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

宋 佳 突 然 覺 得 ， 生 死 也 許 不 見 得 是 什

麽 大 事 。 而 沈 重 的 角 色 「 可 以 輕 的 時 候 ，

可 能 會 讓 她 輕 一 點 」 。  

這 是 常 常 演 「 背 著 幾 條 人 命 角 色 」 的

宋 佳 ， 這 兩 年 所 感 受 到 的 ， 輕 盈 的 力 量 。

以 前 的 她 ， 不 善 于 演 輕 盈 的 角 色 ， 命 運 的

沈 重 感 是 她 的 舒 適 區 ， 直 到 遇 上 了 《 好 東

西 》 裏 的 王 鐵 梅 。  
《 好 東 西 》 拍 攝 的 時 候 ， 她 有 著 強 烈

的 不 確 定 感 。 這 像 戲 嗎 ？ 這 是 戲 嗎 ？ 日 常

和 戲 劇 的 邊 界 在 哪 裏 ？ 輕 到 底 應 該 怎 麽 演 ？

演 和 不 演 的 分 寸 感 該 如 何 把 握 ？  

宋 佳 每 天 都 很 焦 慮 。 她 經 常 在 收 工 之

後 ， 大 半 夜 給 邵 藝 輝 發 微 信 ， 內 容 是 固 定

的 ： 我 這 麽 演 行 嗎 ？ 邵 藝 輝 回 複 ： 鐵 梅 沒

問 題 ， 鐵 梅 特 別 好 。 但 她 越 是 這 麽 說 ， 宋

佳 越 含 糊 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

電 影 裏 有 場 戲 ， 是 一 群 人 在 鐵 梅 家 吃

飯 ， 整 整 拍 了 三 天 。  

那 場 戲 的 第 一 天 ， 站 在 現 場 ， 宋 佳 整

個 人 都 慌 了 ， 一 會 兒 和 章 宇 說 ， 這 可 咋 整 ；

一 會 兒 和 趙 又 廷 說 ， 我 覺 得 完 了 ； 一 會 兒

又 去 和 邵 藝 輝 說 ， 演 得 不 對 吧 。 她 的 台 詞

不 多 ， 但 需 要 給 反 應 ， 可 是 ， 該 給 什 麽 反

應 呢 ？ 什 麽 時 候 給 ？ 給 多 少 ？ 其 間 ， 小 葉

需 要 把 小 馬 的 衣 服 撩 給 她 看 ， 宋 佳 想 的 是 ：

媽 呀 ， 好 像 沒 在 電 影 裏 見 過 這 種 。  

那 天 晚 上 ， 演 員 們 在 一 起 喝 酒 ， 邊 喝

邊 聊 ， 聊 著 聊 著 開 始 複 盤 當 天 拍 的 戲 ， 章

宇 隨 口 提 到 ， 「 花 兒 你 有 沒 有 覺 得 ， 今 天

楚 曦 把 我 衣 服 扒 掉 之 後 ， 你 的 反 應 稍 微 有

點 過 」 — 當 時 ， 鐵 梅 下 意 識 地 伸 手 拿 紙 ，

去 擦 了 擦 小 馬 的 胸 — 「 幽 默 肯 定 是 更 幽 默 ，

但 跳 出 來 從 人 物 角 度 來 看 ， 感 覺 姐 妹 兒 沒

        宋 佳  花 豹 的 品 格  （ 上 ）  

                                                                                                       ◎ 王 雙 興  
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見 過 世 面 似 的 ， 其 實 這 貨 算 個 什 麽 ？ 」 宋

佳 沒 說 話 ， 想 了 半 天 。  
第 二 天 早 上 ， 大 家 出 發 去 劇 組 ， 剛 見

面 ， 宋 佳 就 朝 章 宇 喊 ： 「 我 的 宇 啊 ， 昨 天

你 跟 我 說 完 ， 我 一 宿 沒 睡 著 。 」  

接 著 她 跟 大 家 說 ： 「 你 們 別 怪 我 ， 今

天 麻 煩 你 們 再 配 合 我 來 一 回 ， 晚 上 請 客 吃

飯 。 」 又 跑 去 和 導 演 、 攝 影 指 導 討 論 了 一

圈 ， 最 終 決 定 重 拍 一 遍 。  

一 直 到 拍 攝 結 束 ， 宋 佳 都 沒 有 脫 離 那

種 沒 譜 的 焦 慮 狀 態 。 直 到 坐 在 電 影 院 ， 她

邊 看 邊 贊 歎 ， 「 鐵 梅 演 得 真 好 」 。 她 理 解

了 爲 什 麽 大 家 那 麽 喜 歡 鐵 梅 。  

在 這 之 前 ， 她 沒 有 見 過 這 樣 的 人 物 ，

沒 有 見 過 這 樣 的 表 達 ， 「 原 來 這 個 時 代 年

輕 的 創 作 者 是 這 樣 創 作 的 」 。 透 過 這 個 電

影 的 縫 隙 ， 有 很 多 新 東 西 「 灌 」 進 來 了 。

宋 佳 自 嘲 說 ， 她 腦 仁 不 大 ， 但 她 開 始 思 考 ，

這 到 底 是 爲 什 麽 ？  

她 意 識 到 自 己 和 時 代 一 起 進 入 了 一 個

新 舊 交 替 的 階 段 。 「 我 不 想 活 在 習 慣 裏 ，

我 不 想 讓 這 個 東 西 束 縛 我 ， 要 擁 抱 一 些 新

的 東 西 ， 過 濾 和 重 啓 一 下 。 」 宋 佳 突 然 有

了 強 烈 的 「 我 要 刷 機 」 的 感 受 ， 要 像 一 個

手 機 一 樣 ， 不 停 地 刷 新 自 己 的 系 統 ， 「 永  

遠 成 爲 最 新 版 本 的 那 一 個 」 。  

宋 佳 願 意 和 新 導 演 合 作 ， 今 年 拍 的

《 余 燼 》 是 90 後 導 演 孫 傲 謙 的 第 二 部 長 片

作 品 ， 她 看 重 他 們 「 足 夠 有 表 達 的 欲 望 ，

就 是 敢 說 ， 帶 著 毛 邊 兒 」 。 她 喜 歡 邵 藝 輝 ，

說 她 是 「 滿 身 長 了 嘴 的 人 」 ， 于 是 合 作 了

《 好 東 西 》 ； 年 輕 導 演 的 首 部 作 品 她 也 拍 ，

甚 至 遇 到 過 「 導 演 第 一 次 拍 戲 ， 跟 我 說 他

第 一 次 見 到 劇 組 什 麽 樣 」 。 她 希 望 被 他 們

點 燃 一 些 新 的 火 花 ， 「 可 能 意 味 著 冒 險 ，

可 能 也 會 失 敗 ， 但 我 覺 得 不 重 要 」 。  

這 種 想 要 新 的 感 受 讓 她 身 體 都 做 出 了

改 變 。 從 來 不 運 動 的 宋 佳 今 年 開 始 練 普 拉

提 了 ， 「 並 不 是 說 一 定 要 練 成 什 麽 樣 子 ，

就 覺 得 好 像 需 要 一 些 新 的 東 西 」 。  

時 代 語 境 下 ， 細 微 的 變 化 正 在 發 生 ，

無 形 中 ， 也 助 力 著 宋 佳 的 「 系 統 升 級 」 。

在 那 場 白 玉 蘭 頒 獎 禮 上 ， 除 了 宋 佳 關 于 女

性 創 作 者 的 發 言 在 互 聯 網 上 四 處 傳 播 ， 還

有 很 多 細 節 被 大 家 關 注 和 談 論 ， 比 如 闫 妮

遞 過 來 的 棉 花 ， 鍾 楚 曦 給 宋 佳 拍 照 時 的 眼

淚 。 無 論 影 視 作 品 還 是 公 共 表 達 ， 對 于 女

性 關 系 的 呈 現 ， 不 再 只 有 「 宮 鬥 」 「 婆 媳

矛 盾 」 ， 也 不 再 只 是 「 扯 頭 花 」 「 豔 壓 」 ，

女 性 作 爲 一 個 共 同 體 ， 正 在 形 成 新 的 敘 事 ：  

互 相 看 見 ， 互 相 認 可 ， 互 相 托 舉 。  

「 女 孩 跟 女 孩 之 間 不 是 只 有 碎 碎 叨 叨 、

家 長 裏 短 、 嚼 舌 根 子 之 類 的 那 種 刻 板 印 象 ，

女 孩 之 間 也 可 以 互 相 成 就 、 彼 此 扶 持 、 惺

惺 相 惜 ， 大 家 一 起 去 幹 點 大 事 兒 ， 對 吧 ？ 」

宋 佳 說 。  

 

快 樂 小 狗  

夏 日 午 後 ， 《 人 物 》 的 拍 攝 現 場 ， 一

群 工 作 人 員 圍 在 一 面 白 牆 前 ， 牆 上 光 影 交

錯 ， 牆 前 的 宋 佳 穿 著 一 身 咖 啡 色 西 服 ， 手

拿 帽 子 筆 挺 地 站 著 。  

突 然 ， 蹲 著 的 攝 影 師 不 小 心 被 絆 了 一

下 ， 摔 坐 在 地 上 。 緊 接 著 ， 一 串 「 哈 哈 」

聲 穿 過 人 群 冒 了 出 來 ， 宋 佳 像 個 幼 兒 園 小

孩 指 著 另 一 個 小 孩 說 ： 「 他 怎 麽 飛 出 去

啦 ！ 」  

獨 特 的 、 突 兀 的 、 震 山 響 的 宋 佳 的 笑

聲 。 很 多 采 訪 過 她 的 記 者 ， 會 把 她 的 笑 聲

寫 到 稿 子 裏 ， 宋 佳 自 己 也 開 玩 笑 說 ， 錄 完

節 目 不 敢 聽 ， 因 爲 「 笑 得 響 徹 雲 霄 」 。 有

一 次 她 去 跟 楊 天 真 錄 播 客 ， 上 線 後 看 見 粉

絲 在 下 面 評 論 ， 說 「 本 來 想 入 睡 時 聽 的 ，

結 果 被 你 們 給 樂 清 醒 了 」 。 給 我 們 複 述 完

這 件 事 ， 宋 佳 又 迸 發 出 一 串 大 笑 。 她 盤 腿
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 坐 著 ， 聊 到 興 奮 處 ， 伸 手 拍 自 己 大 腿 。 拍

完 還 不 過 瘾 ， 探 過 身 來 恨 不 得 拍 在 作 者 的

膝 蓋 上 。  

宋 佳 常 常 給 人 一 種 強 烈 的 、 兩 個 系 統

並 行 的 感 受 ， 其 間 像 是 有 個 開 關 ， 切 換 自

如 。 一 進 劇 組 ， 她 會 變 得 細 膩 ， 敏 感 ， 愛

琢 磨 ， 甚 至 會 整 宿 失 眠 ， 對 角 色 有 一 種 老

派 的 莊 重 。 但 生 活 中 的 她 完 全 是 另 一 個 樣

子 ， 簡 單 ， 快 樂 ， 倒 頭 就 睡 ， 永 遠 嘻 嘻 哈

哈 、 大 大 咧 咧 。 所 以 影 迷 說 她 ， 戲 裏 都 是

苦 命 人 ， 生 活 中 是 快 樂 小 狗 。  

編 劇 袁 子 彈 和 宋 佳 因 《 山 花 爛 漫 時 》

結 識 ， 整 個 項 目 合 作 完 ， 就 和 這 位 「 活 人

感 非 常 強 」 的 女 主 角 成 了 好 朋 友 。 「 成 年

人 的 交 往 會 有 很 多 顧 慮 ， 又 怕 麻 煩 別 人 ，

又 怕 人 家 不 是 真 的 喜 歡 我 ， 很 難 放 下 心

防 」 ， 但 宋 佳 單 刀 直 入 就 殺 了 進 來 。  

有 時 喝 著 喝 著 就 自 己 嗨 起 來 了 ， 拉 著

別 人 一 通 情 感 輸 出 ； 興 致 上 來 還 會 高 歌 一

曲 ， 「 你 也 不 會 覺 得 她 在 表 演 亢 奮 ， 而 是

真 的 有 一 種 天 真 」 。 她 拍 了 張 好 看 的 照 片

會 忍 不 住 四 處 發 ； 她 從 不 吝 于 非 常 直 白 地

表 達 贊 美 ， 演 到 暢 快 的 戲 就 反 複 念 叨 寫 得

真 好 。  

袁 子 彈 在 宋 佳 身 上 看 到 了 一 些 魏 晉 名  

士 的 風 範 ， 想 做 什 麽 馬 上 就 去 做 ， 心 之 所

至 ， 興 盡 而 歸 ， 總 之 「 不 太 像 常 見 的 那 種

在 世 俗 裏 待 久 了 、 被 規 訓 的 人 的 樣 子 」 。  

楊 天 真 也 見 過 很 多 宋 佳 「 快 樂 小 狗 」

的 一 面 。 她 們 因 工 作 相 識 ， 也 成 爲 生 活 裏

很 好 的 朋 友 ， 過 去 這 些 年 ， 倆 人 一 起 做 過

最 多 的 事 就 是 坐 飛 機 ， 飛 來 飛 去 ， 有 時 是

參 加 活 動 ， 有 時 是 工 作 結 束 順 便 去 陌 生 城

市 旅 行 。  

宋 佳 是 非 常 理 想 的 「 旅 行 搭 子 」 ， 不

掃 興 、 不 操 心 、 不 抱 怨 ， 到 哪 兒 都 興 致 盎

然 ， 遇 到 突 發 情 況 也 不 生 氣 。 去 年 參 加 完

時 裝 周 ， 兩 個 人 一 起 逛 街 ， 逛 羊 絨 衫 店 ，

這 也 好 看 那 也 好 看 ； 一 起 逛 杯 子 店 ， 最 後

每 人 買 了 幾 十 個 回 去 。 楊 天 真 由 于 太 能 買

了 ， 宋 佳 等 得 無 聊 ， 就 去 門 口 喝 香 槟 ， 等

楊 逛 夠 了 ， 宋 也 快 喝 醉 了 。  

有 一 次 想 去 冰 島 ， 她 倆 叫 上 幾 個 朋 友

就 出 發 了 ， 落 地 之 後 先 到 樂 器 店 買 了 把 吉

他 ， 然 後 就 漫 無 目 的 地 開 車 閑 逛 ， 楊 天 真

開 車 ， 宋 佳 彈 吉 他 ， 所 有 朋 友 一 起 唱 歌 做

遊 戲 。  

就 這 麽 去 了 各 種 各 樣 的 地 方 ， 遇 見 了

各 種 各 樣 的 人 。 楊 天 真 說 ， 有 些 藝 人 會 介

意 陌 生 場 合 ， 但 宋 佳 可 以 毫 無 芥 蒂 、 毫 無

障 礙 地 融 入 。 每 次 楊 天 真 叫 來 一 大 幫 自 己

的 朋 友 ， 宋 佳 總 能 跟 大 家 玩 成 一 片 。  

這 麽 多 年 裏 ， 兩 個 人 只 吵 過 一 次 架 ，

在 紐 約 ， 爲 了 吃 中 餐 還 是 西 餐 。 那 天 ， 有

楊 天 真 的 一 群 朋 友 在 ， 她 想 的 是 大 家 一 起

吃 火 鍋 ， 熱 鬧 熱 鬧 。 但 宋 佳 覺 得 ， 都 在 美

國 了 吃 啥 火 鍋 ， 應 該 請 大 家 吃 個 米 其 林 餐

廳 。  

兩 個 人 站 在 大 街 上 吵 ， 指 著 對 方 說 你

怎 樣 怎 樣 ， 吵 到 倆 人 都 哭 了 。 哭 了 一 會 兒

又 和 好 ， 和 好 之 後 又 擁 抱 ， 朋 友 在 一 邊 都

看 傻 眼 了 。  

楊 天 真 和 宋 佳 相 識 于 2006 年 ， 當 時 楊

天 真 大 學 剛 畢 業 ， 跟 著 王 京 花 做 電 影 宣 傳 ；

宋 佳 的 《 好 奇 害 死 貓 》 還 沒 上 映 ， 也 算 是

「 純 新 人 」 ， 會 去 客 串 一 些 小 角 色 ， 也 有

一 些 代 言 活 動 會 被 「 打 包 」 ， 到 現 場 ， 一

群 如 日 中 天 的 大 明 星 ， 裏 面 夾 著 一 個 沒 人

認 識 的 宋 佳 。  

兩 個 二 十 多 歲 的 女 孩 識 于 微 時 ， 一 起

工 作 ， 一 起 逛 街 ， 一 起 坐 經 濟 艙 出 差 ， 一

起 在 還 不 太 熟 悉 的 娛 樂 圈 裏 摸 索 自 己 的 路 。

共 事 兩 年 ， 又 過 六 年 後 ， 楊 天 真 的 公 司 成

立 ， 趕 上 宋 佳 和 上 一 家 公 司 合 約 到 期 ， 成

爲 「 壹 心 」 的 第 一 個 藝 人 。  
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當 時 ， 宋 佳 剛 剛 憑 借 《 蕭 紅 》 拿 了 金

雞 獎 ， 影 後 視 後 齊 備 ， 「 整 個 行 業 都 在 搶

她 」 。 楊 天 真 說 ， 那 是 資 本 在 影 視 行 業 最

厲 害 的 時 候 ， 很 多 公 司 答 應 給 宋 佳 股 份 ，

但 她 都 沒 去 ， 選 擇 了 全 新 的 、 連 工 作 人 員

都 沒 有 的 、 無 名 小 卒 壹 心 ， 因 爲 ， 「 她 是

一 個 非 常 看 人 的 人 ， 特 別 在 意 跟 誰 一 起 做

一 件 事 」 。  

當 然 ， 這 話 一 定 不 是 從 宋 佳 本 人 嘴 裏

說 出 來 的 ， 她 只 會 哈 哈 大 笑 著 說 ， 因 爲 看

中 你 命 好 啊 —— 

有 一 次 ， 她 倆 一 起 去 洛 杉 矶 參 加 一 場

時 尚 活 動 ， 主 辦 方 把 after party 做 成 了 遊 樂

場 ， 裏 面 專 門 設 置 了 娃 娃 機 ， 裝 著 各 種 名

牌 包 。 當 時 ， 所 有 人 都 在 排 隊 ， 但 所 有 人

都 沒 有 夾 到 ， 只 有 楊 天 真 成 功 了 。 于 是 ，

之 後 宋 佳 總 說 ， 她 認 准 她 命 好 ， 就 是 從 那

次 開 始 的 。  

作 爲 行 業 裏 的 知 名 經 紀 人 ， 楊 天 真 有

句 「 名 言 」 在 圈 子 裏 流 傳 ： 經 紀 人 最 好 不

要 和 藝 人 做 朋 友 。 她 說 ， 因 爲 交 集 是 工 作

需 要 ， 而 不 是 情 感 需 要 ， 成 爲 朋 友 就 可 能

産 生 依 賴 ， 産 生 依 賴 就 會 影 響 工 作 。  

但 是 ， 「 宋 佳 打 破 了 我 的 執 念 」 。 楊  

天 真 說 ， 現 在 提 起 宋 佳 和 自 己 ， 她 最 先 想  

到 的 不 是 職 業 關 系 ， 而 是 摯 友 。  

宋 佳 身 上 ， 似 乎 天 然 有 種 能 讓 所 有 人

愛 她 的 能 力 。 楊 天 真 說 ， 她 「 真 實 、 簡 單 ，

喜 怒 哀 樂 都 擺 臉 上 ， 在 一 起 不 費 勁 兒 」 ，

所 以 朋 友 很 多 。 早 些 年 ， 有 時 宋 佳 去 外 地

出 差 ， 朋 友 們 就 會 買 同 一 個 航 班 ， 和 她 一

起 飛 ， 工 作 結 束 之 後 就 一 起 吃 飯 、 喝 酒 、

唱 歌 、 打 麻 將 。 在 楊 天 真 印 象 裏 ， 宋 佳 好

像 四 處 都 是 朋 友 ， 每 天 都 有 人 張 羅 著 一 起

玩 。  

演 戲 之 外 ， 音 樂 幾 乎 是 宋 佳 最 大 的 愛

好 。 十 幾 年 前 ， 她 和 十 三 月 唱 片 合 作 出 了

一 張 專 輯 《 能 不 能 幸 福 》 ， 同 名 曲 《 能 不

能 幸 福 》 由 民 謠 音 樂 人 萬 曉 利 擔 任 制 作 人 。  

錄 音 棚 是 由 一 面 玻 璃 隔 開 的 兩 個 空 間 ，

制 作 人 和 錄 音 師 在 外 面 ， 歌 手 在 裏 面 。 那

天 ， 萬 曉 利 剛 准 備 好 開 始 工 作 ， 一 擡 頭 ，

宋 佳 已 經 戴 好 耳 機 、 站 在 麥 架 前 了 ， 錄 著

錄 著 ， 還 把 鞋 給 脫 了 ， 光 著 腳 ， 在 裏 邊 邊

跳 邊 唱 。  

平 時 ， 在 圈 子 裏 、 朋 友 中 ， 萬 曉 利 是

出 了 名 的 內 向 、 話 少 ， 成 爲 歌 手 幾 十 年 依

然 會 在 台 上 緊 張 到 結 巴 ， 歌 迷 們 樂 于 因 此

而 起 哄 、 戲 谑 ， 他 就 會 更 加 手 足 無 措 。 而

宋 佳 則 完 全 相 反 ， 一 進 棚 就 「 手 舞 足 蹈 ，

像 小 孩 兒 過 年 ， 又 放 假 ， 又 穿 新 衣 服 ， 又

能 吃 好 東 西 ， 就 特 別 開 心 」 。  

那 天 ， 性 格 迥 異 的 兩 個 人 ， 一 動 一 靜

地 隔 在 玻 璃 兩 邊 ， 但 迅 速 識 別 到 了 對 方 骨

子 裏 對 音 樂 的 純 粹 的 喜 愛 ， 很 順 暢 地 把 歌

錄 完 了 。  

很 多 年 後 ， 十 三 月 唱 片 的 創 始 人 盧 中

強 在 接 受 媒 體 采 訪 時 說 ， 當 年 宋 佳 留 給 他

的 印 象 ， 是 個 非 典 型 的 女 明 星 ， 出 第 一 張

專 輯 沒 有 走 流 行 路 線 ， 也 沒 有 和 港 台 公 司

合 作 ， 而 是 選 擇 和 一 群 民 謠 、 搖 滾 樂 手 共

同 完 成 。 「 電 影 《 好 奇 害 死 貓 》 上 映 後 ，

宋 佳 很 火 ， 卻 願 意 和 一 個 小 衆 的 獨 立 廠 牌

合 作 ， 很 有 勇 氣 。 」 盧 中 強 說 。  

但 在 宋 佳 這 邊 ， 故 事 線 就 顯 得 簡 單 多

了 ， 她 沒 考 慮 風 格 ， 也 沒 考 慮 得 失 ， 最 初

的 契 機 只 是 有 一 天 在 餐 廳 吃 飯 ， 吃 著 吃 著

聽 到 有 音 樂 響 起 來 ， 一 回 頭 ， 萬 曉 利 正 坐

在 一 邊 ， 抱 著 吉 他 唱 歌 ， 又 自 由 ， 又 隨 性 。

她 被 打 動 了 。  

很 多 時 候 ， 她 做 決 定 像 小 孩 子 ， 感 性 、

簡 單 、 相 信 直 覺 ， 沒 有 什 麽 目 的 和 計 劃 ，

覺 得 有 意 思 ， 就 一 起 玩 一 玩 。 後 來 的 日 子

裏 ， 她 唱 歌 ， 上 音 樂 節 ， 還 陸 續 出 了 三 張

專 輯 ， 直 到 現 在 ， 微 博 簡 介 始 終 都 是 「 演  



  文
壇
掠
影

i 

∣
 2
9
 
∣

 員 、 歌 手 宋 佳 」 。  

「 我 沒 有 那 麽 多 計 劃 ， 也 沒 有 非 要 做

成 什 麽 樣 的 打 算 。 」 宋 佳 說 。 去 年 一 位 朋

友 發 了 首 他 們 合 唱 的 歌 ， 很 多 人 問 她 怎 麽

發 歌 這 麽 快 ， 她 說 ， 哎 呀 ， 好 多 年 前 在 棚

裏 玩 ， 就 一 塊 兒 錄 了 ， 後 來 對 方 問 能 發 嗎 ，

她 說 發 吧 ， 就 發 了 。 連 宋 佳 自 己 的 團 隊 都

是 當 天 才 知 道 的 ， 跑 來 問 她 啥 時 候 發 ， 答

說 ， 今 晚 12 點 。 「 哈 哈 哈 哈 ， 我 很 隨 意

的 。 」  

其 實 ， 現 在 回 過 頭 看 ， 做 《 能 不 能 幸

福 》 專 輯 那 兩 年 ， 宋 佳 的 處 境 並 不 算 太 好 。  

最 初 ， 大 學 畢 業 後 留 在 上 海 當 演 員 ，

拿 到 的 很 多 角 色 都 是 「 花 瓶 」 ， 輕 松 ， 有

錢 賺 ， 但 沒 什 麽 意 思 ； 後 來 ， 第 一 部 電 影

作 品 《 好 奇 害 死 貓 》 上 映 ， 她 從 那 部 戲 中

找 到 表 演 的 快 感 ， 決 定 當 個 好 演 員 ， 于 是

從 上 海 來 到 北 京 ， 但 很 長 時 間 裏 ， 找 過 來

的 角 色 都 是 同 類 型 的 「 性 感 」 女 孩 ， 她 想

證 明 自 己 並 非 局 限 于 此 ， 不 肯 接 ， 所 以 很

長 時 間 裏 處 于 沒 什 麽 戲 拍 的 狀 態 。  

敏 感 又 無 望 的 二 十 幾 歲 ， 沒 有 工 作 ，

時 間 大 把 ， 每 天 只 能 在 家 待 著 。 宋 佳 想 ，

得 給 自 己 找 點 事 兒 做 。 要 不 去 逛 超 市 吧 ，

可 是 逛 超 市 又 沒 什 麽 錢 ， 只 好 今 天 買 點 筷

子 ， 明 天 買 點 紙 。 那 段 時 間 ， 家 裏 的 紙 巾

囤 了 一 摞 。  

出 去 見 朋 友 ， 也 算 是 自 救 的 方 式 之 一 。

把 自 己 丟 進 人 群 裏 ， 那 個 熱 烈 、 快 樂 、 盡

情 盡 興 的 宋 佳 就 又 出 現 了 。  

演 員 黃 覺 回 憶 ， 他 們 當 時 有 個 「 小 群

體 」 ， 男 男 女 女 七 八 個 人 ， 都 是 影 視 行 業

的 ， 年 齡 也 差 不 多 ， 慢 慢 成 了 玩 得 好 的 朋

友 ， 經 常 在 一 起 聚 會 。 大 家 身 份 各 異 ， 有

演 員 ， 有 美 術 ， 有 音 樂 ， 有 編 劇 ， 有 導 演 ，

也 有 制 片 人 。  

古 早 的 聚 會 ， 大 家 一 起 唱 歌 、 喝 酒 ，

或 者 輪 流 到 誰 的 家 裏 做 飯 。 那 時 ， 別 人 頂

多 提 一 個 塑 料 袋 ， 但 宋 佳 總 是 拉 個 行 李 箱 。

進 屋 ， 箱 子 打 開 ， 有 時 掏 出 食 材 、 調 料 ，

有 時 掏 出 廚 具 、 餐 具 ， 還 有 時 ， 居 然 掏 出

一 個 高 壓 鍋 。 她 帶 著 它 們 鑽 進 廚 房 ， 然 後

變 出 些 東 北 美 食 來 。  

這 樣 的 聚 會 ， 黃 覺 總 是 坐 在 角 落 裏 看

著 大 家 玩 鬧 的 那 個 ， 而 宋 佳 ， 雖 然 是 後 來

加 入 的 ， 但 永 遠 活 躍 在 人 群 中 央 。  

又 是 性 格 迥 異 的 兩 個 人 。 不 過 ， 黃 覺 說 ，

倆 人 很 快 成 了 朋 友 。 那 段 時 間 就 像 是 成 長

中 的 一 個 烏 托 邦 ， 一 群 年 輕 人 ， 沒 什 麽 活

兒 ， 但 有 的 是 時 間 和 精 力 ， 聚 在 一 起 ， 互  

相 取 暖 。  

 

短 波 收 音 機  

一 起 無 所 事 事 、 吃 吃 喝 喝 的 日 子 持 續

了 大 概 兩 年 ， 大 家 就 各 自 忙 起 來 了 。  

黃 覺 和 宋 佳 真 正 以 工 作 形 式 碰 面 ， 是

幾 年 後 的 《 蕭 紅 》 。 在 那 部 電 影 裏 ， 宋 佳

扮 演 蕭 紅 ， 黃 覺 扮 演 她 的 愛 人 蕭 軍 。  

戲 外 的 好 朋 友 ， 在 戲 裏 糾 纏 大 半 生 。

二 人 的 殺 青 戲 ， 恰 好 演 的 是 蕭 紅 和 蕭 軍 告

別 的 場 景 ， 當 時 正 值 聖 誕 節 ， 零 下 二 十 多

攝 氏 度 的 哈 爾 濱 ， 兩 個 人 裹 著 毛 衣 外 套 ，

站 在 古 老 的 站 台 上 ， 把 分 別 的 情 緒 推 向 極

致 。  

戲 裏 ， 蕭 紅 准 備 啓 程 去 武 漢 ， 蕭 軍 則

打 算 隨 後 去 延 安 ， 他 去 車 站 送 她 ， 遞 過 去

兩 個 梨 。 身 後 ， 是 兩 個 人 共 同 經 曆 過 的 洪

水 、 戰 火 、 貧 困 、 漂 泊 、 愛 與 背 叛 ， 而 眼

前 ， 很 可 能 就 是 一 別 兩 寬 ， 此 生 不 再 相 見 。  

戲 外 ， 黃 覺 的 妻 子 在 北 京 即 將 臨 産 ，

殺 青 後 他 就 要 趕 回 去 了 ， 不 知 道 是 否 能 趕

得 及 ， 但 確 定 的 是 ， 馬 上 邁 入 人 生 新 階 段

了 ； 宋 佳 也 即 將 迎 來 屬 于 自 己 的 2012 年 ，

當 時 還 沒 料 到 的 是 ， 那 年 她 憑 借 《 懸 崖 》

拿 下 了 白 玉 蘭 視 後 ， 緊 接 著 《 蕭 紅 》 播 出 ，  
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並 讓 她 在 次 年 拿 下 了 金 雞 影 後 … …  

戲 裏 是 生 離 死 別 ， 戲 外 是 朋 友 分 別 。

像 有 「 禮 物 」 從 天 而 降 ， 藝 術 帶 來 的 情 感

體 驗 讓 演 員 很 難 不 爲 之 著 迷 。  

和 宋 佳 搭 戲 時 ， 章 宇 也 有 過 那 種 「 禮

物 」 誕 生 的 時 刻 。 他 說 起 《 風 平 浪 靜 》 裏

完 全 由 兩 個 人 「 碰 」 出 來 的 一 場 戲 。  

當 時 ， 章 宇 扮 演 的 宋 浩 逐 漸 從 少 年 殺

人 的 陰 影 裏 走 出 來 ， 組 建 了 家 庭 ， 宋 佳 扮

演 的 潘 曉 霜 也 懷 孕 了 ， 生 活 慢 慢 步 入 正 軌 。

劇 本 裏 ， 故 事 即 將 向 下 發 展 ， 但 他 們 都 覺

得 ， 好 像 缺 了 點 什 麽 。 有 一 天 ， 章 宇 、 宋

佳 ， 還 有 制 片 人 頓 河 聚 在 一 起 喝 酒 ， 又 聊

到 這 兒 ， 宋 佳 突 然 說 ， 要 不 然 你 給 潘 曉 霜

洗 個 澡 吧 。  

章 宇 先 是 一 愣 ， 想 了 想 ， 覺 得 「 太 好

了 」 。 劇 組 的 衛 生 間 是 早 就 置 好 的 景 ， 浴

室 、 浴 缸 是 假 的 ， 不 能 過 水 ， 于 是 美 術 組

加 班 加 點 弄 了 個 真 的 來 ， 兩 個 人 臨 時 加 了

這 場 戲 進 去 。  

開 機 後 ， 宋 浩 一 邊 給 懷 孕 的 潘 曉 霜 洗

澡 ， 一 邊 教 她 呼 吸 — 這 個 細 節 也 是 臨 時 加

的 ， 是 章 宇 在 道 具 書 上 翻 到 的 孕 期 科 普 知

識 — 逼 仄 又 潮 濕 的 浴 室 ， 肚 子 裏 是 即 將 誕

生 的 新 生 命 ， 一 呼 一 吸 之 間 ， 三 個 人 的 情  

感 連 接 在 了 一 起 。  

後 面 的 劇 情 ， 宋 浩 沿 著 命 運 的 軌 道 一

路 下 滑 ， 最 後 在 海 邊 的 漁 船 上 ， 持 刀 捅 向

自 己 。 呼 應 之 下 ， 讓 浴 室 裏 的 那 一 幕 顯 得

尤 其 隽 永 ， 也 讓 之 後 的 一 切 更 加 讓 人 唏 噓 。  

章 宇 說 ， 好 的 表 演 ， 就 像 是 一 起 創 作

爵 士 樂 ， 跳 出 了 窠 臼 ， 降 半 調 或 者 升 半 調 ，

慢 半 拍 或 者 快 半 拍 ， 講 究 的 恰 恰 是 沒 那 麽

准 ， 但 也 因 此 更 自 由 、 更 不 僵 化 ， 靠 多 年

的 音 樂 修 養 、 成 熟 的 技 巧 、 對 音 樂 的 理 解

以 及 現 場 的 配 合 ， 創 造 出 那 一 刻 的 「 禮

物 」 ， 「 那 個 東 西 無 法 言 喻 ， 但 你 能 感 受

到 它 的 到 來 」 。  

導 演 徐 浩 峰 說 ， 那 些 「 靈 機 一 動 」 背

後 ， 關 乎 天 賦 和 資 質 。 他 覺 得 ， 演 員 的 天

賦 就 像 收 音 機 ， 有 的 能 接 收 到 固 定 的 三 十

幾 個 台 ， 但 有 的 總 能 比 其 他 多 接 收 幾 個 台 。

他 看 新 聞 時 注 意 到 ， 美 國 登 月 的 時 候 ， 中

間 有 4 分 鍾 轉 播 信 號 中 止 ， 但 有 收 音 機 愛

好 者 發 現 ， 有 個 別 的 短 波 收 音 機 是 可 以 接

收 到 當 時 的 信 息 的 ， 也 就 是 說 ， 全 世 界 只

有 它 們 ， 接 收 到 了 那 4 分 鍾 裏 宇 航 員 所 說

的 話 。  

在 他 看 來 ， 宋 佳 就 屬 于 這 種 短 波 收 音

機 ， 「 收 到 的 台 比 別 人 要 多 一 點 」 。  

幾 年 前 ， 徐 浩 峰 拍 了 部 電 影 ， 叫 《 詩

眼 倦 天 涯 》 。 籌 備 時 ， 他 想 起 了 林 青 霞 ，

又 想 到 法 國 演 員 飛 利 浦 · 努 瓦 雷 （ 《 老 槍 》

《 天 堂 電 影 院 》 等 影 片 中 的 主 角 扮 演 者 ）

在 戛 納 電 影 節 上 說 ， 這 輩 子 最 大 的 遺 憾 就

是 沒 能 跨 性 別 地 扮 演 一 個 女 性 。 馬 龍 · 白 蘭

度 晚 年 也 曾 說 ， 准 備 出 演 一 個 老 太 太 ， 但

沒 來 得 及 ， 就 過 世 了 。 由 此 他 想 到 ， 頂 級

的 演 員 ， 或 許 都 期 待 有 機 會 超 越 性 別 的 設

定 。 于 是 在 那 部 電 影 裏 ， 他 和 宋 佳 共 同 完

成 了 一 個 實 驗 ， 由 她 扮 演 一 個 男 性 角 色 。  

電 影 拍 完 ， 擔 心 在 聲 音 上 容 易 穿 幫 ，

他 們 想 過 由 男 性 來 爲 宋 佳 的 角 色 配 音 。 導

演 自 己 親 自 上 陣 試 了 試 ， 效 果 一 塌 糊 塗 ，

「 我 知 道 要 表 達 什 麽 意 思 ， 但 沒 有 這 種 技

術 ； 理 解 到 了 ， 但 分 寸 和 層 次 完 全 不 對 」 。  

最 後 還 是 宋 佳 自 己 完 成 了 配 音 。  

導 演 發 現 ， 單 聽 聲 音 ， 是 宋 佳 自 己 的

聲 音 ， 一 個 女 人 的 聲 音 ， 沒 有 啞 著 嗓 子 ，

故 意 讓 它 變 粗 ； 但 和 畫 面 放 在 一 起 ， 「 你

就 覺 得 是 一 個 男 的 在 那 兒 說 話 ， 沒 有 任 何

違 和 感 」 。 徐 浩 峰 驚 喜 又 意 外 ， 搞 不 清 楚

這 一 切 是 如 何 發 生 的 ， 只 能 說 是 「 人 家 頻

道 豐 富 ， 調 台 調 得 好 吧 ， 可 以 讓 人 産 生 一

種 生 理 上 的 幻 覺 」 。  
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 《 懸 崖 》 的 導 演 劉 進 也 說 起 過 一 件 讓

他 覺 得 神 奇 的 小 事 。 當 年 ， 片 子 做 完 之 後 ，

有 些 地 方 現 場 收 音 不 好 ， 需 要 補 錄 。 那 部

劇 後 期 花 了 很 長 時 間 ， 光 剪 就 剪 了 六 個 月 ，

到 補 詞 的 時 候 ， 距 離 拍 攝 已 經 過 去 了 十 多

個 月 ， 但 宋 佳 完 成 後 ， 他 發 現 ， 她 可 以 做

到 和 現 場 一 模 一 樣 。  

《 懸 崖 》 過 去 14 年 ， 劉 進 說 ， 這 讓 他

至 今 印 象 深 刻 。 拍 攝 時 ， 有 環 境 提 供 的 氛

圍 ， 有 對 手 演 員 給 的 刺 激 ， 情 感 是 最 飽 滿

豐 沛 的 ， 而 事 後 補 錄 ， 「 好 的 演 員 也 能 給

填 上 ， 但 做 到 一 模 一 樣 就 太 厲 害 了 」 。  

而 在 天 賦 之 外 ， 資 質 也 很 重 要 。 這 來

自 訓 練 和 積 累 ， 對 宋 佳 來 說 ， 也 是 一 種 主

動 的 選 擇 。  

徐 浩 峰 聽 宋 佳 的 大 學 同 學 曾 說 起 過 ，

在 校 讀 書 時 ， 很 多 同 學 大 一 就 開 始 出 去 接

廣 告 、 接 戲 ， 但 宋 佳 一 直 「 憋 」 在 教 室 和

劇 場 裏 ， 琢 磨 表 演 的 事 。  

作 爲 電 影 導 演 ， 同 時 作 爲 北 京 電 影 學

院 的 老 師 ， 徐 浩 峰 很 清 楚 ， 藝 術 院 校 不 同

于 其 他 大 學 ， 表 演 專 業 也 不 同 于 其 他 專 業 ，

很 多 學 生 往 往 一 有 機 會 就 出 去 拍 戲 了 ， 等

到 專 業 課 排 話 劇 時 ， 永 遠 都 在 缺 人 ， 爲 了

順 利 進 行 甚 至 要 去 別 的 班 借 學 生 。  

但 同 時 ， 也 是 從 導 演 和 老 師 的 視 角 出

發 ， 徐 浩 峰 覺 得 ， 表 演 專 業 最 鍛 煉 人 的 反

而 也 正 是 一 二 年 級 的 戲 劇 訓 練 ， 相 當 于 國

畫 專 業 裏 對 于 書 法 的 訓 練 ， 是 基 本 功 ， 更

決 定 了 整 個 作 品 的 格 調 。  

他 說 ， 可 能 在 那 個 階 段 ， 大 家 都 在 賭

自 己 將 來 吃 什 麽 飯 。 有 人 決 定 把 演 員 當 作

一 生 的 事 業 ， 所 以 就 沈 下 心 把 專 業 給 鑿 瓷

實 了 ； 有 人 想 吃 青 春 飯 、 賺 快 錢 ， 所 以 就

仗 著 年 輕 漂 亮 ， 用 三 年 賺 夠 一 輩 子 的 錢 ；

也 有 人 希 望 當 個 好 演 員 ， 但 在 外 界 熱 潮 之

下 ， 依 然 很 容 易 半 推 半 就 地 進 入 更 大 的 世

界 ， 「 混 劇 組 ， 認 識 人 ， 生 活 一 下 豐 富 起

來 」 … …  

他 聽 說 ， 當 時 ， 宋 佳 身 上 並 沒 有 那 種

「 青 春 短 暫 」 的 緊 迫 感 ， 大 家 聊 起 ， 她 也

只 說 自 己 懶 ， 不 願 意 太 早 到 外 面 掙 錢 。 但

徐 浩 峰 覺 得 ， 後 來 大 家 從 她 身 上 看 到 的 ，

資 質 也 好 ， 審 美 也 好 ， 或 許 都 離 不 開 那 時

候 的 積 累 。  

千 禧 年 初 ， 宋 佳 大 學 畢 業 ， 定 居 在 上

海 ， 正 式 成 爲 一 名 演 員 。 入 行 後 ， 正 趕 上

電 視 劇 的 黃 金 年 代 ， 也 是 整 個 行 業 突 飛 猛

進 但 魚 龍 混 雜 的 年 代 ， 宋 佳 的 同 輩 演 員 曾

和 《 人 物 》 提 起 過 ： 那 時 候 ， 影 視 劇 制 作

門 檻 比 較 低 ， 有 的 團 隊 像 流 水 線 一 樣 生 産

作 品 ， 劇 本 質 量 參 差 不 齊 ， 遇 上 差 的 ， 全

篇 不 知 所 雲 ， 演 員 都 看 不 懂 ； 還 有 的 劇 組

烏 煙 瘴 氣 ， 甚 至 遇 到 過 當 街 打 架 的 ， 燈 光

組 拿 著 燈 架 滿 大 街 追 錄 音 組 。  

熱 潮 之 下 ， 宋 佳 依 然 是 不 著 急 的 那 個 ，

用 楊 天 真 的 話 說 ， 「 即 便 在 工 作 沒 有 那 麽

多 的 時 候 ， 也 從 來 沒 有 亂 接 過 劇 本 」 ，

「 在 任 何 事 上 ， 她 要 麽 就 不 做 ， 要 做 就 好

好 做 ， 從 來 不 混 ， 不 拿 自 己 職 業 生 涯 開 玩

笑 」 。  

《 好 奇 害 死 貓 》 （ 張 一 白 導 演 ） 、

《 闖 關 東 》 （ 張 新 建 導 演 ） 、 《 懸 崖 》

（ 劉 進 導 演 ） 、 《 蕭 紅 》 （ 霍 建 起 導 演 ） 、

《 師 父 》 （ 徐 浩 峰 導 演 ） … … 都 是 成 熟 的

「 大 組 」 。  

整 個 時 代 也 處 于 向 上 的 、 純 粹 的 氛 圍

裏 。 劉 進 回 憶 那 時 候 ， 導 演 覺 得 演 員 好 ，

就 去 問 ， 演 員 覺 得 劇 本 好 ， 就 來 試 ， 「 不

像 現 在 接 個 戲 前 面 還 得 吃 好 幾 頓 飯 」 。 同

時 ， 沒 有 太 多 流 量 的 概 念 ， 也 沒 有 那 麽 多

提 意 見 的 人 ， 整 個 社 會 對 輿 情 之 類 的 敏 感

度 也 沒 那 麽 高 ， 所 有 人 聚 在 一 起 ， 可 以 心

無 旁 骛 地 搞 創 作 。  

宋 佳 在 其 中 完 成 了 早 期 的 職 業 訓 練 。  
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她 說 ， 直 到 現 在 ， 她 身 上 依 然 保 留 了 那 時

養 成 的 「 老 派 」 的 習 慣 ， 比 如 ， 敬 畏 表 演 ，

認 真 拍 戲 ， 要 提 前 寫 人 物 小 傳 ， 要 圍 讀 劇

本 ， 要 提 早 准 備 角 色 … …  

其 間 有 段 時 間 ， 電 視 劇 市 場 正 火 熱 ，

「 只 要 接 ， 就 能 賺 很 多 錢 」 ， 楊 天 真 說 ，

「 但 她 一 口 氣 拍 了 十 幾 部 文 藝 電 影 」 。 楊

天 真 回 憶 ， 那 兩 年 ， 因 爲 片 酬 高 ， 很 多 藝

人 會 大 量 接 戲 ， 哪 怕 是 爛 戲 。 但 宋 佳 不 著

急 賺 錢 ， 沈 下 心 「 往 大 銀 幕 上 衝 一 衝 」 。  

「 但 其 實 說 實 話 ， 我 覺 得 她 也 沒 少 賺 錢 ，

都 是 通 過 商 業 合 作 ， 廣 告 客 戶 都 特 別 喜 歡

她 。 」 楊 天 真 說 ， 「 我 覺 得 她 的 這 個 收 入

成 分 是 最 健 康 的 ， 就 是 在 作 品 上 去 追 求 質

量 ， 然 後 通 過 影 響 力 去 在 商 業 上 賺 錢 ， 這

應 該 是 每 個 藝 人 的 理 想 狀 態 。 」  

 

烏 托 邦 制 造 者  

今 年 4 月 ， 宋 佳 和 《 山 花 爛 漫 時 》

（ 以 下 簡 稱 《 山 花 》 ） 劇 組 一 起 回 了 趟 華

坪 女 高 。 故 事 原 型 張 桂 梅 校 長 去 接 他 們 ，

一 邊 誇 宋 佳 演 得 好 ， 一 邊 還 講 了 件 好 玩 的

事 。  

張 桂 梅 說 ， 就 在 他 們 回 來 的 這 天 ， 有

個 人 來 學 校 找 她 。 張 桂 梅 問 ， 你 找 誰 ？ 對

方 說 ， 找 張 桂 梅 。 張 桂 梅 說 ， 我 就 是 啊 。

對 方 說 ， 不 對 ， 張 桂 梅 比 你 高 啊 — 他 印 象

裏 的 張 桂 梅 ， 是 宋 佳 在 電 視 劇 裏 的 樣 子 。  

張 桂 梅 邊 說 邊 笑 ， 一 群 人 聽 完 ， 也 忍

不 住 跟 著 笑 。 後 來 ， 聊 著 聊 著 ， 張 桂 梅 拍

著 宋 佳 的 腿 ， 說 了 句 「 謝 謝 你 」 。 那 一 刻 ，

宋 佳 的 眼 淚 唰 就 下 來 了 。  

見 完 張 老 師 ， 一 行 人 又 去 學 校 附 近 的

滑 肉 館 吃 了 個 午 飯 。 當 年 在 這 兒 拍 戲 時 ，

他 們 就 經 常 去 那 家 店 吃 滑 肉 ， 如 今 故 地 重

遊 ， 發 現 劇 照 已 經 貼 得 滿 牆 都 是 了 。 宋 佳

剛 一 進 門 ， 老 板 和 店 員 就 認 出 她 了 ， 像 老

相 識 一 樣 ， 他 們 招 呼 了 一 句 ： 「 回 來 了 ？ 」

宋 佳 說 ： 「 回 來 了 。 」 自 然 得 像 是 從 來 沒

有 離 開 過 。  

李 行 至 今 依 然 會 在 聊 起 《 山 花 》 時 感

慨 ， 這 是 一 次 讓 她 非 常 珍 惜 的 創 作 體 驗 ，

從 頭 至 尾 ， 都 美 好 得 像 個 烏 托 邦 。  

其 實 ， 最 早 籌 備 《 山 花 》 時 ， 宋 佳 並

非 第 一 選 擇 。 在 一 個 活 動 現 場 ， 有 主 創 把

這 句 實 話 說 出 去 了 ， 所 以 之 後 大 家 都 不 好

再 講 場 面 話 ， 只 能 坦 陳 ， 當 時 找 了 好 幾 位

女 演 員 ， 但 出 于 種 種 客 觀 因 素 或 是 主 觀 顧

慮 ， 都 未 能 成 行 ， 最 後 是 導 演 費 振 翔 提 議 ，

找 他 曾 經 合 作 過 的 宋 佳 試 試 看 ， 盡 管 ， 張

桂 梅 老 師 個 頭 不 高 又 質 樸 ， 宋 佳 個 子 高 挑

又 時 髦 ， 怎 麽 看 都 不 像 。  

就 這 麽 ， 幾 位 主 創 見 了 一 面 ， 一 起 聊

劇 本 ， 聊 采 風 經 過 ， 聊 對 張 桂 梅 校 長 的 印

象 。 聊 得 「 挺 上 頭 」 ， 最 後 宋 佳 說 ， 「 行 ，

你 們 說 能 幹 那 咱 們 就 幹 」 。  

第 一 天 圍 讀 劇 本 是 在 李 行 公 司 ， 結 果

趕 上 周 六 ， 空 調 不 制 冷 ， 大 夏 天 裏 把 所 有

人 熱 得 半 死 ， 宋 佳 說 ， 幹 脆 明 天 去 我 家 吧 。

第 二 天 導 演 、 編 劇 、 制 片 人 又 集 體 轉 移 到

了 宋 佳 家 ， 一 邊 聊 閑 篇 一 邊 開 始 了 工 作 ，

小 狗 在 旁 邊 跑 ， 氣 氛 自 在 松 弛 。 前 五 集 讀

完 ， 宋 佳 心 裏 有 底 了 ， 其 他 幾 個 主 創 也 開

心 得 不 行 ， 他 們 一 下 相 信 了 ， 眼 前 這 個

「 173 大 美 女 」 就 是 張 桂 梅 。  

整 個 拍 攝 過 程 也 像 個 烏 托 邦 。 華 坪 不

大 ， 全 縣 不 到 十 萬 人 ， 還 包 括 了 周 邊 的 鄉

鎮 ， 單 論 縣 城 可 能 也 就 一 兩 萬 人 。 在 一 個

幾 乎 與 世 隔 絕 的 地 方 ， 環 境 簡 單 ， 場 景 更

簡 單 ， 從 住 處 到 學 校 ， 中 間 距 離 只 有 五 六

百 米 ， 溜 達 著 就 去 了 。  

以 往 ， 他 們 常 年 在 橫 店 拍 戲 ， 一 會 兒

演 員 超 時 了 ， 一 會 兒 下 雨 拍 不 了 ， 一 會 兒

又 要 忙 著 去 搶 個 景 … … 這 些 倉 促 、 忙 亂 的

情 況 在 《 山 花 》 劇 組 都 不 必 費 心 ， 「 每 天
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 跟 上 班 一 樣 ， 日 出 而 作 日 落 而 息 ， 也 不 拍

大 夜 ， 非 常 順 利 」 。 下 班 之 後 還 會 借 學 校

的 食 堂 做 飯 ， 今 天 包 個 餃 子 ， 明 天 做 個 鍋

包 肉 ， 很 像 過 日 子 。  

幾 個 主 創 性 格 很 像 ， 聚 在 一 起 工 作 效

率 很 高 ， 不 需 要 揣 摩 、 試 探 ， 「 沒 有 一 點

額 外 的 東 西 」 ， 心 思 都 可 以 用 在 拍 戲 上 。

平 時 在 劇 組 ， 所 有 人 都 喜 歡 在 現 場 待 著 ，

宋 佳 也 很 少 回 房 車 ， 李 行 開 玩 笑 說 「 退 了

得 了 ， 浪 費 錢 」 。 那 段 日 子 很 像 古 早 的 劇

組 ， 拍 完 就 拿 個 小 板 凳 ， 圍 坐 在 監 視 器 那

裏 ， 聊 天 ， 說 戲 ， 等 換 場 。  

李 行 說 ， 那 是 對 創 作 者 而 言 非 常 理 想

的 狀 態 和 氛 圍 。 尤 其 是 她 和 費 振 翔 、 宋 佳 ，

三 個 「 大 e 人 」 碰 在 一 起 ， 每 天 「 吵 死

了 」 。 宋 佳 依 然 被 叫 作 「 花 兒 」 ， 沿 用 了

她 的 外 號 「 小 花 」 ， 這 次 還 多 了 一 層 「 山

花 爛 漫 」 的 意 味 ， 李 行 是 「 行 行 」 ， 費 振

翔 是 「 費 寶 」 ， 只 要 他 們 仨 出 現 的 地 方 ，

准 是 熱 熱 鬧 鬧 的 。 沒 開 機 的 時 候 在 屋 裏 聊

劇 本 聊 創 作 ， 上 頭 了 恨 不 得 可 以 聊 一 宿 。

費 振 翔 以 前 當 過 演 員 ， 演 過 孫 悟 空 ， 說 著

說 著 戲 ， 自 己 就 開 始 站 起 來 演 ， 他 演 ， 宋

佳 就 接 ， 兩 個 人 手 舞 足 蹈 ， 恨 不 得 立 刻 架

上 攝 像 機 。 一 向 開 朗 的 李 行 成 了 他 們 中  

「 最 i 的 」 ， 「 經 常 被 他 倆 吵 得 頭 疼 」 。  

他 們 有 個 群 叫 「 花 花 世 界 」 ， 因 爲 小

花 ， 也 因 爲 《 山 花 》 。 群 裏 每 天 有 說 不 完

的 話 ， 拍 戲 時 聊 工 作 ， 殺 青 後 聊 閑 篇 ， 看

見 新 聞 分 享 ， 看 見 好 笑 的 事 也 分 享 ， 直 到

現 在 依 然 活 躍 ， 有 時 淩 晨 4 點 李 行 一 看 手

機 ， 居 然 還 有 人 在 裏 頭 發 消 息 。  

在 烏 托 邦 的 創 作 氛 圍 裏 ， 整 個 拍 攝 期 ，

幾 乎 所 有 人 都 「 住 」 進 了 戲 裏 。  

《 山 花 》 的 劇 組 就 建 在 華 坪 的 山 裏 ， 是 由

一 座 荒 掉 的 校 舍 翻 蓋 的 ， 距 離 它 的 原 型 華

坪 女 子 高 中 只 有 一 牆 之 隔 。 拍 到 女 高 第 一

屆 學 生 高 考 的 情 節 時 ， 張 桂 梅 特 批 了 兩 節

課 的 假 ， 讓 真 實 的 女 高 學 生 穿 過 那 道 牆 ，

到 劇 中 的 女 高 參 與 出 征 儀 式 ， 扮 演 學 妹 來

歡 送 學 姐 。  
李 行 回 憶 ， 那 天 ， 剛 一 開 機 ， 漫 天 的

紙 飛 機 就 飄 了 下 來 ， 真 女 高 的 女 孩 們 站 在

教 學 樓 的 走 廊 上 ， 對 著 操 場 上 的 演 員 女 孩

們 喊 ： 加 油 上 清 華 ！ 加 油 上 北 大 ！  

拍 攝 結 束 ， 她 們 列 隊 回 校 ， 這 時 ， 身

份 置 換 ， 所 有 演 員 女 孩 們 自 發 朝 著 她 們 喊

了 同 一 句 話 ： 加 油 上 清 華 ！ 加 油 上 北 大 ！  

主 創 們 站 在 一 邊 ， 眼 眶 通 紅 。  

扮 演 女 高 學 生 的 那 群 女 孩 都 沒 有 演 戲  

經 驗 ， 只 在 拍 攝 前 經 過 了 一 段 時 間 集 訓 。

宋 佳 進 組 那 天 ， 大 家 都 以 爲 她 會 去 打 個 招

呼 ， 彼 此 了 解 了 解 ， 沒 想 到 ， 宋 佳 一 絲 笑

意 不 挂 ， 徑 直 進 了 教 室 ， 隨 後 是 長 達 一 兩

分 鍾 的 沈 默 ， 整 個 空 間 鴉 雀 無 聲 ， 然 後 ，

在 小 演 員 們 沒 有 任 何 准 備 的 情 況 下 ， 宋 佳

開 口 說 ： 「 我 現 在 是 你 們 的 校 長 。 」  

後 面 的 整 個 拍 攝 期 ， 宋 佳 都 保 持 著 同 樣 的

狀 態 ， 不 開 玩 笑 ， 不 一 起 鬧 騰 ， 張 桂 梅 什

麽 樣 她 就 什 麽 樣 ， 無 形 之 中 ， 幫 素 人 演 員

們 建 立 了 表 演 信 念 — 不 是 鼓 勵 也 不 是 說 教 ，

而 是 作 爲 演 員 ， 用 演 員 的 方 式 來 托 舉 其 他

演 員 。  

 

未 完 待 續  

 

轉 載 自 《 人 物 》  
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被 稱 爲 藝 術 史 界 「 搗 蛋 鬼 」 的 徐 小 虎 ，

今 年 已 經 91 歲 了 。 她 是 中 德 混 血 ， 生 于 南

京 ， 後 來 又 在 重 慶 、 上 海 度 過 了 青 少 年 歲

月 。 在 中 國 的 這 段 生 活 經 曆 ， 培 育 了 她 日

後 對 中 國 傳 統 藝 術 的 濃 厚 興 趣 。  

數 十 年 的 沈 澱 ， 徐 小 虎 已 是 著 作 等 身 ，

開 創 了 一 個 輝 煌 的 職 業 生 涯 。 但 回 過 頭 看 ，

她 的 學 術 和 人 生 之 路 走 得 並 不 容 易 。 最 近 ，

徐 小 虎 在 尼 泊 爾 接 受 了 「 Green BAZAAR 」

的 專 訪 ， 回 顧 了 她 作 爲 學 者 和 女 性 的 一 生 。  

她 的 一 生 都 在 與 虛 妄 做 對 抗 。 她 揭 開

山 水 畫 的 真 僞 ， 卻 換 來 學 界 的 爭 議 與 冷 待 ；

她 在 婚 姻 與 身 份 的 桎 梏 中 掙 紮 ， 直 到 暮 年

才 真 正 屬 于 自 己 。 她 的 人 生 是 一 場 壯 遊 ：

在 炮 火 中 出 生 ， 在 遷 徙 裏 長 大 ， 20 歲 就 被

推 入 一 段 荒 謬 的 婚 姻 ， 跪 在 廚 房 的 地 板 上

寫 論 文 ， 獨 自 面 對 古 畫 的 冷 光 ， 也 在 尼 泊  

 

 

 

 

 

 

 

 

爾 的 山 谷 裏 與 雲 霧 對 坐 。  

她 說 ： 「 沒 有 地 方 是 我 的 家 ， 大 自 然

才 是 我 的 歸 屬 。 」  九 十 多 年 走 來 ， 她 把 孤

勇 與 求 真 寫 進 曆 史 ， 也 把 自 己 交 還 給 自 然 。  

 

「 沒 有 地 方 是 我 的 家 ， 大 自 然 是 我 的 歸

屬 」  

尼 泊 爾 的 山 風 在 午 後 變 得 格 外 輕 快 ，

像 是 翻 開 畫 卷 的 手 ， 撥 動 著 森 林 深 處 的 暗

影 。 徐 小 虎 端 坐 在 竹 椅 上 ， 背 後 是 綿 延 的

喜 馬 拉 雅 余 脈 ， 雲 霧 纏 繞 山 腰 。 她 一 身 白

色 長 衫 ， 利 落 的 微 卷 短 發 ， 臉 上 雖 有 溝 壑 ，

但 緊 致 不 見 松 垮 ， 說 話 絲 毫 不 帶 間 斷 ， 難

以 想 象 眼 前 的 她 已 經 91 歲 了 。  

在 藝 術 史 的 世 界 裏 ， 徐 小 虎 一 生 都 在

與 「 真 僞 」 纏 鬥 。 因 直 言 中 國 山 水 畫 的 真

僞 存 疑 ， 她 遭 冷 待 、 被 排 斥 ， 甚 至 錯 過 整  

 

 

 

 

 

 

 

 

整 一 代 學 術 場 域 。 她 的 婚 姻 與 學 術 都 曾 爲

外 力 所 役 ， 直 到 暮 年 ， 才 終 于 屬 于 自 己 。

78 歲 那 年 ， 她 離 開 塵 囂 ， 走 進 尼 泊 爾 的 山

谷 。 十 三 年 來 ， 她 不 通 語 言 ， 也 無 鄰 裏 往

來 ， 卻 在 這 裏 收 獲 比 故 鄉 更 深 的 安 頓 。  

1934 年 生 于 南 京 的 徐 小 虎 ， 童 年 是 在

炮 火 與 遷 徙 中 度 過 的 。 當 日 軍 轟 炸 南 京 的

警 報 響 起 ， 母 親 帶 著 她 逃 往 德 國 ， 後 又 輾

轉 意 大 利 。 在 羅 馬 大 使 館 的 花 園 裏 ， 一 棵

無 花 果 樹 成 爲 她 第 一 個 隱 秘 王 國 。 「 它 是

非 常 包 容 的 ， 」 九 旬 的 她 回 憶 時 ， 眼 底 仍

閃 著 孩 童 般 的 光 ， 「 穿 著 硬 邦 邦 的 小 皮 鞋

爬 上 去 ， 折 果 子 ， 在 樹 杈 裏 一 待 就 是 整 個

下 午 。 」 那 時 她 不 懂 這 叫 冥 想 ， 只 記 得 這

種 被 自 然 輕 輕 托 住 的 純 粹 的 存 在 。  

8 歲 回 到 硝 煙 彌 漫 的 重 慶 ， 飛 機 降 落 在

泥 濘 的 跑 道 上 。 徐 小 虎 剛 一 出 來 ， 就 跪 下

    和 虛 妄 對 抗 的 這 一 生 ：  
    與 91 歲 的 徐 小 虎 壯 遊 ！  
                                                                    ◎ 壯   遊 
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 親 吻 了 大 地 。 「 破 破 爛 爛 的 機 場 ， 髒 得 不

得 了 的 泥 巴 地 ， 我 卻 激 動 得 不 得 了 ， 這 是

我 的 祖 國 、 我 的 父 國 ， 感 激 感 激 ， 我 回 家

了 。 」 她 家 住 在 八 塊 田 13 號 ， 要 從 歌 樂 山

下 的 磁 器 口 坐 滑 杆 上 去 ， 經 過 一 個 停 車 場

再 走 半 個 多 鍾 頭 ， 一 間 醜 醜 小 小 的 黑 屋 子

出 現 在 眼 前 。 屋 裏 光 線 昏 暗 ， 沒 有 電 ， 也

沒 有 自 來 水 和 馬 桶 。 屋 外 上 方 是 兩 層 樓 的

白 色 房 子 ， 是 鄰 居 有 錢 人 王 家 的 住 所 。  

到 家 時 ， 奶 奶 站 在 陽 台 上 急 切 地 等 待

著 。 她 第 一 次 見 到 父 親 跪 下 ， 和 奶 奶 相 擁

而 泣 ， 夾 雜 著 徐 州 話 的 哽 咽 。 母 親 是 德 國

人 ， 帶 著 妹 妹 在 一 旁 忙 著 收 拾 行 李 。 屋 裏

雜 亂 無 章 ， 行 李 散 落 ， 徐 小 虎 一 個 人 進 去 ，

看 到 大 圓 桌 上 有 壺 茶 。 她 端 起 茶 杯 ， 一 口

口 喝 下 ， 雖 然 極 苦 ， 但 想 到 這 是 祖 國 的 味

道 ， 是 同 胞 喝 的 東 西 ， 她 便 自 顧 自 地 喝 完

了 整 壺 茶 —— 這 是 她 最 初 的 歸 屬 感 ， 也 是

她 性 格 裏 倔 強 、 敏 銳 的 根 源 。  

那 天 晚 上 ， 油 燈 微 弱 地 照 亮 房 間 ， 蚊

子 多 得 驚 人 ， 雖 然 和 意 大 利 宮 殿 式 的 居 所

天 壤 之 別 ， 她 卻 只 想 脫 下 身 上 的 西 式 服 裝 ，

脫 掉 亮 亮 的 小 皮 鞋 ， 像 大 家 一 樣 穿 鬥 笠 、

草 鞋 ， 在 黑 暗 中 享 受 自 己 的 土 地 。 「 我 愛

死 了 ， 這 個 又 窮 又 髒 又 沒 有 電 的 地 方 ！ 」  

剛 回 重 慶 時 ， 徐 小 虎 一 句 中 文 都 不 會 ，

只 能 從 一 年 級 重 新 開 始 。 入 學 第 一 天 ， 她

拼 命 記 下 老 師 教 的 「 來 來 來 ， 好 好 好 ， 大

家 來 上 學 」 ， 小 鴨 子 兒 歌 至 今 還 能 唱 起 。

母 親 擔 心 她 忘 了 德 語 ， 逼 她 用 德 語 念 格 林

童 話 ， 她 卻 執 拗 地 翻 譯 成 中 文 。  

在 歌 樂 山 的 避 難 歲 月 裏 ， 徐 小 虎 找 到

了 第 二 處 聖 地 —— 松 樹 下 的 方 石 頭 。 坐 在

那 裏 俯 瞰 山 下 遠 遠 小 小 的 嘉 陵 江 和 沙 坪 壩 ，

穿 黑 布 鞋 的 腳 踩 著 雨 後 散 發 清 香 的 泥 土 ，

耳 朵 裝 滿 葉 子 「 談 天 兒 」 的 細 語 。 這 種 體

驗 刻 入 骨 髓 ， 以 至 于 後 來 在 上 海 生 活 時 ，

她 常 在 清 晨 哭 醒 ： 「 枕 頭 濕 哒 哒 的 ， 太 想

念 歌 樂 山 的 自 然 天 地 了 。 」  

這 種 對 自 然 的 歸 屬 感 ， 貫 穿 了 徐 小 虎

的 一 生 。 後 來 她 在 牛 津 讀 書 ， 窗 外 是 陰 冷

潮 濕 的 英 國 天 空 ； 在 中 國 台 灣 生 活 ， 夏 季

的 暴 雨 如 注 。 但 無 論 身 在 何 處 ， 她 都 在 尋

找 「 那 棵 樹 」 的 影 子 ， 那 個 隱 秘 的 居 所 。  

可 在 自 然 之 外 ， 現 實 卻 築 起 層 層 圍 城 ：

婚 姻 的 綁 縛 、 學 界 的 冷 待 、 人 情 的 起 伏 ，

都 曾 讓 她 搖 晃 。 她 從 幼 年 漂 泊 ， 到 20 歲 前

被 推 入 一 段 不 對 等 的 婚 姻 ； 從 廚 房 裏 跪 寫

論 文 ， 到 山 水 畫 的 鑒 真 發 現 被 主 流 學 術 圈

冷 待 。 所 幸 的 是 ， 自 然 始 終 庇 護 著 她 ， 使  

她 在 重 壓 下 依 然 挺 立 。  

尼 泊 爾 是 她 最 後 的 歸 宿 。 年 近 八 旬 ，

她 放 下 藝 術 史 研 究 ， 遠 離 城 市 喧 囂 ， 住 進

了 加 德 滿 都 的 山 谷 。 這 裏 樹 與 樹 保 持 著

「 自 然 的 距 離 」 ， 有 著 「 城 裏 找 不 著 的 放

心 和 自 在 」 。 她 常 感 慨 尼 泊 爾 人 大 概 是 世

界 上 最 窮 卻 又 最 快 樂 的 人 群 。 他 們 常 常 工

作 了 四 五 個 小 時 便 會 放 下 工 具 ， 「 今 天 賺

的 錢 夠 了 ， 我 們 去 生 活 了 。 」 在 徐 小 虎 眼

裏 ， 尼 泊 爾 人 懂 得 以 心 連 接 天 地 —— 當 一

盤 水 果 被 高 舉 過 頭 頂 奉 給 神 明 ， 「 整 個 靈

魂 就 上 去 了 」 。  

在 這 裏 ， 她 放 棄 了 最 愛 的 生 魚 片 和 酒 ，

笑 說 ， 「 看 到 你 們 活 著 ， 我 比 吃 生 魚 片 還

開 心 ， 這 份 快 樂 讓 我 徹 底 解 決 了 不 吃 肉 、

不 吃 魚 的 問 題 。 」 但 偶 爾 也 會 有 忍 不 住 的

時 候 ， 心 髒 病 限 制 了 甜 食 攝 入 ， 她 卻 會 假

裝 不 知 道 般 偷 偷 分 食 蛋 糕 。 當 你 提 醒 她 時 ，

她 狡 黠 地 眨 著 眼 回 道 ： 「 所 以 我 只 吃 半

塊 。 」  

年 過 九 旬 ， 當 視 力 衰 退 到 需 要 放 大 鏡

疊 加 眼 鏡 看 藥 瓶 說 明 時 ， 徐 小 虎 計 劃 用 朗

讀 軟 件 繼 續 接 收 訊 息 。 她 自 律 地 保 持 著 每

天 13 個 小 時 的 工 作 時 間 ， 而 在 90 歲 之 前 ，

這 個 數 字 是 16 ， 她 習 慣 每 天 從 各 個 渠 道 大
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量 攝 入 信 息 ， 采 訪 間 隙 也 會 分 享 一 些 國 外

看 到 的 八 卦 新 聞 與 我 們 閑 聊 。 年 輕 時 的 她

走 路 帶 風 ， 看 到 如 今 自 己 走 路 喘 氣 ， 又 有

些 生 氣 。 面 對 衰 老 ， 她 帶 著 些 許 抗 拒 卻 也

坦 然 接 受 ， 「 感 謝 我 享 受 了 那 麽 久 的 （ 生

命 ） ， 身 體 做 了 九 十 年 ， 有 點 累 很 正 常 」 。  

如 今 回 望 ， 徐 小 虎 坦 言 這 一 生 都 是

reaction （ 反 應 ） ， 沒 有 任 何 planning （ 計

劃 ） ， 她 被 命 運 的 潛 流 帶 向 一 個 又 一 個 未

曾 預 料 的 渡 口 ， 每 一 次 劇 烈 起 伏 的 衝 撞 ，

最 終 都 在 山 風 雲 霧 裏 悄 然 平 複 。 九 十 多 年

走 來 ， 她 依 然 會 在 午 後 的 山 風 裏 體 會 到 靜

谧 ， 在 樹 藤 的 環 繞 中 感 受 到 安 甯 。 她 說 ：

「 沒 有 地 方 是 我 的 家 ， 大 自 然 是 我 的 歸

屬 。 」  

 

原 來 我 也 可 以 有 我 的 phD 

在 一 次 訪 談 中 ， 徐 小 虎 說 過 一 句 後 來

廣 爲 流 傳 的 提 醒 ： 「 如 果 有 男 人 對 你 說

‘ 沒 有 你 我 活 不 下 去 ’ ， 快 跑 ！ 」 這 看 似

調 侃 的 玩 笑 ， 卻 是 她 用 七 十 年 的 人 生 才 得

出 的 答 案 。  

1951 年 ， 17 歲 的 徐 小 虎 踏 進 本 甯 頓 學

院 ， 自 由 如 空 氣 般 流 動 ： 無 人 監 管 的 選 課 ，

走 廊 飄 蕩 的 即 興 詩 歌 與 琴 聲 ， 宿 舍 裏 小 酌

與 戀 愛 的 氣 息 。 她 仿 佛 置 身 于 一 個 無 限 延

展 的 世 界 ， 她 畫 畫 、 唱 歌 、 加 入 樂 隊 、 登

台 表 演 ， 沈 溺 于 純 粹 的 創 作 世 界 。 畢 業 時 ，

她 的 作 品 五 花 八 門 ： 一 堆 短 篇 小 說 、 一 次

繪 畫 與 陶 藝 展 覽 ， 還 有 一 個 物 理 實 驗 裝 置

—— 威 爾 遜 雲 霧 室 ， 用 來 觀 察 電 離 輻 射 路

徑 的 粒 子 。 年 輕 的 她 以 爲 自 己 可 以 一 直 問

下 去 、 一 直 創 作 下 去 ， 她 夢 想 成 爲 話 劇 演

員 ， 在 劇 場 排 練 室 揮 灑 熱 情 。 可 是 生 活 很

快 像 一 陣 冷 風 ， 吹 滅 了 她 以 爲 永 遠 不 會 熄

滅 的 火 焰 —— 那 個 荒 謬 的 轉 折 ， 驟 然 讓 自

由 的 暢 想 變 得 脆 弱 而 遙 遠 。  

她 的 導 師 ， 58 歲 的 瑞 士 音 樂 家 保 羅 · 博

普 勒 ， 忽 然 向 她 告 白 。 她 嚇 壞 了 ， 幾 乎 落

荒 而 逃 ， 甚 至 從 美 國 東 岸 躲 到 了 西 岸 的 姑

父 李 方 桂 家 裏 。 她 去 信 給 保 羅 ： 「 我 不 想

戀 愛 ， 不 想 結 婚 。 我 只 希 望 26 歲 以 後 再 考

慮 男 朋 友 的 事 兒 。 我 最 想 做 的 ， 是 去 歐 洲

學 戲 劇 ， 搞 一 個 流 動 劇 團 。 」 那 一 刻 ， 她

是 清 醒 的 ， 也 是 堅 決 的 。  

可 命 運 比 她 的 拒 絕 更 暴 烈 。 一 天 深 夜 ，

佛 蒙 特 州 的 電 話 打 來 ， 保 羅 在 另 一 端 袒 露 ：

「 皮 蒂 （ 保 羅 的 妻 子 ） 離 開 我 了 ， 帶 走 了

孩 子 和 鋼 琴 ， 我 什 麽 都 沒 有 了 。 請 你 嫁 給

我 。 」 這 一 聲 哀 求 ， 成 了 鐵 籠 。 19 歲 的 徐

小 虎 ， 被 拽 進 了 58 歲 男 人 的 空 屋 子 ， 成 了

全 校 最 年 輕 的 妻 子 ， 住 進 教 職 員 宿 舍 ， 成

了 他 人 眼 裏 既 被 排 斥 又 被 同 情 的 存 在 。  

「 Ridiculous ！ 太 可 笑 了 。 」 多 年 以 後 ，

她 仍 會 搖 頭 苦 笑 ： 一 個 已 婚 三 次 、 帶 著 兩

批 孩 子 的 老 男 人 ， 怎 麽 能 要 求 一 個 尚 未 涉

世 的 少 女 做 他 的 妻 子 ？  

「 我 活 了 七 十 多 年 ， 才 徹 底 明 白 ： 那

是 不 應 該 的 。 」 她 的 聲 音 忽 然 尖 銳 起 來 ，

「 可 笑 的 是 ， 我 當 年 竟 覺 得 ， 如 果 嫁 給 他

能 讓 他 快 樂 ， 他 就 能 去 做 音 樂 會 ， 帶 四 千

人 聽 到 那 些 古 老 的 樂 章 —— 那 我 爲 什 麽 不

呢 ？ 我 的 付 出 很 小 ， 大 家 的 收 獲 很 大 。 我

當 時 覺 得 是 自 己 成 全 了 世 界 。 」  

這 種 「 爲 別 人 」 的 邏 輯 ， 延 伸 到 她 的

整 個 早 年 婚 姻 。 丈 夫 攻 讀 博 士 ， 她 就 隨 行

做 助 手 、 寫 講 義 ， 甚 至 在 廚 房 的 地 板 上 跪

著 謄 寫 自 己 的 論 文 ， 白 天 做 家 庭 主 婦 ， 夜

裏 再 偷 偷 恢 複 成 學 術 的 自 己 。 她 後 來 諷 刺

地 說 ： 「 我 爲 了 這 大 男 子 主 義 的 遊 戲 ， 我

貢 獻 了 我 的 青 春 、 我 的 生 命 ， 去 成 全 他 們

的 成 就 。 」  

可 這 一 切 換 來 的 ， 卻 是 她 的 自 我 長 期

隱 沒 。 她 自 己 真 正 的 戲 劇 夢 想 ， 被 擱 置 ；

她 的 學 術 才 華 ， 在 男 權 體 系 裏 被 驅 逐 。
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 1955 年 ， 她 生 下 第 一 個 孩 子 ； 1971 年 ， 第

五 個 孩 子 降 生 。 那 時 剛 好 有 了 避 孕 藥 ， 從

此 她 才 可 以 選 擇 不 再 生 育 。 直 到 牛 津 錄 取

信 寄 到 ， 她 才 第 一 次 意 識 到 ， 屬 于 她 自 己

的 道 路 並 未 被 徹 底 掐 斷 —— 「 原 來 我 也 可

以 有 我 的 PhD （ 博 士 證 書 ） 。 」  

覺 醒 始 于 58 歲 。 當 第 二 任 丈 夫 索 要 他

的 「 自 由 」 時 ， 婚 姻 的 算 式 忽 然 清 晰 ： 要

麽 三 人 痛 苦 ， 要 麽 兩 人 解 脫 、 一 人 承 擔 。

她 選 擇 了 後 者 。 簽 字 的 筆 落 下 ， 並 無 想 象

中 的 狂 喜 ， 更 像 一 種 平 靜 的 成 全 。 之 後 她

行 走 于 希 臘 與 中 亞 ， 追 尋 西 周 青 銅 器 紋 樣

的 源 頭 ； 在 俄 國 冬 宮 輕 撫 塞 西 亞 金 獸 ， 解

開 動 物 紋 飾 的 秘 密 ； 在 愛 琴 海 岸 比 較 古 希

臘 陶 盤 與 西 周 青 銅 器 的 器 耳 的 曲 線 。  

每 一 次 觀 察 、 每 一 次 觸 摸 ， 都 讓 她 後

知 後 覺 地 意 識 到 ： 終 于 可 以 爲 自 己 而 活 。

婚 姻 的 解 體 ， 並 非 自 由 的 瞬 間 迸 發 。 它 更

像 一 把 鑰 匙 ， 緩 慢 旋 開 一 道 門 縫 。 門 外 ，

是 她 闊 別 已 久 的 學 術 疆 域 。 她 終 于 能 把 所

有 氣 力 ， 都 摁 進 真 正 屬 于 自 己 的 泥 土 裏 。  

91 歲 回 望 ， 徐 小 虎 把 兩 段 婚 姻 說 得 冷

靜 而 尖 銳 ： 第 一 次 ， 是 「 補 洞 」 —— 填 補

老 教 授 的 情 感 空 缺 ； 第 二 次 ， 是 「 育 兒 」

—— 照 顧 比 自 己 小 九 歲 的 丈 夫 。 她 終 于 承  

認 ， 那 些 年 都 是 誤 入 ， 都 是 爲 別 人 而 活 。  

可 人 生 並 不 會 在 頓 悟 後 歸 于 寂 靜 。 在

尼 泊 爾 的 修 行 讓 60 多 歲 的 孩 子 們 越 洋 質 問

徐 小 虎 ： 「 You abandoned us ， mum （ 你 抛

棄 了 我 們 ， 媽 媽 ） 。 」 她 陷 入 回 憶 ， 卻 又

當 即 辯 駁 ： 「 或 許 他 們 8 歲 時 ， 我 給 的 愛

不 夠 … … 可 我 也 是 十 五 六 歲 就 離 開 了 我 母

親 ， 我 就 沒 有 再 依 靠 她 ， 你 們 還 在 依 靠 我

嗎 ？ 你 們 都 60 多 歲 了 還 在 和 我 吵 ‘ 你 愛 不

愛 我 ’ ？ 我 的 父 母 從 不 擁 抱 親 吻 孩 子 。 他

們 忙 著 社 交 ， 我 們 是 傭 人 餵 大 的 。 而 我 親

手 給 你 們 做 飯 、 哄 睡 、 送 學 —— 我 做 得 遠

比 他 們 多 ！ 」  

尼 泊 爾 的 雲 霧 逐 年 濃 重 ， 隔 開 了 血 緣

的 噪 音 。 父 母 、 姑 姑 、 弟 妹 、 早 逝 的 女 兒 ，

都 退 成 相 冊 裏 的 淡 影 。 徐 小 虎 不 再 需 要 向

誰 證 明 「 夠 不 夠 格 」 ， 只 需 守 住 一 種 清 澈

的 自 洽 。 她 對 女 孩 們 的 告 誡 ， 最 終 也 成 了

給 自 己 的 祝 禱 ： 「 你 的 責 任 ， 不 是 伺 候 別

人 ， 不 是 去 填 補 男 人 的 空 缺 。 你 的 生 命 生

下 來 ， 是 要 完 成 你 自 己 的 目 的 。 」  

 

被 遺 忘 的 真 迹  

1960 年 代 ， 徐 小 虎 跟 隨 當 時 退 休 的 前

夫 暫 居 普 林 斯 頓 小 鎮 ， 家 門 口 就 是 普 林 斯

頓 大 學 。 在 一 次 旁 聽 課 程 後 ， 她 隨 意 地 翻

著 課 程 目 錄 ， 眼 睛 忽 然 停 留 在 了 字 母 「 C 」

開 頭 的 「 China Studies 」 下 ， 這 讓 她 想 起 自

1951 年 去 到 美 國 後 再 未 說 過 的 母 語 ， 再 往

下 看 第 一 行 「 A 」 開 頭 的 Art—— 「 這 簡 直

夢 想 不 到 的 棒 ！ 」  

36 歲 的 她 抓 起 電 話 ， 即 刻 報 名 。 面 試

時 ， 教 授 見 到 她 ， 以 爲 她 志 在 「 landscape 

painting 」 （ 山 水 畫 ） 。 不 懂 的 徐 小 虎 誤 判

成 是 外 出 寫 生 畫 風 景 ， 可 實 際 上 ， 她 面 對

的 ， 是 完 全 陌 生 的 藝 術 史 學 術 世 界 —— 二

手 文 獻 、 材 料 分 析 、 晦 澀 的 術 語 ， 這 與 她

在 本 甯 頓 學 院 時 的 經 驗 大 相 徑 庭 。  

初 遇 藝 術 史 ， 她 覺 得 「 嚇 死 了 」 。 她

不 懂 什 麽 叫 「 史 」 ， 只 覺 得 那 是 一 群 「 死

人 」 的 東 西 ， 與 藝 術 家 對 話 幾 乎 不 可 能 。

但 正 是 這 次 誤 打 誤 撞 ， 成 爲 了 她 人 生 中 最

重 要 的 一 次 轉 向 。  

藝 術 史 系 的 幻 燈 片 室 昏 暗 如 洞 穴 ， 當

範 寬 《 溪 山 行 旅 圖 》 的 影 像 緩 緩 在 幕 布 上

呈 現 時 ， 徐 小 虎 的 眼 淚 毫 無 預 兆 地 落 下 —

— 「 那 座 山 （ 像 ） 是 歌 樂 山 的 爺 爺 ， 讓 我

仿 佛 看 到 了 神 ， 有 一 種 形 而 上 的 大 尊 敬 」 ，

多 年 後 ， 她 仍 會 用 帶 著 顫 抖 的 語 氣 回 憶 那

一 刻 。 那 是 她 第 一 次 在 學 術 研 究 與 古 畫 之
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間 建 立 精 神 上 的 聯 結 ， 她 開 始 尋 找 一 種 區

別 于 主 流 的 突 圍 路 徑 —— 用 感 受 去 觸 摸 畫

的 靈 魂 與 時 代 。  

然 而 ， 這 種 方 法 並 不 被 接 納 ， 甚 至 激

發 了 徐 小 虎 與 導 師 方 聞 教 授 的 矛 盾 ， 對 方

甚 至 揚 言 讓 徐 小 虎 「 一 輩 子 無 法 在 這 個 領

域 工 作 」 。 衝 突 驟 然 升 級 ， 徐 小 虎 的 普 林

斯 頓 學 習 之 旅 也 因 此 被 迫 終 止 。  

離 開 課 堂 ， 徐 小 虎 轉 向 實 踐 的 現 場 。

每 周 她 會 搭 51 分 鍾 的 公 交 車 到 紐 約 ， 在 王

季 遷 堆 滿 卷 軸 的 公 寓 裏 追 問 筆 墨 的 奧 秘 。

這 位 橫 跨 收 藏 與 鑒 賞 的 大 家 教 她 如 何 感 受

中 國 山 水 畫 的 筆 墨 韻 律 ， 有 次 王 季 遷 拿 出

兩 幅 畫 讓 她 辨 優 劣 ， 她 選 了 「 有 鳥 的 那 幅 ，

因 爲 有 趣 」 ， 結 果 被 笑 「 不 懂 筆 墨 」 。 她

反 唇 相 譏 ： 「 我 選 不 出 來 ， 是 我 笨 ； 可 你

解 釋 不 清 ， 不 更 笨 ？ 」 這 場 持 續 八 年 的 追

問 ， 成 就 了 《 畫 語 錄 》 的 經 典 對 話 。  

王 季 遷 把 「 筆 墨 」 比 作 京 劇 演 員 的

「 嗓 子 」 ， 要 求 徐 小 虎 不 能 只 看 題 材 的 熱

鬧 ， 而 是 要 聽 那 條 隱 形 的 氣 脈 與 功 夫 。 後

來 ， 徐 小 虎 把 這 種 感 知 再 度 翻 譯 給 年 輕 人 ：

「 抛 開 知 識 ， 用 皮 膚 的 觸 感 ‘ 聽 ’ 畫 ， 打

開 細 胞 —— 像 聽 音 樂 般 感 受 筆 墨 的 生 命 律

動 ， 體 會 它 在 ‘ 紙 ’ 上 行 走 的 快 慢 與 輕 重 。  

這 便 是 傾 聽 那 ‘ 看 得 見 的 靈 魂 的 聲 音 ’ 。 」  

離 開 美 國 後 ， 徐 小 虎 在 中 國 台 灣 度 過

了 她 最 孤 獨 ， 也 是 最 熾 熱 的 一 段 歲 月 。

1970 年 代 ， 她 頻 繁 走 進 台 北 故 宮 博 物 院 的

庫 房 ， 一 卷 卷 調 閱 古 畫 。 台 北 故 宮 每 天 可

以 提 15 張 畫 ， 那 一 年 徐 小 虎 去 了 6 次 故 宮 ，

她 戴 著 口 罩 、 手 套 ， 將 一 張 張 珍 品 放 于 眼

前 ， 但 品 鑒 後 的 發 現 卻 令 她 如 墜 冰 窟 ： 董

源 名 下 無 真 迹 ， 範 寬 真 迹 僅 存 一 幅 ， 馬 遠 、

夏 圭 全 是 僞 作 。 唯 一 令 她 震 顫 的 是 馬 麟

（ 馬 遠 之 子 ） 的 《 芳 春 雨 霁 圖 》 ： 「 鴨 子

凫 水 的 動 態 ， 每 一 步 可 踏 入 的 空 間 ， 濕 潤

的 空 氣 感 —— 這 才 是 南 宋 真 魂 ！ 」  

回 到 家 後 ， 徐 小 虎 高 燒 三 日 。 她 意 識

到 ， 中 國 書 畫 史 問 題 不 是 大 師 的 名 下 有 沒

有 假 畫 ， 而 是 大 師 的 名 下 沒 有 一 幅 是 真 的 。

這 發 現 直 指 藝 術 史 根 基 ， 但 她 緊 握 冰 冷 的

真 相 ， 未 曾 動 搖 。  

1981 年 ， 徐 小 虎 在 台 北 完 成 了 對 于 吳

鎮 書 畫 重 鑒 的 報 告 ， 因 爲 用 的 是 在 普 林 斯

頓 學 的 結 構 分 析 斷 代 法 ， 她 將 報 告 寄 給 方

聞 教 授 ， 希 望 將 此 作 爲 博 士 論 文 。 但 回 信

冷 冽 ， 她 的 請 求 遭 到 了 拒 絕 。  

然 而 這 並 不 能 阻 斷 徐 小 虎 的 求 真 之 路 。

50 歲 時 ， 她 帶 著 牛 津 大 學 的 錄 取 信 跨 越 大

西 洋 ， 把 在 台 北 故 宮 的 發 現 轉 化 爲 學 術 武

器 ： 她 提 出 「 結 構 分 析 法 」 「 筆 墨 行 爲 學 」

「 母 題 演 變 」 的 「 三 法 」 ， 力 圖 以 科 學 的

方 式 爲 古 畫 斷 代 。 1987 年 ， 她 發 表 了 博 士

論 文 ， 指 出 吳 鎮 的 真 迹 存 世 極 少 ， 而 乾 隆

钤 印 的 「 神 品 」 多 爲 明 代 仿 作 。 當 時 台 北

故 宮 的 新 院 長 警 告 她 ： 「 你 說 我 們 有 假 畫 ，

你 的 作 品 我 們 絕 不 支 持 。 」 徐 小 虎 失 去 了

在 台 灣 參 加 學 術 會 議 與 調 畫 的 資 格 ， 伴 隨

而 來 的 是 學 界 集 體 沈 默 ， 只 有 老 友 高 居 翰

與 她 「 只 談 心 不 談 斷 代 」 。  

1995 年 ， 基 于 徐 小 虎 博 士 論 文 的 英 文

著 作 《 被 遺 忘 的 真 迹 》 出 版 ， 唯 香 港 大 學

出 版 社 敢 接 手 。 彼 時 她 在 台 南 藝 術 大 學 教

書 ， 帶 學 生 用 「 三 法 」 重 鑒 古 畫 。 有 學 生

發 現 文 徵 明 的 真 迹 只 有 兩 幅 ， 但 在 論 文 答

辯 時 卻 被 警 告 ： 「 不 能 發 表 ， 會 被 攻 擊 。 」

她 鼓 勵 學 生 出 國 深 造 ， 但 無 人 敢 行 ， 「 他

們 都 轉 了 行 ， 有 的 搞 當 代 藝 術 去 了 —— 那

裏 沒 有 真 假 問 題 。 」  

2012 年 ， 《 被 遺 忘 的 真 迹 》 簡 體 中 文

版 出 版 ， 78 歲 的 徐 小 虎 突 然 收 到 內 地 三 個

學 術 機 構 的 邀 請 ， 在 後 續 的 采 訪 中 ， 她 把

這 個 機 遇 稱 爲 「 奇 迹 」 。 參 加 上 海 博 物 館

的 會 議 時 ， 徐 小 虎 與 老 學 弟 傅 申 一 起 坐 在
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 首 排 ， 詢 問 參 加 的 與 會 者 爲 何 都 比 他 們 年

輕 ， 「 上 次 開 會 時 ， 站 在 台 上 的 老 師 們 都

比 我 們 老 多 了 啊 ！ 」 在 傅 申 的 提 醒 下 ， 徐

小 虎 才 驚 覺 自 己 已 經 三 十 多 年 沒 收 到 過 學

術 會 議 的 邀 請 ， 跳 過 了 整 整 一 代 的 學 者 ，

反 而 成 爲 整 個 會 場 裏 最 老 的 人 ， 「 又 可 悲 ，

更 可 笑 」 。  

徐 小 虎 一 直 期 待 ， 在 她 的 論 斷 被 更 多

人 看 到 後 ， 某 一 天 信 箱 裏 會 多 出 一 些 來 自

陌 生 學 者 或 是 學 生 的 郵 件 ， 討 論 山 水 畫 的

筆 法 或 斷 代 ， 無 論 是 駁 斥 、 反 對 還 是 贊 同 ，

怎 樣 都 可 以 。 可 直 到 今 天 ， 這 封 郵 件 從 未

出 現 過 。 話 音 落 下 ， 拍 攝 現 場 陷 入 沈 默 ，

任 何 應 答 在 殘 酷 的 現 實 下 顯 得 分 外 無 力 。  

她 始 終 惦 記 著 要 編 一 本 真 正 的 「 真 迹

集 」 。 在 她 眼 裏 ， 這 並 不 是 野 心 ， 而 是 一

份 責 任 —— 要 讓 後 人 能 清 楚 地 辨 認 哪 些 是

少 有 的 存 世 真 迹 ， 哪 些 只 是 赝 品 。 可 這 個

願 望 始 終 未 果 。  

在 轉 天 回 程 的 路 上 ， 再 次 談 及 山 水 畫

時 ， 她 語 速 漸 急 ， 藏 不 住 的 憤 懑 。 「 大 家

有 兩 只 眼 睛 、 兩 只 耳 朵 ， 可 就 是 看 不 見 真

實 ， 聽 不 見 真 話 ； 明 明 （ 畫 的 ） 「 骨 肉 」

是 真 的 、 假 的 那 麽 明 顯 ， 他 們 卻 甯 願 視 而

不 見 。 」  

她 反 複 拷 問 自 己 ： 「 徐 小 虎 ， 你 覺 得

你 那 麽 棒 ， 你 看 到 了 ， 別 人 就 必 須 看 到 嗎 ？

如 果 一 座 房 子 著 火 了 ， 你 看 見 火 焰 ， 難 道

不 該 去 把 他 們 拉 走 嗎 ？ 」 然 而 殘 酷 的 現 實

是 ， 大 多 數 人 甯 可 站 在 火 前 也 不 願 挪 動 腳

步 。 「 這 麽 明 顯 的 真 實 ， 大 家 不 看 ， 或 者

看 見 了 也 不 願 意 做 什 麽 。 」  

但 她 從 未 因 此 而 放 棄 「 說 真 話 」 的 勇

氣 。 她 說 ， 若 外 星 文 明 來 問 人 類 藝 術 成 就 ，

我 總 得 交 得 出 真 東 西 —— 「 我 對 那 些 已 故

的 大 師 們 有 責 任 ， 得 說 清 哪 些 是 他 們 手 筆 ，

哪 些 是 挂 名 侮 辱 。 」  

她 一 生 所 守 ， 正 是 這 份 對 逝 者 的 責 任

—— 對 啞 默 的 曆 史 ， 對 那 些 無 法 辯 白 的 靈

魂 。  

尼 泊 爾 的 雲 霧 聚 了 又 散 ， 徐 小 虎 的 故

事 像 她 珍 視 的 《 雪 竹 圖 》 一 般 ： 一 塊 偉 大

的 碎 片 ， 透 射 著 未 被 世 俗 化 的 凜 冽 光 芒 與

生 命 韌 性 。 她 的 戰 場 歸 于 寂 靜 ， 但 那 些 被

質 疑 的 畫 作 、 被 顛 覆 的 定 論 、 被 重 新 定 義

的 「 真 」 ， 以 及 一 個 女 性 最 終 尋 回 的 完 整

自 我 ， 都 在 寂 靜 中 獲 得 了 自 然 的 回 響 。 學

界 的 筆 墨 之 爭 未 息 ， 但 她 已 行 至 彼 岸 ： 那

裏 無 須 署 名 ， 萬 物 皆 是 宇 宙 的 手 筆 ， 而 真

實 ， 是 唯 一 的 落 款 。  

轉 載 自 《 芭 莎 綠 島 》  
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還 有 人 記 得 盧 安 克 嗎 ？ 

這 可 能 是 一 個 既 熟 悉 又 陌 生 的 名 字 ，

他 的 故 事 曾 在 十 多 年 前 被 中 國 人 熱 烈 地 討

論 ， 如 今 再 提 及 簡 直 像 上 個 世 紀 一 樣 久 遠 。

這 個 出 生 于 中 産 家 庭 的 德 國 人 ， 在 中 國 廣

西 一 個 貧 窮 的 小 村 子 裏 教 了 十 年 的 書 ， 當

時 的 人 們 稱 呼 他 是 當 代 白 求 恩 ， 不 計 報 酬

將 自 己 的 青 春 奉 獻 給 中 國 教 育 事 業 。 

在 那 個 大 家 都 想 從 鄉 村 去 往 城 市 ， 急

切 地 想 通 過 個 人 努 力 和 時 代 機 遇 改 變 命 運

的 年 代 裏 ， 盧 安 克 沒 有 任 何 功 績 主 義 的 目

的 ， 做 教 育 不 是 爲 了 改 變 和 成 果 。 有 人 看

到 盧 安 克 的 故 事 說 ， 這 樣 的 人 絕 不 能 多 ，

「 會 引 起 很 多 矛 盾 ， 他 在 顛 覆 。 」 後 來 ，

這 場 教 育 實 驗 以 失 敗 告 終 ， 他 離 開 了 那 所

學 校 ， 自 此 消 失 了 很 多 年 。 

在 消 失 的 日 子 裏 ， 關 于 他 有 許 多 謠 言 ，

有 人 說 他 被 驅 逐 出 境 ， 有 人 說 他 來 中 國 目 

 

 

 

 

 

 

 

 

的 不 純 ， 他 被 謠 言 困 擾 ， 一 個 個 舉 報 那 些

造 謠 的 視 頻 ， 即 便 無 效 也 不 斷 重 複 舉 報 ，

因 爲 這 些 關 注 他 不 敢 做 事 ， 偏 頭 痛 嚴 重 的

時 候 他 起 不 了 床 ， 頭 腦 裏 一 直 重 複 一 些 幻

覺 。 這 些 年 他 輾 轉 多 地 ， 經 常 遇 到 簽 證 的

問 題 ， 但 他 始 終 沒 有 離 開 過 中 國 。 

今 年 6 月 ， 我 在 廣 西 防 城 港 見 到 了 盧

安 克 ， 還 有 他 曾 經 的 學 生 。 他 造 了 一 艘 帆

船 ， 每 天 出 海 。 那 個 曾 經 對 教 育 投 注 了 巨

大 熱 忱 的 青 年 變 老 了 ， 他 接 受 了 一 些 失 敗 ，

但 似 乎 也 獲 得 了 新 的 自 由 。 

 

「 我 受 不 了 這 種 關 注 」  

去 見 盧 安 克 之 前 ， 他 在 郵 件 裏 重 複 了

好 幾 次 ， 「 我 不 希 望 你 來 記 錄 我 的 生 活 。

我 想 保 留 自 己 的 隱 私 ， 害 怕 作 爲 公 衆 人

物 。 」 我 向 他 承 諾 ， 在 得 到 他 的 允 許 之 前 ，

我 不 會 寫 ， 他 答 應 見 我 一 面 ， 隨 即 就 要 刪  

 

 

 

 

 

 

 

 

除 我 的 微 信 。  

在 更 早 前 寫 他 的 文 章 裏 ， 一 位 記 者 說 ，

一 個 電 視 台 同 行 曾 要 挾 盧 安 克 ， 對 他 說 ，

「 你 要 不 接 受 采 訪 我 就 從 樓 上 跳 下 去 。 」

他 同 意 了 ， 但 這 個 節 目 最 終 沒 有 播 出 ， 記

者 猜 測 ， 因 爲 媒 體 的 常 規 經 驗 ， 在 盧 安 克

面 前 行 不 通 ， 片 子 沒 法 編 出 來 。  

我 懷 著 好 奇 與 忐 忑 ， 做 好 了 只 是 見 盧

安 克 一 面 的 打 算 。 對 于 很 多 人 來 說 ， 盧 安

克 也 許 是 個 既 熟 悉 又 陌 生 的 名 字 ， 在 久 遠

的 時 間 裏 聽 過 ， 但 已 經 淡 忘 。 他 是 一 個 來

中 國 鄉 村 支 教 的 德 國 人 ， 但 和 那 個 年 代 的

很 多 支 教 老 師 不 同 ， 他 不 是 要 送 小 孩 走 出

大 山 ， 他 就 是 喜 歡 鄉 村 和 小 孩 ， 他 不 喜 歡

城 市 有 太 多 的 要 求 和 壓 力 。 在 那 個 大 家 都

想 從 鄉 村 去 往 城 市 ， 急 切 地 想 通 過 個 人 努

力 和 時 代 機 遇 改 變 命 運 的 年 代 裏 ， 盧 安 克

沒 有 任 何 功 績 主 義 的 目 的 ， 做 教 育 不 是 爲

          失 敗 者 盧 安 克  

                                                                                                      ◎ 翟   錦  
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 了 改 變 和 成 果 。 有 人 看 到 盧 安 克 的 故 事 說 ，

這 樣 的 人 絕 不 能 多 ， 「 會 引 起 很 多 矛 盾 ，

他 在 顛 覆 。 」  
盧 安 克 最 後 一 次 出 現 在 大 衆 視 野 中 ，

是 在 2012 年 的 央 視 采 訪 裏 。 那 時 候 媒 體 和

公 衆 眼 裏 的 他 ， 是 一 個 理 想 化 的 存 在 ， 一

個 出 生 在 德 國 中 産 家 庭 的 年 輕 人 ， 克 服 種

種 困 難 來 到 中 國 廣 西 的 貧 困 鄉 村 做 了 十 多

年 志 願 教 師 ， 大 家 稱 呼 他 是 當 代 白 求 恩 ，

不 計 報 酬 將 青 春 奉 獻 給 中 國 教 育 事 業 ， 他

曾 被 提 名 感 動 中 國 候 選 人 ， 但 他 寫 信 拒 絕

了 。  

巨 大 的 聲 名 給 他 帶 來 了 巨 大 的 麻 煩 ：

不 斷 有 人 給 他 寫 信 ， 甚 至 坐 在 他 床 頭 等 他

醒 來 ， 很 多 人 被 他 吸 引 去 支 教 但 又 很 快 離

開 ， 有 陌 生 女 性 崇 拜 他 ， 要 嫁 給 他 。 小 學

校 長 對 人 說 ， 如 果 他 再 不 走 ， 我 都 快 成 精

神 病 了 。 爲 了 避 開 這 些 ， 他 曾 短 暫 回 到 德

國 ， 但 後 來 又 重 回 板 烈 。 他 曾 對 前 來 采 訪

的 記 者 說 ， 「 其 實 我 有 承 受 的 能 力 ， 只 不

過 現 在 的 情 況 要 求 我 學 會 和 發 揮 比 以 前 更

大 的 承 受 能 力 。 你 放 心 ， 我 會 學 會 。 」  

但 現 實 比 他 預 料 得 更 加 複 雜 。 2012 年

後 ， 他 幾 乎 消 失 了 ， 不 再 接 受 采 訪 ， 不 參

加 公 共 活 動 ， 但 互 聯 網 上 關 于 他 的 傳 言 更

多 了 —— 有 人 說 他 被 驅 逐 出 境 ， 有 人 說 他

的 網 站 被 關 停 ， 還 有 人 诋 毀 他 與 學 生 的 關

系 。  

這 些 事 情 持 久 地 影 響 著 盧 安 克 。 2018

年 ， 做 理 療 和 研 習 「 能 量 」 的 朋 友 大 白 爲

盧 安 克 治 療 身 體 ， 那 段 時 間 ， 盧 安 克 每 天

坐 在 門 口 等 大 白 ， 下 雨 了 他 也 蹲 在 門 口 ，

「 孤 獨 、 真 誠 同 時 又 渴 望 著 什 麽 」 ， 大 白

告 訴 我 ， 他 那 時 見 到 的 盧 安 克 ， 身 心 疲 憊 ，

腰 椎 受 損 ， 偏 頭 痛 ， 精 神 狀 態 很 差 ， 正 被

各 種 不 真 實 的 、 編 造 的 、 無 中 生 有 的 網 絡

內 容 困 擾 ， 他 又 無 力 去 說 明 。 大 白 感 覺 盧

安 克 很 需 要 跟 他 聊 天 ， 他 們 有 時 什 麽 也 不

說 ， 盧 安 克 就 在 空 白 的 A4 紙 上 寫 作 ， 這

後 來 集 結 成 《 尋 找 你 內 在 的 自 然 》 ， 盧 安

克 寫 ： 「 有 人 給 我 轉 發 某 些 人 制 作 的 關 于

我 的 大 量 視 頻 ， 我 看 到 是 那 些 轉 發 率 超 級

高 的 。 我 受 不 了 這 種 關 注 ， 都 不 敢 做 事 ，

怕 控 制 不 了 這 件 事 情 後 失 去 自 己 原 本 自 在

的 生 活 。 于 是 ， 我 就 去 舉 報 這 些 視 頻 ， 即

便 無 效 也 不 斷 地 重 複 舉 報 。 」  

如 今 的 盧 安 克 已 經 不 叫 盧 安 克 ， 10 多

年 前 他 放 棄 了 這 個 名 字 ， 他 不 想 當 網 絡 報

道 裏 的 神 話 ， 只 想 過 一 種 沒 有 期 待 的 、 自

在 的 日 子 。 他 現 在 的 名 字 是 盧 恩 卡 ， 學 生

和 朋 友 們 都 叫 他 老 盧 。  

我 給 他 發 郵 件 ， 那 時 他 正 在 福 建 的 村  

落 裏 ， 後 來 他 來 到 了 廣 西 防 城 港 。 他 答 應

見 面 後 仍 然 很 憂 心 ， 我 後 來 知 道 ， 在 我 們

約 定 見 面 時 ， 盧 安 克 正 住 在 大 白 家 ， 他 跟

大 白 說 有 人 要 來 找 他 ， 「 大 白 以 後 你 幫 我

把 關 ， 往 後 想 找 我 的 人 先 經 過 你 ， 你 安 排

的 我 才 見 ， 你 不 安 排 我 不 見 。 」  

 

我 不 想 再 參 加 這 場 淘 汰 賽  

我 們 約 在 廣 西 防 城 港 的 帆 船 基 地 ， 見

面 那 天 ， 盧 安 克 從 一 個 小 房 間 走 出 來 ， 個

子 很 高 ， 駝 背 ， 因 爲 很 瘦 ， 籃 球 服 在 他 身

上 顯 得 空 空 蕩 蕩 ， 他 黃 色 的 頭 發 還 和 十 多

年 前 一 樣 ， 臉 上 的 皺 紋 更 深 了 ， 他 今 年 58

了 ， 右 眼 有 時 會 陷 在 層 層 疊 疊 的 眼 皮 裏 ，

他 就 像 一 株 蕨 類 植 物 ， 遲 緩 ， 安 靜 ， 很 少

直 視 人 ， 爲 了 不 那 麽 顯 眼 ， 他 從 很 小 就 一

直 弓 著 背 ， 他 因 爲 長 太 高 而 不 好 意 思 。  

因 爲 帆 船 技 術 好 ， 盧 安 克 被 朋 友 拉 來

幫 忙 ， 離 開 板 烈 後 ， 他 不 願 意 上 班 ， 只 是

想 有 地 方 玩 帆 船 。  

事 情 比 我 想 象 的 順 利 ， 他 幾 乎 很 快 就

答 應 了 讓 我 寫 他 的 故 事 ， 還 讓 我 見 見 他 的

朋 友 們 。  他 提 出 一 些 要 求 ， 不 能 寫 隱 私 ，

一 旦 問 及 他 就 會 生 氣 ； 他 不 想 只 寫 他 自 己 ，

他 想 要 寫 他 的 夥 伴 們 ， 那 是 他 在 板 烈 的 學

生 ， 他 們 在 籌 備 成 立 戶 外 活 動 公 司 。 這 也
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正 是 我 的 計 劃 ， 幾 天 後 ， 阿 輝 和 文 道 來 到

防 城 港 。  
阿 輝 和 文 道 都 很 瘦 ， 他 們 是 壯 族 人 ，

皮 膚 黝 黑 ， 阿 輝 23 歲 ， 文 道 22 歲 ， 他 們

背 著 戶 外 徒 步 背 包 直 接 來 了 帆 船 基 地 ， 放

下 包 就 跟 著 老 盧 幹 活 。 盧 安 克 每 天 帶 他 們

訓 練 帆 船 ， 他 們 總 是 一 起 行 動 。 從 阿 輝 和

文 道 有 記 憶 以 來 ， 盧 安 克 就 來 了 板 烈 。 他

們 一 起 遊 泳 、 捉 魚 、 爬 山 、 找 野 果 ， 每 個

周 末 ， 孩 子 們 都 要 排 隊 等 盧 安 克 的 時 間 ，

邀 請 他 來 家 裏 玩 ， 他 們 大 都 是 留 守 兒 童 ，

盧 安 克 從 一 個 山 頭 走 到 另 一 個 ， 陪 伴 完 一

些 孩 子 又 去 陪 另 一 些 。 有 一 次 他 們 四 個 人

在 樓 頂 上 睡 ， 看 到 一 顆 流 星 ， 「 它 的 光 是

黃 色 的 ， 尾 巴 的 光 是 綠 色 的 ， 在 飛 行 過 程

中 爆 炸 了 兩 次 ， 我 們 四 個 人 同 時 看 到 了 ，

有 你 在 吧 ？ 」 他 問 阿 輝 。  

誰 抓 到 眼 鏡 蛇 ， 誰 又 很 會 捉 泥 鳅 ， 老

師 們 還 經 常 截 胡 他 們 的 泥 鳅 和 田 雞 ， 他 們

的 對 話 從 一 件 事 跳 到 另 一 件 事 。 盧 安 克 說

文 道 一 直 是 一 個 快 樂 的 人 ， 他 記 得 文 道 小

時 候 很 喜 歡 爬 樹 ， 板 烈 村 口 有 一 棵 很 高 大

的 樹 ， 他 們 喜 歡 像 小 鳥 一 樣 在 樹 上 吹 風 ，

有 一 天 文 道 爬 到 樹 上 ， 搖 啊 搖 ， 最 後 跟 著

斷 了 的 樹 枝 一 起 滑 下 去 ， 茂 盛 的 樹 枝 和 葉

子 護 住 了 他 。  

海 邊 的 下 午 ， 太 陽 暴 烈 ， 盧 安 克 坐 在

樹 蔭 底 下 ， 背 對 著 沙 灘 。 我 問 他 爲 什 麽 離

開 板 烈 、 不 再 做 老 師 ， 他 說 有 兩 個 原 因 —

— 兩 個 都 不 好 說 。 「 我 不 想 講 ， 講 會 傷 害

到 別 人 。 」  

因 爲 帆 船 技 術 好 ， 盧 安 克 被 朋 友 拉 來

幫 忙 ， 離 開 板 烈 後 ， 他 不 願 意 上 班 ， 只 是

想 有 地 方 玩 帆 船 。  

事 情 比 我 想 象 的 順 利 ， 他 幾 乎 很 快 就

答 應 了 讓 我 寫 他 的 故 事 ， 還 讓 我 見 見 他 的

朋 友 們 。  他 提 出 一 些 要 求 ， 不 能 寫 隱 私 ，

一 旦 問 及 他 就 會 生 氣 ； 他 不 想 只 寫 他 自 己 ，

他 想 要 寫 他 的 夥 伴 們 ， 那 是 他 在 板 烈 的 學

生 ， 他 們 在 籌 備 成 立 戶 外 活 動 公 司 。 這 也

正 是 我 的 計 劃 ， 幾 天 後 ， 阿 輝 和 文 道 來 到

防 城 港 。  
阿 輝 和 文 道 都 很 瘦 ， 他 們 是 壯 族 人 ，

皮 膚 黝 黑 ， 阿 輝 23 歲 ， 文 道 22 歲 ， 他 們

背 著 戶 外 徒 步 背 包 直 接 來 了 帆 船 基 地 ， 放

下 包 就 跟 著 老 盧 幹 活 。 盧 安 克 每 天 帶 他 們

訓 練 帆 船 ， 他 們 總 是 一 起 行 動 。 從 阿 輝 和

文 道 有 記 憶 以 來 ， 盧 安 克 就 來 了 板 烈 。 他

們 一 起 遊 泳 、 捉 魚 、 爬 山 、 找 野 果 ， 每 個

周 末 ， 孩 子 們 都 要 排 隊 等 盧 安 克 的 時 間 ，

邀 請 他 來 家 裏 玩 ， 他 們 大 都 是 留 守 兒 童 ，

盧 安 克 從 一 個 山 頭 走 到 另 一 個 ， 陪 伴 完 一

些 孩 子 又 去 陪 另 一 些 。 有 一 次 他 們 四 個 人

在 樓 頂 上 睡 ， 看 到 一 顆 流 星 ， 「 它 的 光 是

黃 色 的 ， 尾 巴 的 光 是 綠 色 的 ， 在 飛 行 過 程

中 爆 炸 了 兩 次 ， 我 們 四 個 人 同 時 看 到 了 ，

有 你 在 吧 ？ 」 他 問 阿 輝 。  

誰 抓 到 眼 鏡 蛇 ， 誰 又 很 會 捉 泥 鳅 ， 老

師 們 還 經 常 截 胡 他 們 的 泥 鳅 和 田 雞 ， 他 們

的 對 話 從 一 件 事 跳 到 另 一 件 事 。 盧 安 克 說

文 道 一 直 是 一 個 快 樂 的 人 ， 他 記 得 文 道 小

時 候 很 喜 歡 爬 樹 ， 板 烈 村 口 有 一 棵 很 高 大

的 樹 ， 他 們 喜 歡 像 小 鳥 一 樣 在 樹 上 吹 風 ，

有 一 天 文 道 爬 到 樹 上 ， 搖 啊 搖 ， 最 後 跟 著

斷 了 的 樹 枝 一 起 滑 下 去 ， 茂 盛 的 樹 枝 和 葉

子 護 住 了 他 。  

海 邊 的 下 午 ， 太 陽 暴 烈 ， 盧 安 克 坐 在

樹 蔭 底 下 ， 背 對 著 沙 灘 。 我 問 他 爲 什 麽 離

開 板 烈 、 不 再 做 老 師 ， 他 說 有 兩 個 原 因 —

— 兩 個 都 不 好 說 。 「 我 不 想 講 ， 講 會 傷 害

到 別 人 。 」  

唯 一 清 晰 的 事 情 是 ， 他 仍 然 喜 歡 自 然

和 小 孩 ， 不 做 老 師 之 後 ， 盧 安 克 還 是 會 找

很 多 機 會 偷 偷 回 板 烈 玩 。 一 放 假 他 就 從 南

甯 回 去 ， 跟 原 來 的 學 生 一 起 在 山 林 裏 探 險 。

「 我 的 身 體 離 開 了 板 烈 ， 但 心 是 拿 不 走

的 。 」 他 寫 ， 「 到 了 城 市 之 後 ， 我 就 成 了

一 個 沒 有 心 、 沒 有 靈 感 的 人 。 再 也 創 作 不
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 出 什 麽 了 ， 心 像 枯 萎 了 一 樣 ， 什 麽 感 覺 都

沒 有 了 。 」  

 

失 敗 是 一 種 特 別 強 的 優 點  

身 爲 教 育 者 ， 盧 安 克 最 終 做 到 了 什 麽

嗎 ？ 這 場 極 其 理 想 主 義 的 嘗 試 在 多 大 程 度

上 影 響 了 那 些 孩 子 ？ 盧 安 克 說 ， 他 不 知 道 ，

他 讓 我 去 問 他 們 。  

煎 蛋 在 晚 上 10 點 多 跟 我 通 了 電 話 ， 這

時 他 才 剛 剛 下 班 回 家 。 他 現 在 在 深 圳 一 家

證 券 公 司 做 客 服 ， 他 不 懂 股 票 ， 接 受 了 一

周 的 入 職 培 訓 ， 很 快 他 就 考 證 上 崗 ， 一 開

始 還 是 不 會 ， 公 司 的 人 教 給 他 一 些 話 術 ，

他 現 在 覺 得 很 簡 單 ， 幾 套 話 術 來 回 用 。 這

份 工 作 收 入 五 六 千 ， 要 求 他 996 ， 入 職 沒

幾 個 月 ， 他 就 想 辭 職 ， 但 他 想 存 一 點 錢 ，

堅 持 到 年 底 ， 明 年 去 防 城 港 加 入 他 們 。  

煎 蛋 不 喜 歡 深 圳 這 座 節 奏 太 快 的 城 市 ，

在 路 上 走 慢 一 點 ， 後 面 的 人 會 踩 到 他 的 後

腳 跟 。 每 周 放 假 的 那 一 天 他 哪 都 不 想 去 ，

像 醉 了 酒 一 樣 地 活 著 ， 會 累 到 車 鑰 匙 都 忘

記 拔 ， 鞋 也 沒 脫 ， 就 倒 在 床 上 睡 到 第 二 天 。  

他 過 去 在 一 所 大 專 學 校 學 計 算 機 ， 學

校 安 排 的 實 習 單 位 每 天 上 班 12 小 時 ， 煎 蛋

待 四 天 就 走 了 ， 班 上 有 一 半 多 的 人 都 堅 持

實 習 了 半 年 ， 最 後 還 有 幾 個 人 轉 正 ， 過 著

每 天 上 班 12 小 時 ， 工 資 4000 的 生 活 。 盡

管 不 知 道 喜 歡 什 麽 ， 要 做 什 麽 ， 但 是 他 知

道 自 己 不 想 過 這 種 生 活 。  

阿 輝 也 有 著 類 似 的 經 曆 ， 他 大 專 學 幼

教 ， 不 喜 歡 ， 轉 去 學 汽 修 ， 一 兩 個 月 他 就

沒 興 趣 了 ， 進 廠 實 習 ， 他 待 了 八 天 就 走 了 。

他 跑 去 福 建 東 山 島 找 老 盧 學 帆 船 ， 那 是 他

第 一 次 看 到 大 海 。 後 來 老 盧 帶 他 認 識 了 做

戶 外 的 朋 友 ， 學 校 也 不 念 了 ， 阿 輝 穿 著 拖

鞋 短 褲 開 始 做 戶 外 ， 後 來 把 煎 蛋 、 文 道 、

大 象 也 帶 到 這 家 戶 外 公 司 ， 他 們 待 在 一 起

很 快 樂 。  

不 過 有 時 候 ， 這 家 公 司 讓 他 們 做 很 多

跟 戶 外 活 動 不 相 關 的 事 情 ， 比 如 裝 修 房 子 ，

搬 東 西 。 老 盧 介 紹 他 們 來 ， 怎 麽 也 得 幹 ，

不 然 老 盧 人 情 怎 麽 算 呢 ？ 但 公 司 只 有 在 暑

假 時 收 入 才 不 錯 ， 平 時 錢 很 少 ， 如 果 大 家

都 留 下 來 ， 每 個 人 分 的 錢 就 更 少 了 ， 半 年

前 煎 蛋 和 文 道 決 定 離 開 去 找 別 的 工 作 。  

他 們 也 會 跟 老 盧 吐 槽 ， 老 盧 說 這 確 實

不 應 該 ， 他 跑 去 跟 朋 友 說 ， 「 他 們 幹 那 麽

多 活 ， 你 們 怎 麽 給 他 那 麽 少 的 錢 呢 ？ 」 但

是 這 基 本 起 不 了 太 大 的 作 用 ， 「 老 盧 這 個

人 是 比 較 單 純 的 ， 別 人 說 什 麽 他 就 會 信 。 」

于 是 後 來 老 盧 說 不 如 做 我 們 自 己 的 公 司 ，

阿 輝 和 煎 蛋 說 幹 就 幹 。  

在 一 個 以 成 績 決 定 如 何 對 待 小 孩 的 環

境 裏 ， 盧 安 克 的 學 生 們 都 遭 受 了 很 多 否 定 ，

老 盧 不 這 樣 ， 只 是 跟 他 們 一 起 玩 ， 但 他 們

難 以 清 晰 地 表 述 這 其 中 的 影 響 。 但 他 們 似

乎 最 終 都 成 長 爲 了 相 似 的 人 ， 喜 歡 就 做 ，

不 喜 歡 就 逃 ， 不 勉 強 自 己 ， 也 不 依 賴 某 個

體 系 、 文 憑 ， 甯 願 自 己 去 闖 蕩 ， 他 們 相 信

自 己 的 直 覺 和 力 量 。  

但 生 活 也 不 是 完 全 自 由 的 ， 煎 蛋 正 在

平 衡 一 些 事 情 ， 比 如 家 人 的 期 待 、 對 金 錢

的 不 安 全 感 。 前 段 時 間 老 盧 說 煎 蛋 ， 「 被

深 圳 的 工 作 害 得 變 得 沒 有 心 了 」 ， 老 盧 覺

得 他 對 公 司 的 事 情 不 上 心 ， 他 不 理 解 他 的

不 安 ， 他 叫 煎 蛋 來 防 城 港 ， 煎 蛋 不 去 ， 公

司 剛 剛 起 步 ， 去 了 也 沒 有 工 作 ， 吃 啥 ？

「 你 來 了 不 就 知 道 有 沒 有 了 ？ 」 他 反 過 來

說 盧 安 克 不 吃 肉 ， 不 花 錢 ， 對 錢 完 全 沒 有

概 念 。  

阿 輝 和 煎 蛋 在 板 烈 村 小 學 出 了 名 的 頑

劣 ， 還 在 讀 二 年 級 時 就 去 找 五 年 級 的 單 挑 。

煎 蛋 經 常 和 阿 輝 打 架 ， 他 經 常 被 打 哭 。 打

完 了 ， 老 盧 就 會 過 來 問 問 他 們 ， 要 不 要 一

起 去 遊 泳 ？ 于 是 他 們 又 和 好 了 。 老 盧 不 會

制 止 小 孩 打 架 ， 只 會 要 求 不 能 用 工 具 ， 並

建 議 他 們 在 水 裏 打 。 煎 蛋 後 來 意 識 到 ， 老

盧 把 他 沒 有 地 方 釋 放 的 精 力 和 攻 擊 性 ， 從
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對 人 引 導 去 了 自 然 ， 上 山 下 水 比 搶 人 彈 珠

好 玩 多 了 。  
大 專 畢 業 時 煎 蛋 不 知 道 做 什 麽 ， 迷 茫

又 慌 張 ， 阿 輝 叫 他 去 廈 門 做 戶 外 教 練 ， 他

問 老 盧 的 想 法 ， 老 盧 問 他 ， 你 是 不 是 真 的

想 做 這 件 事 ？ 你 真 想 去 做 才 有 意 義 。 剛 帶

團 ， 他 心 裏 沒 底 ， 不 確 定 要 不 要 模 仿 別 人

的 風 格 ， 老 盧 說 沒 必 要 參 考 ， 你 想 怎 麽 帶

就 怎 麽 帶 。 有 一 次 活 動 他 的 手 上 被 燙 出 巴

掌 大 的 水 泡 ， 脾 氣 變 得 暴 躁 ， 老 盧 說 你 平

時 不 是 這 樣 的 ， 你 試 著 把 你 的 注 意 力 轉 移

到 別 的 地 方 去 ， 他 翻 譯 過 一 本 非 洲 人 的 書 ，

「 火 的 試 練 」 章 節 有 說 到 類 似 的 事 情 。 煎

蛋 一 邊 覺 得 他 是 個 老 神 棍 ， 一 邊 又 會 試 著

去 相 信 他 ， 最 後 發 現 是 有 用 的 。 盧 安 克 從

不 強 勢 地 引 導 和 幹 涉 ， 說 的 話 都 很 平 常 ，

但 煎 蛋 覺 得 很 有 力 量 ， 待 在 他 身 邊 總 是 很

平 靜 。  

那 本 非 洲 人 的 書 是 關 于 考 驗 和 療 愈 的 ，

很 難 總 結 ， 大 概 講 了 一 些 水 、 火 、 土 、 礦

等 自 然 的 試 練 ， 以 及 集 體 如 何 通 過 接 納 、

觀 察 、 支 持 來 治 愈 人 ， 讓 他 找 到 自 己 的 理

想 。 這 很 觸 動 盧 安 克 ， 作 者 Malidoma 

Somee 在 4 歲 被 帶 去 西 方 接 受 教 育 ， 20 歲

回 到 傳 統 部 落 ， 他 和 部 落 中 的 年 輕 男 性 一

起 接 受 遲 來 的 成 年 儀 式 。 Somee 活 在 西 方

的 系 統 思 維 和 家 鄉 的 自 然 思 維 之 間 ， 這 就

像 盧 安 克 ， 活 在 西 方 的 系 統 思 維 和 壯 族 的

自 然 思 維 之 間 ， 他 說 自 己 就 像 一 個 鏈 接 者 ，

他 的 使 命 或 許 也 是 像 Somee 一 樣 幫 年 輕 人

找 到 使 命 。 在 板 烈 的 時 候 ， 他 曾 創 造 出 一

個 能 給 他 歸 屬 感 的 世 界 ， 但 是 最 終 被 破 壞

了 ， 他 又 開 始 重 新 尋 找 新 的 使 命 ， 但 下 一

個 ， 他 還 沒 有 找 到 。   

出 版 社 的 編 輯 曾 出 題 想 測 試 盧 安 克 的

教 育 成 果 ， 看 看 他 的 學 生 和 普 通 學 生 有 什

麽 不 同 。 他 不 感 興 趣 ： 「 那 測 不 出 來 我 關

心 的 事 。 我 關 心 的 是 ， 他 們 有 沒 有 歸 屬

感 。 」  

段 高 明 ， 創 新 教 育 從 業 者 ， 他 也 好 奇

過 這 個 問 題 。 段 高 明 是 阿 輝 的 朋 友 ， 他 想

認 識 老 盧 ， 阿 輝 跟 他 說 ， 你 先 跟 我 們 玩 ，

再 跟 老 盧 玩 ， 這 更 自 然 。 後 來 盧 安 克 告 訴

他 ， 板 烈 小 學 的 學 生 ， 有 人 當 老 板 有 人 進

工 廠 ， 有 人 死 了 有 人 有 孩 子 ， 很 多 人 不 願

意 告 訴 盧 安 克 在 幹 嘛 ， 盧 安 克 知 道 因 爲 他

們 在 做 些 自 己 不 喜 歡 的 事 情 ， 二 十 多 歲 的

聲 音 聽 起 來 像 四 五 十 歲 。  

因 爲 都 是 教 育 者 ， 段 高 明 看 央 視 采 訪

盧 安 克 的 視 頻 看 得 熱 淚 盈 眶 ， 他 感 歎 一 個

學 生 這 樣 理 解 老 師 真 值 了 —— 「 如 果 一 個

人 爲 了 自 己 的 家 ， 他 家 人 就 是 他 的 後 代 ；

如 果 一 個 人 爲 了 自 己 的 學 生 ， 學 生 就 是 他

的 後 代 ； 如 果 一 個 人 爲 了 人 類 的 發 展 ， 那

麽 人 類 就 是 他 的 後 代 。 」 但 老 盧 告 訴 他 ，

說 出 這 句 話 的 孩 子 ， 長 大 後 去 做 了 傳 銷 。  

就 像 擡 杠 一 樣 ， 但 是 段 高 明 知 道 盧 安

克 說 的 是 真 的 。 他 說 自 己 能 感 覺 到 盧 安 克

的 遺 憾 ， 盧 安 克 說 完 這 些 ， 便 不 會 再 繼 續

說 什 麽 。 他 也 感 覺 這 是 所 有 教 育 者 都 會 面

對 的 問 題 ， 你 陪 伴 學 生 的 時 間 始 終 是 有 限

的 ， 影 響 也 是 。 盧 安 克 之 前 總 是 跟 他 說 ，

對 學 生 不 要 有 目 的 和 期 待 ， 優 秀 積 極 努 力

這 種 標 准 是 老 師 和 學 生 之 間 的 一 堵 牆 。 但

是 放 下 期 待 很 難 ， 他 又 去 問 老 盧 ， 盧 安 克

說 可 能 等 你 經 曆 更 多 事 情 ， 等 你 更 老 了 ，

也 就 更 容 易 放 下 了 。 段 高 明 想 起 《 心 鏡 》

裏 有 一 句 台 詞 是 ： 「 所 有 的 意 圖 都 會 帶 來

相 反 的 結 果 。 」  

央 視 記 者 每 年 底 都 要 送 節 目 去 評 獎 ，

2009 年 記 者 提 交 了 盧 安 克 的 專 題 節 目 。 對

方 打 電 話 來 說 ， 這 個 主 人 公 沒 有 做 出 什 麽

成 果 ， 不 容 易 得 獎 ， 換 一 個 吧 。 很 多 人 看

盧 安 克 的 故 事 後 的 第 一 反 應 都 是 ： 他 在 鄉

村 到 底 有 什 麽 成 果 ？ 教 出 了 什 麽 牛 人 嗎 ？

面 對 這 些 問 題 ， 記 者 難 以 回 答 ， 因 爲 非 要

衡 量 的 話 ， 盧 安 克 更 像 是 一 個 世 俗 標 准 上

的 失 敗 者 。 盧 安 克 剛 來 板 烈 小 學 時 的 一 屆
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 學 生 ， 46 個 人 裏 只 有 8 個 人 堅 持 到 初 中 畢

業 ， 大 部 分 都 去 城 裏 打 工 ， 一 個 孩 子 父 親

指 責 他 說 ， 兒 子 就 是 因 爲 學 了 你 才 變 得 老

實 吃 虧 。  

關 于 失 敗 ， 盧 安 克 曾 在 書 裏 這 麽 寫 ，

「 如 果 我 的 父 母 希 望 我 滿 足 社 會 承 認 的 一

種 角 色 ， 我 的 做 法 也 會 讓 他 們 失 望 。 世 界

上 很 多 人 看 起 來 好 像 他 們 沒 有 安 排 自 己 生

活 情 況 的 能 力 。 我 的 中 國 朋 友 經 常 對 我 說 ，

你 幫 不 了 自 己 ， 你 怎 麽 要 幫 別 人 ？ 他 們 不

理 解 我 。 他 們 可 能 永 遠 不 會 發 現 這 種 失 敗

其 實 是 一 種 特 別 強 的 優 點 ， 並 給 予 了 我 能

夠 不 依 賴 任 何 腐 敗 做 法 的 能 力 。 我 雖 然 在

社 會 中 安 排 不 了 自 己 的 生 活 ， 可 是 能 做 到

超 過 角 色 的 一 些 事 。 德 國 著 名 哲 學 家 、 作

家 席 勒 也 屬 于 這 種 情 況 。 他 在 學 校 時 是 他

們 班 語 文 最 差 的 一 個 學 生 。 我 以 前 在 上 學

時 也 是 這 樣 一 個 『 失 敗 者 』 。 因 爲 我 的 外

語 太 差 ， 我 不 能 上 高 中 。 當 時 我 也 不 想 上 。

後 來 我 從 來 沒 有 賺 過 正 常 的 工 資 ， 也 好 像

永 遠 成 不 了 家 。 不 過 我 現 在 在 社 會 上 做 的

事 ， 別 人 不 敢 做 。 」  

 

我 只 能 做 簡 單 的 事 情  

目 前 ， 盧 安 克 生 活 在 貧 窮 、 簡 樸 和 自

由 中 。 他 的 工 資 常 年 都 是 一 個 月 500 塊 。

老 板 問 他 一 個 月 需 要 多 少 生 活 費 ， 他 說

500 ， 于 是 就 這 樣 定 下 來 。 有 時 到 了 月 底 ，

大 白 開 玩 笑 問 他 ， 500 花 完 沒 有 ？ 還 剩 幾

十 塊 ， 他 要 請 大 白 吃 面 。  

在 大 白 的 調 理 下 ， 盧 安 克 的 身 體 好 了

很 多 ， 但 一 旦 坐 久 了 ， 他 還 是 不 舒 服 ， 他

就 要 站 起 來 走 一 走 ， 雙 手 往 後 抻 一 抻 ， 左

右 晃 晃 腦 袋 。 大 白 覺 得 他 的 身 體 要 繼 續 調

理 ， 但 是 盧 安 克 不 敢 接 受 ， 「 他 知 道 我 收

費 很 貴 ， 他 覺 得 虧 欠 我 太 多 ， 沒 辦 法 再 接

受 我 的 幫 助 。 」  

防 城 港 東 方 紅 快 餐 店 的 老 板 小 志 讓 盧

安 克 免 費 去 他 店 裏 吃 飯 ， 他 跟 家 裏 人 說 ，

老 盧 就 吃 幾 個 青 菜 ， 花 不 了 什 麽 錢 。 一 起

去 吃 飯 時 ， 我 們 的 餐 盤 上 都 放 了 計 價 牌 ，

「 你 看 ， 我 的 沒 有 ， 阿 姨 都 認 識 我 。 」 盧

安 克 很 開 心 ， 他 和 很 多 人 分 享 了 這 件 事 。  
有 段 時 間 盧 安 克 住 在 小 志 家 裏 。 爲 此

小 志 說 服 了 有 潔 癖 的 、 在 異 地 的 妻 子 ，

「 他 盡 心 盡 力 在 一 個 村 落 付 出 自 己 的 青 春

去 陪 伴 那 麽 多 小 孩 ， 我 覺 得 也 不 應 該 到 這

種 地 步 ， 能 幫 肯 定 要 幫 。 」  

盧 安 克 會 在 抖 音 櫥 窗 上 賣 一 些 球 服 和

戶 外 用 品 ， 這 些 平 均 每 個 月 給 他 帶 來 兩 百

多 塊 的 收 入 ， 好 的 時 候 有 1000 ， 他 會 跟 朋

友 高 興 地 分 享 。 不 止 一 個 人 質 問 他 是 不 是

真 的 盧 安 克 ， 他 回 複 說 ： 「 當 然 ， 一 個 傳

說 不 會 加 櫥 窗 的 。 但 我 是 一 個 普 通 的 需 要

吃 飯 的 人 。 」  

這 些 年 他 當 然 不 缺 賺 錢 的 機 會 。 有 人

建 議 他 辦 學 ， 他 說 他 喜 歡 陪 伴 小 孩 ， 但 做

校 長 要 陪 伴 領 導 。 也 有 人 建 議 他 發 揮 影 響

力 ， 邀 請 他 去 演 講 ， 他 說 他 不 會 講 ， 他 們

讓 他 站 在 旁 邊 ， 找 人 替 他 講 ， 半 個 小 時

8000 ， 他 不 去 ， 這 不 真 實 。  

一 個 占 據 全 球 市 場 份 額 20% 的 皮 劃 艇

公 司 老 板 曾 跟 盧 安 克 說 ， 等 船 完 善 好 以 後 ，

他 可 以 批 量 生 産 。 但 盧 安 克 已 經 有 了 一 個

船 ， 他 不 想 再 做 ， 他 把 新 的 設 計 圖 放 在 網

站 上 ， 任 何 人 都 可 以 免 費 下 載 使 用 ， 他 不

想 通 過 信 息 、 方 法 和 資 源 賺 錢 。  

設 計 了 「 歸 屬 自 然 」 的 戶 外 活 動 風 格

後 ， 朋 友 注 冊 了 品 牌 ， 但 答 應 他 會 做 到 開

放 共 享 ， 後 來 其 中 有 人 想 把 這 個 風 格 變 成

課 程 體 系 。 「 別 人 想 把 歸 屬 自 然 品 牌 壟 斷 ，

我 只 能 努 力 表 達 我 的 態 度 ， 讓 別 人 知 道 這

不 是 我 想 的 ， 但 是 最 終 他 們 還 是 會 幹 ， 事

情 要 發 生 就 允 許 它 發 生 ， 否 則 自 己 要 拼 命

的 ， 活 不 久 。 」  

這 樣 的 事 情 不 止 一 次 發 生 。 有 人 建 議

盧 安 克 辦 交 流 活 動 ， 他 不 辦 ， 但 對 方 自 己

偷 偷 發 了 招 募 通 知 ， 以 盧 安 克 的 名 義 舉 辦
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創 新 教 育 活 動 。 他 幫 朋 友 的 戶 外 公 司 設 計

線 路 ， 疏 通 關 系 。 他 問 過 朋 友 ， 有 沒 有 設

計 費 ？ 對 方 說 沒 有 ， 他 就 不 再 問 。 營 期 收

費 單 價 很 高 ， 但 其 中 每 個 人 都 覺 得 自 己 分

得 少 了 ， 「 數 字 那 麽 高 ， 欲 望 就 大 了 」 ，

盧 安 克 聽 人 說 ， 因 爲 錢 朋 友 會 變 成 敵 人 ，

他 不 想 這 樣 ， 就 不 再 去 要 。 盧 安 克 承 認 他

委 屈 ， 但 「 委 屈 就 委 屈 ， 人 生 是 這 樣 」 。  

在 帆 船 領 域 ， 也 有 一 個 朋 友 要 做 課 程

體 系 。 朋 友 在 電 話 裏 描 述 著 要 怎 麽 設 計 ，

大 白 聽 到 電 話 裏 的 聲 音 ， 沸 騰 ， 熱 血 ， 做

大 做 強 ， 壟 斷 ， 他 又 看 了 看 盧 安 克 的 表 情 ，

沒 有 任 何 的 波 動 ， 沒 有 興 趣 。  

盧 安 克 總 是 在 一 個 領 域 做 一 些 年 就 離

開 ， 因 爲 事 情 總 是 變 得 更 加 體 系 化 ， 人 的

感 受 被 標 准 替 代 。 他 描 述 這 些 朋 友 ， 他 們

都 想 做 大 事 情 ， 「 但 是 我 做 不 了 ， 我 能 力

有 限 ， 就 只 能 做 簡 單 的 事 情 。 」  

從 小 到 現 在 ， 盧 安 克 從 來 都 沒 有 依 循

過 一 種 標 准 。 盧 安 克 用 「 非 常 不 正 常 ， 也

非 常 奇 」 形 容 他 的 成 長 過 程 ， 他 和 哥 哥 性

格 內 向 溫 和 ， 對 外 部 世 界 沒 什 麽 表 情 和 反

應 ， 但 是 其 實 他 們 的 感 受 很 深 。 他 說 ， 當

身 邊 有 別 人 被 罵 時 ， 即 使 不 是 罵 他 們 ， 他

也 會 非 常 敏 感 和 在 乎 ， 並 且 被 嚇 得 不 敢 在

別 人 被 罵 之 後 吃 東 西 。 他 無 法 分 清 楚 犯 錯  

的 是 自 己 還 是 別 人 。  

因 爲 他 沒 有 反 應 ， 別 人 總 是 欺 負 他 ，

甚 至 後 來 爲 了 讓 他 有 反 應 去 欺 負 他 ， 「 可

是 ， 他 們 一 次 也 沒 有 成 功 地 讓 我 參 與 打

架 」 。 在 他 13 歲 時 ， 他 不 懂 反 抗 別 人 的 欺

負 ， 內 心 甚 至 希 望 別 人 把 他 殺 掉 。 老 師 想

要 教 他 們 如 何 去 反 抗 ， 但 是 很 快 放 棄 了 ，

大 人 給 他 們 講 許 多 英 雄 要 面 對 問 題 的 故 事 ，

痛 苦 並 不 是 沒 用 ， 他 從 痛 苦 的 經 曆 裏 得 到

面 對 問 題 的 力 量 ， 他 這 樣 總 結 。  

有 人 對 他 媽 媽 說 ， 她 的 兩 個 小 孩 總 是

白 日 做 夢 、 沒 有 意 志 、 太 虛 弱 ， 想 讓 她 改

掉 他 們 的 弱 點 ， 媽 媽 不 聽 ， 願 意 讓 他 們 按

照 自 己 的 特 點 發 展 下 去 。 爸 爸 本 來 是 建 築

設 計 家 ， 受 他 們 的 影 響 他 開 始 對 教 育 産 生

興 趣 ， 在 45 歲 時 改 行 做 了 一 名 注 重 孩 子 天

性 的 小 學 老 師 。 父 母 爲 他 們 選 擇 了 一 所 注

重 孩 子 天 性 的 學 校 ， 上 學 沒 有 課 本 ， 都 是

學 生 們 自 己 寫 的 。  

他 們 一 家 四 個 兄 弟 姐 妹 ， 只 有 盧 安 克

讀 了 大 學 ， 其 他 人 都 不 想 上 大 學 。 盧 安 克

沒 上 過 高 中 ， 不 過 後 來 他 把 自 己 的 工 業 設

計 品 給 漢 堡 美 術 學 院 的 教 授 看 ， 教 授 認 爲

盧 安 克 已 經 具 有 了 學 院 也 無 法 教 育 的 創 造

性 ， 可 以 通 過 增 加 知 識 讓 他 實 現 頭 腦 裏 的

東 西 ， 最 終 接 受 了 他 入 學 。  

一 個 曾 在 西 藏 拉 薩 開 辦 盲 人 學 校 的 德

國 盲 人 對 他 說 ： 「 因 爲 我 小 時 候 成 了 盲 人

而 遭 受 欺 負 ， 因 爲 社 會 不 把 我 看 成 是 一 個

完 整 的 人 ， 我 就 需 要 培 養 我 自 己 的 一 種 力

量 ， 幫 我 自 己 再 找 到 社 會 中 的 生 活 。 我 長

大 之 後 ， 我 就 依 靠 這 種 因 爲 受 到 欺 負 而 培

養 的 力 量 ， 一 個 人 去 西 藏 辦 學 。 」 盧 安 克

覺 得 自 己 跟 她 很 像 。 在 他 的 成 長 過 程 裏 ，

別 人 也 一 直 不 承 認 他 的 性 格 和 個 性 ， 他 也

一 直 依 靠 受 到 欺 負 而 培 養 的 力 量 。  

在 盧 安 克 身 上 有 一 種 矛 盾 ， 受 傷 的 、

想 要 消 失 的 欲 望 和 身 爲 教 育 者 想 影 響 人 的 、

不 斷 表 達 的 一 面 ， 大 衆 以 爲 他 消 失 的 時 間

裏 ， 他 在 抖 音 上 更 新 了 兩 百 多 個 視 頻 。 很

多 人 把 他 當 作 人 生 導 師 ， 一 個 從 農 村 一 路

讀 書 考 出 來 的 女 生 ， 畢 業 後 進 入 一 家 大 公

司 工 作 ， 但 她 不 喜 歡 這 樣 的 生 活 ， 無 數 次

想 離 開 ， 她 想 去 拜 訪 盧 安 克 ， 想 像 他 一 樣

服 務 他 人 ， 做 類 似 的 事 業 。 盧 安 克 回 複 說 ，

「 我 沒 有 爲 他 人 服 務 ， 只 做 自 己 喜 歡 的 事

情 。 你 來 拜 訪 我 不 如 你 聽 從 自 己 的 內 心 ，

直 接 去 做 一 些 自 己 喜 歡 的 事 情 。 」  

有 人 問 他 ， 什 麽 樣 的 教 育 才 能 培 養 出

像 你 一 樣 的 強 大 內 心 ？ 他 說 ， 「 我 還 覺 得

自 己 比 別 人 弱 。 很 多 時 候 是 放 棄 了 目 標 和

要 求 ， 才 變 成 我 現 在 的 樣 子 。 」  
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 人 從 哪 裏 來 ？ 到 哪 裏 去 ？ 死 了 之 後 呢 ？  

順 著 風 浪 往 大 海 走 ， 有 種 走 向 無 限 的

感 覺 。 盧 安 克 喜 歡 玩 帆 船 ， 因 爲 玩 帆 船 不

需 要 思 考 ， 所 有 的 反 應 都 從 感 覺 中 來 ， 風

浪 大 時 ， 他 控 制 著 船 幾 乎 垂 直 于 海 面 ， 在

將 要 翻 船 的 極 限 ， 我 們 都 用 力 往 後 仰 ， 不

自 覺 地 想 用 身 體 去 平 衡 船 傾 斜 的 力 ， 盧 安

克 直 直 地 坐 在 邊 上 。  

盧 安 克 的 帆 船 叫 Amaran ， 在 馬 來 西 亞

文 中 是 「 注 意 安 全 」 的 意 思 ， 他 曾 在 印 尼

碰 到 一 群 小 孩 ， 他 們 告 訴 他 自 己 來 自

Amaran 島 。  

離 開 板 烈 後 ， 盧 安 克 經 常 去 印 尼 ， 在

哥 哥 生 活 的 村 子 待 幾 個 月 。 盧 安 克 來 到 中

國 鄉 村 做 支 教 時 ， 他 哥 哥 給 國 際 組 織 綠 色

和 平 做 志 願 者 ， 後 來 去 了 印 尼 的 漁 村 ， 他

們 都 過 著 一 種 沒 有 保 障 的 ， 沒 有 要 求 的 ，

自 在 的 生 活 。  

印 尼 漁 村 沒 有 任 何 必 須 要 做 的 事 情 ，

不 需 要 上 班 、 完 成 指 標 ， 只 需 要 依 照 自 然

的 節 律 打 漁 ， 自 給 自 足 ， 人 和 人 是 夥 伴 而

不 是 雇 傭 關 系 。 他 的 朋 友 威 爾 說 ， 「 如 果

人 生 建 立 在 交 易 競 爭 效 率 上 ， 追 求 更 多 更

好 更 快 ， 並 不 會 帶 來 更 幸 福 的 生 活 ， 這 幾

年 我 們 也 都 感 受 到 了 。 盧 安 克 一 直 都 踐 行

另 一 種 路 徑 。 」  

盧 安 克 跟 威 爾 分 享 過 一 個 小 事 。 漁 村

裏 的 人 不 對 生 活 進 行 任 何 計 劃 ， 正 吃 著 飯

呢 ， 看 一 眼 天 就 決 定 出 去 打 漁 ， 路 過 時 會

問 一 句 ， 「 你 來 不 來 ？ 」 你 不 回 答 ， 漁 民

也 不 等 你 。 如 果 你 放 下 所 有 的 恐 懼 和 准 備 ，

站 起 來 就 跟 他 走 ， 那 你 可 能 會 收 獲 一 場 從

未 遇 到 的 冒 險 。 這 種 無 目 的 無 期 待 無 計 劃

的 生 活 很 吸 引 他 ， 他 不 喜 歡 被 控 制 的 、 單

一 的 人 生 ， 他 就 喜 歡 那 種 回 答 不 了 爲 什 麽 、

不 爲 了 結 果 的 人 生 ， 他 在 這 裏 找 到 了 內 心

的 某 種 平 靜 。  

6 月 中 旬 ， 在 我 離 開 防 城 港 的 前 一 天 ，

盧 安 克 和 學 生 的 公 司 注 冊 遇 到 問 題 ， 這 意

味 著 他 的 簽 證 辦 不 下 來 ， 他 可 能 要 離 開 中

國 。 那 是 我 第 一 次 見 他 露 出 沮 喪 與 焦 躁 。

他 不 想 回 德 國 。 他 在 中 國 更 自 由 ， 有 朋 友 ，

偶 爾 做 一 些 事 情 就 可 以 。 但 德 國 有 很 多 標

准 ， 工 資 標 准 ， 建 房 標 准 ， 買 保 險 的 標 准 ，

他 要 找 一 份 工 作 。  

他 也 慢 慢 變 老 了 ， 去 年 盧 安 克 受 過 一

次 傷 ， 爬 樹 掉 下 來 骨 折 了 ， 讓 煎 蛋 有 些 擔

心 ， 「 小 時 候 我 們 爬 那 種 樹 他 根 本 不 可 能

會 摔 ， 跟 猴 子 一 樣 ， 從 那 一 刻 我 就 覺 得 他

確 實 真 的 老 了 ， 那 時 候 也 真 正 意 識 到 他 50

多 歲 了 。 」  

過 去 的 師 生 ， 現 在 的 夥 伴 ， 他 們 每 天  

坐 在 海 邊 ， 等 著 風 來 ， 風 來 的 時 候 ， 就 可

以 出 海 了 。 海 邊 經 常 下 雨 ， 雨 大 的 時 候 天

空 迅 速 染 成 墨 黑 ， 海 面 也 變 得 灰 暗 ， 近 海

處 一 片 顯 出 波 光 粼 粼 的 亮 色 ， 阿 輝 問 盧 安

克 ， 那 一 片 是 風 更 小 嗎 ？ 是 的 ， 盧 安 克 說 ，

他 們 還 是 像 小 時 候 一 樣 ， 向 他 提 問 —— 有

的 他 知 道 ， 有 的 他 不 知 道 。 小 時 候 ， 他 們

最 常 問 的 是 ： 「 人 從 哪 裏 來 ？ 到 哪 裏 去 ？

死 了 之 後 呢 ？ 」 現 在 不 問 了 。  

雨 大 的 時 候 ， 風 會 停 。 等 雨 停 了 ， 盧

安 克 選 了 一 件 亮 黃 色 的 救 生 衣 ， 他 和 阿 輝

坐 在 一 旁 ， 看 著 剛 學 船 的 文 道 練 習 。 文 道

手 上 忙 一 會 兒 就 卡 住 ， 擡 頭 看 老 盧 ， 老 盧

一 點 點 教 他 ， 直 到 帆 升 起 。 他 們 三 個 人 合

力 把 帆 船 從 沙 灘 上 推 入 海 中 ， 用 力 一 送 ，

當 船 快 飄 出 去 時 ， 他 們 跳 上 去 ， 盧 安 克 坐

在 船 尾 ， 握 住 舵 ， 風 推 著 船 往 海 中 央 去 。  

8 月 ， 我 收 到 了 他 的 好 消 息 ， 他 托 學 生

轉 告 我 ， 手 續 辦 下 來 了 ， 他 可 以 在 中 國 再

待 兩 年 ， 但 等 到 60 歲 他 就 沒 法 再 辦 理 工 作

簽 證 ， 到 時 候 要 去 哪 裏 呢 ？ 他 也 不 知 道 。  

 

轉 載 自 《 人 物 》  
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魯 迅 以 文 章 名 世 ， 筆 鋒 犀 利 ， 直 擊 靈

魂 ， 是 向 舊 世 界 衝 鋒 陷 陣 的 英 雄 。 作 爲 血

肉 之 軀 的 魯 迅 ， 既 是 俠 肝 義 膽 、 無 畏 戰 鬥

的 勇 士 ， 也 是 熱 愛 生 活 的 平 民 。 縱 觀 魯 迅

一 生 ， 有 幾 樣 嗜 好 是 伴 隨 他 一 生 的 ， 如 吸

煙 、 飲 酒 、 喝 茶 、 吃 糖 等 ， 而 最 凶 的 ， 要

算 是 吸 煙 了 。 魯 迅 有 詩 雲 ： 「 中 夜 雞 鳴 風

雨 集 ， 起 然 煙 卷 覺 新 涼 。 」 看 魯 迅 的 照 片 ，

手 持 煙 卷 的 有 許 多 張 。 吸 煙 確 是 魯 迅 伴 隨

終 身 的 一 大 嗜 好 。 凡 魯 迅 的 傳 記 及 他 的 友

人 寫 過 的 回 憶 錄 ， 幾 乎 無 不 談 及 魯 迅 的 吸

煙 。 許 多 藝 術 家 塑 造 魯 迅 形 象 時 也 時 常 在

他 的 手 中 夾 上 一 支 煙 卷 ， 如 比 較 經 典 的 魯

迅 博 物 館 內 張 松 鶴 的 雕 塑 、 趙 延 年 的 版 畫

等 。 魯 迅 的 吸 煙 ， 仿 佛 是 一 種 精 神 戰 士 的

風 度 。  

煙 草 與 鴉 片 ， 都 是 從 西 方 傳 入 中 國 的 ，

清 代 更 是 達 到 了 鼎 盛 。 西 方 爲 毒 害 中 國 人  

 

 

 

 

 

 

 

 

以 達 到 向 中 國 傾 銷 鴉 片 的 目 的 ， 將 鴉 片 混

入 煙 草 ， 致 使 大 批 中 國 人 成 瘾 ， 從 而 成 爲

「 東 亞 病 夫 」 。 鴉 片 戰 爭 後 ， 鴉 片 的 余 毒

在 中 國 並 沒 有 被 清 除 ， 許 多 地 區 仍 然 流 行

吸 食 鴉 片 。 魯 迅 生 于 清 末 ， 對 此 是 親 眼 所

見 的 。 魯 迅 的 父 親 周 伯 宜 因 周 福 清 案 使 得

家 境 敗 落 ， 性 格 變 得 喜 怒 無 常 ， 酗 酒 ， 吸

鴉 片 ， 三 十 五 歲 便 因 病 身 亡 。 父 親 的 病 死

給 魯 迅 留 下 了 深 刻 的 印 記 ， 他 對 毒 害 中 國

人 的 鴉 片 一 向 是 深 惡 痛 絕 的 。 但 鴉 片 的 實

際 味 道 ， 魯 迅 是 親 自 體 驗 過 的 。  

1924 年 7 月 ， 魯 迅 應 邀 到 西 安 講 學 。

那 時 從 北 京 到 西 安 要 走 上 七 天 ， 先 坐 火 車

到 河 南 陝 州 ， 然 後 乘 船 逆 流 而 上 到 潼 關 ，

再 換 汽 車 到 臨 潼 。 講 學 之 余 ， 魯 迅 考 察 了

西 安 的 名 勝 ， 想 爲 他 計 劃 寫 的 劇 本 《 楊 貴

妃 》 找 到 實 地 的 線 索 ， 然 而 西 安 的 殘 破 、

人 事 的 頹 唐 破 壞 了 他 原 本 的 想 象 。 西 安 之  

 

 

 

 

 

 

 

 

行 似 乎 很 平 淡 。 那 時 西 安 的 鴉 片 不 但 沒 禁 ，

還 相 當 流 行 。 魯 迅 忽 然 想 嘗 嘗 鴉 片 的 味 道 。

曾 經 西 方 有 些 詩 人 如 波 德 萊 爾 ， 文 人 如 柯

克 多 都 曾 用 麻 醉 劑 來 獲 得 靈 感 ， 難 道 魯 迅

也 想 從 鴉 片 中 尋 找 靈 感 ？ 魯 迅 幼 時 曾 見 過

尊 長 的 煙 具 ， 但 從 未 嘗 試 過 煙 味 。 他 對 醫

藥 本 是 有 研 究 的 ， 常 說 鴉 片 原 是 有 價 值 的

藥 品 ， 不 濟 的 人 卻 拿 來 當 飯 吃 ， 自 是 死 路

一 條 。 這 次 他 要 親 自 嘗 試 一 下 了 。 于 是 他

在 孫 伏 園 和 張 辛 南 的 安 排 下 進 行 了 一 次 空

前 的 嘗 試 。 魯 迅 吸 的 時 候 還 算 順 利 ， 吸 完

後 就 靜 靜 地 等 候 靈 感 的 來 臨 ， 但 那 天 靈 感

卻 沒 有 降 臨 。 事 後 孫 伏 園 問 魯 迅 吸 鴉 片 的

感 覺 怎 麽 樣 ， 魯 迅 失 望 地 說 ： 「 有 些 苦

味 ！ 」 看 來 ， 吸 食 鴉 片 可 以 激 發 靈 感 是

「 瘾 君 子 」 的 謊 言 。  

這 件 事 魯 迅 在 《 關 于 知 識 階 級 》 一 文

中 道 出 了 原 委 ： 「 譬 如 從 前 我 在 學 生 時 代

       魯 迅 煙 史 考  
                                                                                                                        ◎ 蕭 振 鳴 



  散
文
隨
筆

i 

∣
 4
9
 
∣

 不 吸 煙 ， 不 吃 酒 ， 不 打 牌 ， 沒 有 一 點 嗜 好 ；

後 來 當 了 教 員 ， 有 人 發 傳 單 說 我 抽 鴉 片 。

我 很 氣 ， 但 並 不 辯 明 ， 爲 要 報 複 他 們 ， 前

年 我 在 陝 西 就 真 的 抽 一 回 鴉 片 ， 看 他 們 怎

樣 ？ 」  

魯 迅 去 西 安 時 ， 接 待 他 的 是 陝 西 省 省

長 公 署 秘 書 張 辛 南 ， 他 描 述 那 時 魯 迅 的 牙

齒 是 深 黃 色 ， 牙 根 是 深 黑 色 ， 其 黑 如 漆 ，

身 穿 黑 布 褲 、 白 小 褂 ， 上 街 時 再 穿 一 件 白

小 紡 大 褂 ， 頭 發 不 剪 ， 面 色 黑 黃 ， 講 演 幾

次 後 ， 許 多 人 認 爲 魯 迅 吸 鴉 片 。 有 人 悄 悄

地 問 ： 「 周 先 生 恐 怕 有 幾 口 瘾 吧 ？ 」 他 說 ：

「 周 先 生 吃 香 煙 。 」 還 有 一 個 軍 人 問 ：

「 學 者 也 吸 鴉 片 麽 ？ 」 張 辛 南 問 ： 「 哪 個

學 者 ？ 」 軍 人 說 ： 「 周 魯 迅 滿 帶 煙 容 ， 牙

齒 都 是 黑 的 ， 還 能 說 不 吃 煙 嗎 ？ 」 那 軍 人

只 知 魯 迅 姓 周 ， 並 認 爲 魯 迅 是 他 的 名 字 ，

所 以 稱 他 「 周 魯 迅 」 。  

民 國 時 期 ， 煙 草 已 深 深 地 被 中 國 人 接

受 ， 只 要 經 濟 條 件 允 許 ， 多 會 以 吸 煙 爲 生

活 中 的 部 分 ， 有 抽 水 煙 的 ， 也 有 抽 旱 煙 的 ，

煙 具 有 煙 管 、 煙 槍 、 煙 鬥 等 ， 最 流 行 的 還

是 紙 煙 。 煙 草 的 暢 銷 還 被 用 來 做 廣 告 的 媒

介 。 魯 迅 在 一 篇 《 航 空 救 國 三 願 》 中 諷 刺

道 ： 「 所 以 銀 行 家 說 貯 蓄 救 國 ， 賣 稿 子 的

說 文 學 救 國 ， 畫 畫 兒 的 說 藝 術 救 國 ， 愛 跳

舞 的 說 寓 救 國 于 娛 樂 之 中 ， 還 有 ， 據 煙 草

公 司 說 ， 則 就 是 吸 吸 馬 占 山 將 軍 牌 香 煙 ，

也 未 始 非 救 國 之 一 道 雲 。 」  

魯 迅 的 煙 齡 ， 從 有 記 載 的 文 字 看 ， 他

的 煙 瘾 在 留 學 日 本 的 時 候 就 已 經 很 厲 害 了 。

周 作 人 回 憶 ： 他 在 日 本 東 京 留 學 住 在 中 越

館 時 期 ， 最 是 自 由 無 拘 束 。 「 大 約 在 十 時

以 後 ， 醒 後 伏 在 枕 上 先 吸 一 兩 支 香 煙 ， 那

是 名 叫 ‘ 敷 島 ’ 的 ， 只 有 半 段 ， 所 以 兩 支

也 只 是 抵 一 支 罷 了 。 」  晚 上 「 回 家 來 之 後

就 在 洋 燈 下 看 書 ， 要 到 什 麽 時 候 睡 覺 ， 別

人 不 大 曉 得 ， 因 爲 大 抵 都 先 睡 了 ， 到 了 明

天 早 晨 ， 房 東 來 拿 洋 燈 ， 整 理 炭 盆 ， 那 炭

盆 上 插 滿 了 煙 蒂 ， 像 一 個 大 馬 蜂 窠 」 。  

他 在 北 京 紹 興 會 館 居 住 時 ， 早 上 醒 來

就 在 蚊 帳 裏 吸 煙 ， 白 色 的 蚊 帳 被 熏 成 了 黃

黑 色 。 他 的 吸 煙 量 巨 大 ， 每 天 都 要 三 四 十

支 ， 幾 乎 是 煙 不 離 口 。 魯 迅 吸 的 煙 一 般 都

是 廉 價 煙 ， 在 北 京 時 吸 的 是 「 紅 錫 包 」

「 哈 德 門 」 牌 。 郁 達 夫 回 憶 ： 「 魯 迅 的 煙

瘾 一 向 是 很 大 的 ； 在 北 京 的 時 候 ， 他 吸 的 ，

總 是 哈 德 門 牌 的 十 支 裝 包 。 當 他 在 人 前 吸

煙 的 時 候 ， 他 總 探 手 進 他 那 件 灰 布 棉 襖 的

袋 裏 去 摸 出 一 支 來 吸 ； 他 似 乎 不 喜 歡 將 煙

包 先 拿 出 來 ， 然 後 再 從 煙 包 裏 抽 出 一 支 ，

而 再 將 煙 包 塞 回 袋 裏 去 。 」  

女 師 大 事 件 中 ， 魯 迅 被 教 育 總 長 章 士

钊 非 法 免 職 ， 學 生 尚 钺 去 看 望 他 ， 魯 迅 順

手 點 燃 一 支 煙 並 遞 給 尚 钺 一 支 ， 尚 钺 一 看

是 很 貴 的 「 海 軍 」 牌 ， 就 問 ： 「 丟 了 官 爲

什 麽 還 買 這 麽 貴 的 煙 ？ 」 魯 迅 笑 著 答 道 ：

「 正 是 因 爲 丟 了 官 ， 所 以 才 買 這 貴 煙 。 官

總 是 要 丟 的 ， 丟 了 官 多 抽 幾 支 好 煙 ， 也 是

集 中 精 力 戰 鬥 的 好 方 法 。 」 許 廣 平 第 一 次

到 西 三 條 訪 魯 迅 ， 對 他 的 吸 煙 留 下 了 深 刻

的 印 象 ， 她 說 魯 迅 吸 煙 「 時 刻 不 停 ， 一 支

完 了 又 一 支 ， 不 大 用 洋 火 的 ， 那 不 到 半 寸

的 余 煙 就 可 以 繼 續 引 火 ， 那 時 住 屋 鋪 的 是

磚 地 ， 不 大 怕 火 ， 因 此 滿 地 狼 藉 著 煙 灰 、

煙 尾 巴 … … 」 。 在 北 京 時 也 有 過 別 人 懷 疑

魯 迅 抽 大 煙 的 事 ， 魯 迅 在 《 馬 上 支 日 記 》

中 記 載 過 一 段 ：  

七 月 六 日  

晴 。  

午 後 ， 到 前 門 外 去 買 藥 。 配 好 之 後 ，

付 過 錢 ， 就 站 在 櫃 台 前 喝 了 一 回 份 。 其 理

由 有 三 ： 一 ， 已 經 停 了 一 天 了 ， 應 該 早 喝 ；

二 ， 嘗 嘗 味 道 ， 是 否 不 錯 的 ； 三 ， 天 氣 太

熱 ， 實 在 有 點 口 渴 了 。  

不 料 有 一 個 買 客 卻 看 得 奇 怪 起 來 。 我

不 解 這 有 什 麽 可 以 奇 怪 的 ； 然 而 他 竟 奇 怪

起 來 了 ， 悄 悄 地 向 店 夥 道 ：  
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「 那 是 戒 煙 藥 水 罷 ？ 」  

「 不 是 的 ！ 」 店 夥 替 我 維 持 名 譽 。  
「 這 是 戒 大 煙 的 罷 ？ 」 他 于 是 直 接 地

問 我 了 。  

我 覺 得 倘 不 將 這 藥 認 作 「 戒 煙 藥 水 」 ，

他 大 概 是 死 不 瞑 目 的 。 人 生 幾 何 ， 何 必 固

執 ， 我 便 似 點 非 點 的 將 頭 一 動 ， 同 時 請 出

我 那 「 介 乎 兩 可 之 間 」 的 好 回 答 來 ：  

「 唔 唔 … … 。 」  

這 既 不 傷 店 夥 的 好 意 ， 又 可 以 聊 慰 他

熱 烈 的 期 望 ， 該 是 一 帖 妙 藥 。 果 然 ， 從 此

萬 籁 無 聲 ， 天 下 太 平 ， 我 在 安 靜 中 塞 好 瓶

塞 ， 走 到 街 上 了 。  

1924 年 時 ， 高 長 虹 與 魯 迅 交 往 密 切 ，

他 回 憶 說 ： 「 煙 ， 酒 ， 茶 三 種 習 慣 ， 魯 迅

都 有 ， 而 且 很 深 。 」 有 時 候 也 土 耳 其 牌 、

埃 及 牌 地 買 起 很 闊 的 金 嘴 香 煙 來 。 他 勸 魯

迅 買 便 宜 的 國 産 香 煙 ， 魯 迅 說 ： 「 還 不 差

乎 這 一 點 ！ 」  

魯 迅 在 廈 門 大 學 時 獨 自 居 住 ， 吸 煙 是

很 凶 的 。 有 一 次 參 加 別 人 的 酒 宴 ， 回 來 後

酒 喝 得 有 點 多 ， 靠 在 椅 子 上 抽 著 煙 就 睡 著

了 ， 忽 然 覺 得 熱 烘 烘 的 ， 睜 眼 一 看 ， 衣 服

上 一 團 火 ， 腹 部 的 棉 袍 被 煙 引 著 了 ， 急 忙

撲 滅 ， 但 衣 服 上 已 經 燒 了 一 個 七 八 寸 的 大

洞 。 許 廣 平 知 道 後 ， 對 這 種 事 特 別 重 視 起  

來 ， 對 魯 迅 的 吸 煙 加 強 了 管 理 。  

魯 迅 在 廣 州 時 吸 的 是 一 兩 角 一 包 的 十

支 裝 ， 那 時 香 煙 裏 面 贈 畫 片 ， 有 《 三 國 》

《 西 遊 》 《 二 十 四 孝 》 《 百 美 圖 》 等 ， 他

自 己 不 收 藏 ， 把 這 些 畫 片 贈 給 喜 愛 美 術 的

青 年 。 魯 迅 在 生 活 上 是 個 很 節 儉 的 人 ， 抽

煙 時 直 到 燒 到 手 或 燒 到 口 ， 實 在 拿 不 住 了

才 丟 掉 。 爲 此 許 廣 平 在 廣 州 專 門 給 魯 迅 買

了 一 個 象 牙 煙 嘴 。  

魯 迅 的 親 朋 好 友 都 知 道 他 愛 吸 煙 ， 所

以 去 探 訪 時 經 常 送 煙 給 他 。 日 記 中 有 很 多

記 載 ， 孫 伏 園 曾 送 過 「 華 盛 頓 」 牌 香 煙 ，

友 人 張 友 松 送 過 「 仙 果 」 牌 煙 卷 。 魯 迅 在

上 海 時 三 弟 周 建 人 攜 夫 人 王 蘊 如 經 常 去 探

望 大 哥 魯 迅 ， 每 次 都 要 帶 給 他 一 些 香 煙 ，

章 廷 謙 、 徐 詩 荃 等 友 人 也 給 魯 迅 送 過 香 煙 。

魯 迅 在 上 海 與 日 本 友 人 交 往 比 較 多 ， 日 記

中 記 載 片 山 松 元 、 森 本 清 八 、 長 尾 景 和 、

山 本 實 彥 、 內 山 完 造 等 都 贈 過 魯 迅 香 煙 。

內 山 完 造 、 增 田 涉 還 送 過 煙 缸 、 煙 嘴 一 類

的 煙 具 給 魯 迅 ， 應 該 都 是 日 本 貨 。 1931 年

2 月 15 日 ， 魯 迅 「 爲 王 君 譯 眼 藥 廣 告 一 則 ，

得 茄 力 克 香 煙 六 鐵 合 」 ， 這 種 煙 很 高 級 ，

這 則 廣 告 現 已 不 可 考 ， 不 過 報 酬 還 是 挺 高

的 。  

魯 迅 的 日 記 常 有 買 煙 的 記 錄 ， 一 次 買  

個 五 六 包 。 但 大 部 分 買 煙 的 事 都 是 由 許 廣

平 包 辦 ， 魯 迅 對 她 說 ： 「 我 吸 煙 是 不 管 好

醜 都 可 以 的 ， 因 爲 雖 然 吸 的 多 ， 卻 是 並 不

吞 到 肚 子 裏 。 」 許 廣 平 聽 了 魯 迅 的 話 ， 覺

得 反 正 是 不 吞 到 肚 子 裏 ， 于 是 就 買 些 廉 價

的 紙 煙 給 他 抽 。 魯 迅 去 世 後 許 廣 平 爲 此 事

懊 悔 不 已 ， 覺 得 這 件 事 是 害 了 魯 迅 的 。 其

實 就 吸 煙 的 事 來 說 ， 許 廣 平 對 魯 迅 這 樣 一

位 大 煙 筒 是 非 常 寬 容 的 ， 整 天 吸 著 二 手 煙

卻 不 離 不 棄 ， 這 才 真 愛 吧 。 魯 迅 老 友 林 語

堂 說 ： 「 他 機 警 的 短 評 ， 一 針 見 血 ， 誰 也

寫 不 過 他 。 平 常 身 穿 白 短 衫 、 布 鞋 ， 頭 發

剪 平 ， 濃 厚 的 黑 胡 子 ， 粗 硬 蓋 滿 了 上 唇 。

一 口 牙 齒 ， 給 香 煙 熏 得 暗 黃 。 衣 冠 是 不 整

的 ， 永 遠 沒 有 看 過 他 穿 西 裝 。 顴 高 ， 臉 瘦 ，

一 頭 黑 發 黑 胡 子 ， 看 來 就 像 望 平 街 一 位 平

常 煙 客 。 許 廣 平 女 士 愛 他 ， 是 愛 他 的 思 想

文 字 ， 絕 不 會 愛 他 那 副 骨 相 。 」  

魯 迅 吸 煙 的 牌 子 很 多 ， 大 都 是 「 金 」

牌 、 「 品 海 」 牌 一 類 的 卷 煙 ， 還 吸 過 「 彩

鳳 」 「 黑 貓 」 「 強 盜 」 牌 等 。 上 海 的 煙 品

五 花 八 門 ， 有 洋 鐵 盒 包 裝 的 ， 也 有 電 木 包

裝 的 ， 有 五 十 支 裝 的 ， 還 有 一 百 支 裝 的 。

蕭 紅 到 魯 迅 家 ， 看 到 他 備 有 兩 種 煙 ， 一 種

是 白 聽 子 的 ， 是 前 門 煙 ， 用 來 招 待 客 人 ；

一 種 是 綠 聽 子 的 很 便 宜 的 ， 五 十 支 才 四 五  
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 角 錢 ， 通 常 放 在 桌 上 自 己 隨 時 吸 的 。  

魯 迅 與 許 廣 平 的 感 情 交 往 ， 是 從 1925

年 3 月 11 日 許 廣 平 以 「 受 教 的 一 個 小 學 生 」

給 魯 迅 寫 的 第 一 封 信 開 始 的 ， 信 中 對 魯 迅

的 吸 煙 是 一 種 仰 慕 。 她 寫 道 ： 「 五 四 以 後

的 青 年 是 很 可 悲 觀 痛 哭 的 了 ！ 在 無 可 救 藥

的 赫 赫 的 氣 焰 之 下 ， 先 生 ， 你 自 然 是 只 要

放 下 書 包 ， 潔 身 遠 引 ， 就 可 以 ‘ 立 地 成 佛 ’

的 。 然 而 ， 你 在 仰 首 吸 那 醉 人 的 一 絲 絲 的

煙 葉 的 時 候 ， 可 也 想 到 有 在 虿 盆 中 展 轉 待

拔 的 人 們 麽 ？ 他 自 信 是 一 個 剛 率 的 人 ， 他

也 更 相 信 先 生 是 比 他 更 剛 率 十 二 萬 分 的 人 ，

因 爲 有 這 點 點 小 同 ， 他 對 于 先 生 是 盡 量 地

直 言 的 ， 是 希 望 先 生 不 以 時 地 爲 限 ， 加 以

指 示 教 導 的 。 先 生 ， 你 可 允 許 他 麽 ？ 」  

魯 迅 當 日 就 給 她 寫 了 一 封 熱 情 洋 溢 的

複 信 ， 對 于 香 煙 的 問 題 ， 魯 迅 解 釋 道 ：

「 我 其 實 那 裏 會 ‘ 立 地 成 佛 ’ ， 許 多 煙 卷 ，

不 過 是 麻 醉 藥 ， 煙 霧 中 也 沒 有 見 過 極 樂 世

界 。 假 使 我 真 有 指 導 青 年 的 本 領 —— 無 論

指 導 得 錯 不 錯 —— 我 決 不 藏 匿 起 來 ， 但 可

惜 我 連 自 己 也 沒 有 指 南 針 ， 到 現 在 還 是 亂

闖 。 」  又 介 紹 了 他 的 「 壕 塹 戰 」 法 ： 「 對

于 社 會 的 戰 鬥 ， 我 是 並 不 挺 身 而 出 的 ， 我

不 勸 別 人 犧 牲 什 麽 之 類 者 就 爲 此 。 歐 戰 的

時 候 ， 最 重 ‘ 壕 塹 戰 ’ ， 戰 士 伏 在 壕 中 ，

有 時 吸 煙 ， 也 唱 歌 ， 打 紙 牌 ， 喝 酒 ， 也 在

壕 內 開 美 術 展 覽 會 ， 但 有 時 忽 向 敵 人 開 他

幾 槍 。 」 從 此 ， 魯 迅 與 許 廣 平 的 交 往 開 始

頻 繁 。  

香 煙 的 話 題 ， 是 魯 迅 與 許 廣 平 的 愛 情

元 素 之 一 。 魯 迅 吸 煙 ， 許 廣 平 是 最 了 解 的 ，

她 在 回 憶 錄 中 提 到 ， 魯 迅 吸 煙 「 每 天 在 五

十 支 左 右 。 工 作 越 忙 ， 越 是 手 不 離 煙 ， 這

時 候 一 半 吸 掉 ， 一 半 是 燒 掉 的 。 在 北 京 和

章 士 钊 之 流 的 正 人 君 子 鬥 爭 ， 醫 生 曾 經 通

知 過 他 ， 服 藥 同 時 吸 煙 不 會 好 的 ， 我 們 幾

個 學 生 那 時 就 經 常 做 監 視 的 工 作 ， 結 果 仍

然 未 能 停 止 」 。 許 廣 平 知 道 魯 迅 有 氣 喘 病 ，

勸 誡 魯 迅 ： 「 我 以 爲 當 照 醫 生 所 說 ： 1. 戒

多 飲 酒 ； 2. 請 少 吸 煙 。 」 魯 迅 也 知 道 吸 煙

對 他 的 氣 喘 病 很 不 利 ， 曾 想 戒 掉 吸 煙 ， 但

最 後 一 直 也 沒 戒 掉 ， 爲 此 魯 迅 曾 對 許 廣 平

檢 討 「 我 于 這 一 點 不 知 何 以 自 制 力 竟 這 麽

薄 弱 ， 總 是 戒 不 掉 。 但 願 明 年 有 人 管 束 ，

得 漸 漸 矯 正 ， 並 且 也 甘 心 被 管 ， 不 至 于 再

鬧 脾 氣 的 了 」 。  

對 于 戒 煙 的 事 ， 魯 迅 曾 在 寫 給 許 欽 文

的 信 中 說 ： 「 醫 生 禁 喝 酒 ， 那 倒 沒 有 什 麽 ；

禁 勞 作 ， 但 還 只 得 做 一 點 ； 禁 吸 煙 ， 則 苦

極 矣 ， 我 覺 得 如 此 ， 倒 還 不 如 生 病 。 」

1934 年 春 ， 魯 迅 的 胃 病 發 作 ， 醫 生 對 他 說

是 吸 煙 太 多 的 緣 故 ， 因 此 他 把 每 日 的 吸 煙

量 減 到 十 支 ， 並 改 吸 較 好 的 煙 。 1935 年 6

月 他 在 致 胡 風 的 信 中 說 ： 「 消 化 不 良 ， 人

總 在 瘦 下 去 ， 醫 生 要 我 不 看 書 ， 不 寫 字 ，

不 吸 煙 —— 三 不 主 義 ， 如 何 辦 得 到 呢 ？ 」

魯 迅 去 世 前 十 天 ， 參 加 了 第 二 次 全 國 木 刻

聯 合 流 動 展 覽 會 ， 當 時 由 攝 影 記 者 拍 下 一

組 照 片 ， 雖 然 面 色 憔 悴 卻 精 神 矍 铄 ， 與 木

刻 青 年 侃 侃 而 談 ， 那 手 中 ， 始 終 夾 著 香 煙 。

魯 迅 直 到 去 世 前 一 天 ， 手 裏 還 拿 著 香 煙 。

魯 迅 死 于 肺 炎 ， 魯 迅 的 肺 病 一 定 是 與 吸 煙

有 關 的 。 吸 煙 之 癖 ， 伴 隨 了 魯 迅 一 生 。  

「 仰 臥 —— 抽 煙 —— 寫 文 章 ， 確 是 我

每 天 事 情 中 的 三 樁 事 ， 但 也 還 有 別 的 ， 自

己 恕 不 細 說 了 。 」 魯 迅 曾 在 致 韋 叢 蕪 的 信

中 這 樣 說 。 魯 迅 的 小 說 有 許 多 篇 都 描 寫 過

吸 煙 者 ， 《 風 波 》 中 的 七 斤 手 中 的 「 象 牙

嘴 白 銅 鬥 六 尺 多 長 的 湘 妃 竹 煙 管 」 、  《 阿

Q 正 傳 》 中 阿 Q 手 中 的 旱 煙 都 給 讀 者 留 下

了 很 深 的 印 象 ， 這 也 是 魯 迅 對 家 鄉 吸 煙 風

俗 的 描 述 。 《 孤 獨 者 》 《 在 酒 樓 上 》 對 魏

連 殳 、 呂 緯 甫 這 些 知 識 分 子 煙 不 離 手 的 描

寫 ， 是 因 魯 迅 有 自 己 吸 煙 的 體 驗 才 寫 得 那

樣 生 動 。  

轉 載 自 《 花 城 》  
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2025 年 8 月 ， 胖 東 來 發 布 招 聘 信 息 ，

各 類 簡 曆 迅 速 湧 入 ， 訪 問 量 激 增 一 度 導 致

系 統 癱 瘓 。 據 其 發 布 的 聲 明 ， 50 分 鍾 內 ，

注 冊 人 數 達 到 13.2 萬 。  

胖 東 來 本 次 招 聘 要 求 嚴 苛 ， 連 基 礎 保

安 、 保 潔 的 任 職 資 格 都 要 求 本 科 學 曆 以 上 ，
25 周 歲 以 下 ， 大 量 營 業 員 、 收 銀 員 崗 位 年

齡 上 限 爲 30 歲 。 這 一 篩 選 標 准 一 度 成 爲 社

交 平 台 熱 議 的 話 題 。  

求 職 者 中 ， 有 人 碩 士 應 屆 畢 業 卻 未 能

通 過 初 篩 ， 有 人 在 應 聘 前 搜 集 大 量 「 胖 東

來 面 試 真 題 」 ， 像 備 考 公 務 員 那 樣 准 備 一

家 企 業 的 招 聘 。 坐 在 從 異 鄉 回 河 南 的 航 班 、

火 車 上 ， 每 個 人 都 向 往 「 上 岸 」 ， 更 向 往

胖 東 來 招 聘 宣 傳 中 「 輕 松 、 幸 福 」 的 生 活

狀 態 。  

 

超 市 營 業 員 ， 鬼 知 道 多 少 人 在 競 爭  

爲 了 順 利 闖 過 胖 東 來 招 聘 第 一 關 ， 陳  

 

 

 

 

 

 

 

 

晴 提 前 幾 分 鍾 就 蹲 守 在 家 裏 WiFi 信 號 最 好

的 地 方 。 備 忘 錄 裏 已 經 編 輯 好 了 基 礎 信 息 ，

身 高 、 體 重 、 證 件 號 碼 與 戶 籍 地 ， 就 像 一

張 可 以 隨 時 亮 出 的 使 用 說 明 。  

她 盡 量 讓 自 己 保 持 注 意 力 高 度 集 中 ，

緊 盯 時 間 ， 像 在 等 待 短 跑 比 賽 的 發 令 槍 響 。

她 計 劃 投 遞 的 超 市 營 業 員 崗 位 招 聘 255 人 ，

但 鬼 知 道 有 多 少 河 南 老 鄉 一 起 競 爭 。  

闖 關 在 即 ， 有 人 占 據 網 速 、 設 備 優 勢 ，

有 人 只 能 寄 望 于 運 氣 。 差 不 多 的 時 間 ， 在

鄭 州 打 工 的 一 個 年 輕 人 ， 剛 找 到 機 會 從 面

包 攤 上 溜 走 ， 躲 進 角 落 慌 慌 張 張 打 開 手 機

—— 他 得 快 ， 面 包 正 在 發 酵 ， 還 等 著 他 裝

飾 後 送 入 烤 爐 。  

8 月 23 日 10 點 ， 投 遞 系 統 開 啓 ， 陳 晴

用 最 快 的 手 速 在 電 腦 和 手 機 之 間 來 回 切 換 ，

一 頓 狂 刷 ， 終 于 在 5 分 鍾 內 完 成 了 信 息 填

寫 。  

另 一 些 人 就 沒 這 麽 幸 運 了 。 她 很 快 在  

 

 

 

 

 

 

 

 

社 交 平 台 上 刷 到 了 帖 子 ， 因 爲 系 統 處 理 延

遲 ， 很 多 應 聘 者 沒 能 完 成 第 一 步 的 資 料 填

寫 ， 投 遞 通 道 就 顯 示 爲 關 閉 ， 「 很 多 人 都

有 點 氣 憤 ， 在 怒 罵 」 。 她 理 解 那 些 不 甘 心 ，

畢 竟 在 當 下 的 環 境 裏 ， 沒 有 哪 個 求 職 的 年

輕 人 會 不 在 意 這 樣 的 工 作 機 會 。  

她 今 年 24 歲 ， 專 升 本 ， 學 前 教 育 專 業 。

在 長 長 的 列 表 篩 選 過 後 ， 發 現 能 留 給 她 的

崗 位 只 有 兩 個 ： 保 潔 ， 或 不 限 制 專 業 的 超

市 營 業 員 。 因 爲 每 個 應 聘 者 只 能 選 一 個 崗

位 投 遞 ， 她 考 慮 再 三 ， 投 了 後 者 。 「 我 覺

得 營 業 員 是 更 適 合 我 的 ， 需 要 耐 心 細 心 ，

保 潔 雖 然 網 上 傳 說 工 資 很 高 ， 但 我 覺 得 會

很 累 。 」  

即 使 知 道 競 爭 激 烈 ， 陳 晴 還 是 被 投 遞

總 人 數 震 驚 到 了 。 當 天 下 午 ， 胖 東 來 發 布

的 招 聘 進 度 公 示 提 到 ， 從 上 午 10 點 開 啓 報

名 通 道 後 ， 系 統 注 冊 人 數 13.2 萬 ， 由 于 短

時 間 內 訪 問 量 集 中 爆 發 ， 系 統 延 遲 ， 基 礎

    那 些 湧 入 胖 東 來 應 聘 的 年 輕 人  

                                                                    ◎ 殷 盛 琳 



  散
文
隨
筆

i 

∣
 5
3
 
∣

 信 息 投 遞 成 功 的 只 有 8.3 萬 人 。 最 終 進 入

文 化 評 估 ， 並 收 到 完 整 信 息 采 集 通 知 的 ，

剩 下 2988 人 。 審 核 通 過 的 人 ， 會 進 入 下 一

輪 面 試 ， 競 爭 本 次 招 聘 的 900 個 崗 位 。  

根 據 公 開 信 息 ， 新 鄉 「 三 胖 」 在 本 次

招 聘 中 ， 除 了 爲 退 伍 邊 防 軍 人 、 刑 釋 人 員

設 置 專 屬 投 遞 通 道 外 ， 其 他 的 招 聘 僅 限 河

南 戶 籍 人 員 投 遞 ， 涉 及 營 業 員 、 保 安 、 保

潔 、 收 銀 員 、 烘 焙 師 、 廚 師 、 電 工 等 多 個

崗 位 。 其 中 被 網 友 討 論 最 多 的 ， 是 對 保 潔 、

保 安 崗 位 的 設 置 ， 要 求 本 科 及 以 上 學 曆 ，

25 歲 以 下 。  

十 幾 萬 年 輕 人 用 簡 曆 投 票 ， 迅 速 令 胖

東 來 的 一 場 企 業 招 聘 成 爲 網 絡 奇 觀 。  

社 交 平 台 上 相 關 主 題 的 帖 子 自 帶 流 量 ，

進 入 篩 選 階 段 的 應 聘 者 慶 幸 自 己 的 運 氣 和

手 速 ， 「 下 岸 者 」 們 各 有 各 的 黴 運 ： 一 位

因 爲 網 卡 被 拒 之 門 外 的 年 輕 人 ， 悔 恨 沒 有

做 更 充 分 的 准 備 ， 她 已 經 卡 在 25 歲 邊 緣 ，

調 侃 自 己 可 能 與 胖 東 來 無 緣 了 ； 一 位 藥 學

專 業 的 碩 士 應 屆 生 已 經 投 遞 了 近 200 份 簡

曆 ， 回 應 寥 寥 ， 原 本 對 醫 藥 收 銀 員 崗 位 寄

予 厚 望 ， 但 填 寫 基 礎 信 息 後 ， 並 沒 有 收 到

文 化 評 估 的 測 評 消 息 。 他 看 到 有 人 分 析 ，

碩 士 應 聘 者 投 遞 基 礎 崗 位 反 而 沒 優 勢 。  

比 起 藥 學 碩 士 研 究 生 ， 只 有 民 辦 本 科  

學 曆 的 小 魚 反 而 順 利 入 選 。 報 名 時 ， 她 正  

巧 卡 到 了 25 歲 的 門 檻 以 內 。  

在 此 之 前 ， 小 魚 已 經 在 距 離 老 家 河 南

2000 公 裏 的 海 口 工 作 了 一 年 多 ， 「 經 曆 了

現 實 的 毒 打 」 後 ， 她 說 自 己 更 在 意 工 作 狀

態 。 目 前 的 工 作 讓 她 焦 慮 ， 精 神 狀 態 很 差 ，

「 晚 上 要 兩 三 點 才 睡 著 」 。  

好 幾 位 應 聘 者 都 提 到 ， 准 備 胖 東 來 面

試 ， 幾 乎 是 自 己 找 工 作 以 來 最 認 真 的 一 次

—— 胖 東 來 的 工 資 足 夠 高 ， 在 河 南 老 家 人

眼 裏 像 一 塊 「 金 字 招 牌 」 ， 受 認 可 程 度 僅

次 于 體 制 內 。 陳 晴 在 網 上 買 了 胖 東 來 的 相

關 書 籍 ， 想 更 熟 悉 企 業 理 念 。 另 外 一 些 人

敏 銳 地 發 現 了 其 中 的 商 機 ， 開 始 售 賣 《 胖

東 來 曆 年 面 試 真 題 》 《 胖 東 來 高 頻 面 試 真

題 及 題 目 解 析 》 。  

不 願 意 花 錢 的 年 輕 人 選 擇 「 抱 團 」 取

經 ， 在 社 交 平 台 組 建 胖 東 來 面 試 交 流 群 組 ，

「 先 面 帶 動 後 面 」 。 目 前 ， 500 人 爲 上 限

的 溝 通 群 已 經 拓 展 到 了 五 群 ， 前 面 的 群 聊

全 部 滿 員 。  

 

應 聘 者 打 工 圖 鑒  

陳 平 這 家 義 烏 小 工 廠 ， 之 前 的 工 人 幾

乎 都 是 「 零 工 」 ， 主 要 來 自 雲 貴 川 地 區 。

「 他 們 的 流 動 性 很 強 ， 可 能 這 裏 做 幾 個 月

就 換 ， 再 到 另 外 一 個 地 方 去 做 幾 個 月 。 」

陳 平 說 ， 在 此 之 前 ， 大 家 維 持 一 種 用 工 默

契 ： 工 廠 包 住 宿 ， 按 件 計 費 ， 不 想 做 了 可

以 隨 時 結 賬 走 人 ， 社 保 之 類 的 不 做 繳 納 。  

除 了 剛 從 象 牙 塔 探 出 頭 的 應 屆 生 ， 給

胖 東 來 投 簡 曆 的 年 輕 人 都 能 講 出 一 段 長 長

的 打 工 「 心 酸 史 」 。  

陳 晴 2023 年 本 科 畢 業 ， 之 後 入 職 鄭 州

一 家 公 立 幼 兒 園 做 幼 師 ， 合 同 工 ， 沒 有 編

制 ， 更 沒 有 五 險 一 金 。 她 說 ， 在 那 所 幼 兒

園 工 作 快 一 年 ， 最 高 的 一 次 月 工 資 是 2400

元 。 遠 不 如 胖 東 來 的 保 潔 工 資 高 。  

但 工 作 量 並 沒 有 因 爲 低 薪 而 減 少 ： 工

作 日 ， 她 得 在 早 上 7 點 半 之 前 到 園 ， 不 能

遲 到 ， 不 能 隨 便 請 假 ， 否 則 要 扣 工 資 。  

她 的 工 作 內 容 包 括 但 不 限 于 在 門 口 接

孩 子 、 記 體 溫 、 打 飯 、 組 織 孩 子 外 出 、 打

掃 衛 生 。 此 外 還 要 上 課 、 做 遊 戲 、 讀 繪 本 。

一 直 持 續 到 下 午 6 點 ， 周 而 複 始 。 「 一 天

天 兵 荒 馬 亂 的 ， 帶 的 孩 子 有 點 多 ， 每 天 像

放 羊 一 樣 ， 一 圈 圈 的 ， 根 本 看 不 見 尾 。 」

有 時 還 得 處 理 小 朋 友 之 間 的 矛 盾 ， 還 要 時

刻 提 防 他 們 不 要 磕 碰 ， 「 一 天 都 是 神 經 緊

繃 的 狀 態 ， 而 且 回 去 還 要 和 主 班 對 接 工 作 ，

比 如 哪 個 孩 子 發 燒 了 ， 在 學 校 的 狀 況 怎 麽

樣 之 類 的 。 」  

2024 年 4 月 ， 她 感 到 自 己 有 焦 慮 軀 體

化 的 症 狀 ， 承 受 不 住 ， 辭 了 職 。 本 科 的 同

學 ， 有 的 進 到 工 廠 ， 有 人 幹 脆 不 找 工 作 在
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家 啃 老 。 沒 有 什 麽 更 好 的 機 會 。 她 想 過 考

公 ， 但 受 限 于 學 曆 和 專 業 ， 只 能 報 考 「 三

不 限 」 （ 指 公 務 員 考 試 招 錄 中 不 設 專 業 、

學 曆 （ 大 專 以 上 ） 、 戶 籍 限 制 的 崗 位 類

別 ） 。  

許 之 畢 業 5 年 ， 但 打 工 的 副 本 已 經 連

續 「 刷 新 」 好 幾 回 。 2020 年 從 一 所 普 通 本

科 的 工 商 管 理 專 業 畢 業 後 ， 許 之 在 中 公 教

育 做 過 一 年 半 的 機 構 老 師 。 入 職 那 會 兒 也

是 這 家 中 國 最 大 的 公 考 培 訓 機 構 最 輝 煌 的

時 候 ， 三 年 後 ， 根 據 資 料 ， 中 公 教 育 累 計

虧 損 36.81 億 元 。 許 之 離 職 前 ， 已 經 經 曆

了 兩 輪 降 薪 。  

隨 後 她 加 入 了 南 京 一 家 小 企 業 ， 主 要

做 項 目 申 報 。 再 准 確 點 來 說 ， 是 靠 寫 申 報

材 料 ， 獲 得 政 府 扶 持 項 目 ， 從 而 獲 得 資 金

幫 助 。 面 臨 檢 查 時 ， 新 創 立 的 公 司 會 找 幾

個 兼 職 ， 或 者 幹 脆 把 許 之 所 在 公 司 的 員 工

拉 過 去 充 數 。 在 她 的 價 值 觀 裏 ， 這 是 一 種

欺 騙 性 行 爲 —— 雖 然 在 程 序 上 挑 不 出 毛 病

—— 許 之 主 動 辭 了 職 。  

她 還 做 過 一 家 環 保 企 業 的 總 經 理 助 理 ，

被 要 求 陪 著 應 酬 後 ， 再 次 辭 職 。 應 聘 胖 東

來 之 前 ， 許 之 的 最 後 一 份 工 作 是 做 企 業 培

訓 ， 除 了 培 訓 還 要 兼 職 主 持 人 ， 時 刻 需 要

緊 繃 ， 容 錯 率 很 低 。 這 次 辭 職 後 她 就 沒 再

工 作 。  

和 社 交 媒 體 上 流 行 的 生 活 方 式 一 樣 ，

她 選 擇 GAP 了 半 年 ， 先 去 旅 遊 了 一 圈 ， 又

給 自 己 報 了 舞 蹈 班 。 但 她 很 快 發 現 ， 現 實

的 壓 力 不 會 因 爲 精 神 上 的 逃 避 就 消 失 不 見 ，

不 斷 減 少 的 存 款 時 刻 提 醒 她 這 一 點 。 她 想 ，

人 還 是 得 有 一 份 工 作 ， 才 能 有 點 保 障 。  

今 年 7 月 ， 許 之 開 始 瘋 狂 投 簡 曆 。 但

當 下 的 就 業 環 境 對 她 這 樣 普 通 本 科 畢 業 的

文 科 生 實 在 算 不 上 友 好 。 直 到 關 注 到 老 家

的 胖 東 來 要 招 聘 員 工 ， 福 利 待 遇 比 她 在 南

京 目 力 所 及 能 找 到 的 工 作 要 好 很 多 。  

胖 東 來 創 始 人 于 東 來 在 2025 中 國 超 市

周 的 分 享 中 公 開 透 露 ， 2025 年 1 ～ 2 月 份 ，

交 完 社 保 後 ， 胖 東 來 員 工 到 手 收 入 爲 9886

元 。 幾 乎 是 河 南 平 均 月 工 資 （ 5200 元 ） 的

2 倍 。 這 也 是 許 之 難 以 拿 到 的 高 薪 。  

她 立 即 做 了 准 備 工 作 ， 投 了 電 器 營 業

員 的 崗 位 。 這 個 崗 位 的 年 齡 限 制 放 寬 到 30

歲 。  

許 之 是 新 鄉 本 地 人 ， 對 胖 東 來 很 熟 悉 ，

但 此 前 從 未 想 過 要 在 那 裏 工 作 。 她 從 家 鄉

出 發 ， 考 上 大 學 ， 越 走 越 遠 ， 成 年 後 待 過

最 久 的 城 市 反 而 是 工 作 地 南 京 。 這 次 有 了

胖 東 來 的 面 試 機 會 ， 她 還 爲 上 千 塊 的 來 回

路 費 猶 豫 過 ， 因 爲 更 核 心 的 問 題 是 ， 她 也

沒 想 明 白 ， 要 不 要 換 城 市 發 展 ， 要 不 要 回

老 家 ？  

進 入 9 月 ， 胖 東 來 的 線 下 面 試 陸 續 進

行 。 有 人 飛 機 轉 高 鐵 再 轉 出 租 車 才 到 達 面

試 地 點 ， 有 人 從 北 京 請 假 前 往 新 鄉 面 試 ，

當 晚 再 連 夜 坐 車 趕 回 。 崗 位 面 試 人 數 和 招

錄 人 數 的 比 例 大 概 是 3:1 ， 沒 人 知 道 結 果 如

何 ， 唯 一 確 定 的 是 ， 胖 東 來 會 給 來 面 試 的

人 發 放 「 瑪 格 麗 特 」 兔 子 玩 偶 ， 價 值 399

元 。 大 家 調 侃 ， 希 望 這 是 皇 家 選 秀 時 「 留

牌 子 賜 的 香 囊 」 ， 而 不 是 「 撂 牌 子 賜 的

花 」 。  

 

胖 東 來 的 「 自 由 和 愛 」  

去 新 鄉 天 使 城 「 大 胖 」 店 面 試 當 天 ，

小 魚 特 意 比 預 約 的 時 間 早 到 了 幾 個 小 時 。

她 應 聘 的 崗 位 是 醫 藥 收 銀 員 ， 就 提 前 去 了

胖 東 來 的 藥 店 ， 在 商 場 一 樓 的 角 落 。 比 起

大 排 長 隊 的 超 市 ， 她 發 現 藥 店 收 銀 員 的 工

作 節 奏 相 對 慢 一 點 ， 人 流 量 也 沒 那 麽 多 。  

面 試 的 等 候 區 在 一 個 類 似 于 圖 書 館 的

地 方 ， 有 一 排 排 的 書 籍 和 桌 椅 ， 也 是 胖 東

來 的 員 工 休 息 區 。 「 配 色 看 上 去 比 較 溫 馨

的 感 覺 」 ， 小 魚 回 憶 ， 等 待 面 試 的 地 方 有

一 排 軟 椅 沙 發 ， 最 前 方 放 著 一 塊 大 屏 幕 ，

在 播 放 創 始 人 于 東 來 的 理 念 宣 傳 片 。 牆 上

印 著 胖 東 來 的 理 念 ： 「 自 由 · 愛 」 。  

還 沒 來 得 及 參 觀 ， 小 魚 就 被 叫 去 參 加

「 突 擊 」 筆 試 。 「 湊 夠 三 個 人 就 一 起 去 筆
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 試 ， 完 全 不 知 道 ， 也 沒 准 備 ， 當 時 就 傻 眼

了 。 」 小 魚 說 ， 他 們 被 要 求 把 40 個 商 品 名

和 藥 品 名 相 對 應 ， 比 如 「 江 中 」 和 「 健 胃

消 食 片 」 就 算 一 組 ， 「 有 點 最 強 大 腦 的 感

覺 」 。 最 後 ， 工 作 人 員 還 給 參 加 考 察 的 應

聘 者 一 人 一 打 小 票 ， 讓 大 家 拿 著 計 算 機 算

賬 ， 看 誰 速 度 更 快 。 小 魚 當 場 腦 子 懵 懵 的 ，

「 連 連 看 」 沒 記 住 幾 對 ， 好 在 算 賬 夠 快 —

— 作 爲 學 校 行 政 ， 她 報 銷 經 驗 豐 富 。  

阿 軍 面 試 的 是 烘 焙 崗 ， 比 起 過 程 ， 這

個 02 年 的 男 生 印 象 最 深 的 反 而 是 胖 東 來 的

工 作 氛 圍 。 他 說 ， 自 己 沒 找 到 面 試 地 點 ，

問 路 的 時 候 碰 見 的 工 作 人 員 都 很 友 善 ， 直

接 帶 著 他 走 ， 「 大 家 的 情 緒 都 很 好 」 。 他

理 所 當 然 地 相 信 ， 如 果 自 己 能 在 這 裏 工 作 ，

也 會 很 開 心 。  

事 實 上 ， 無 論 是 服 務 態 度 還 是 專 業 化 ，

都 是 胖 東 來 對 員 工 的 要 求 。 如 果 迪 士 尼 是

用 模 糊 現 實 與 虛 擬 的 邊 界 的 方 式 爲 遊 客 造

夢 ， 胖 東 來 就 是 依 靠 無 微 不 至 的 現 場 與 售

後 服 務 不 斷 吸 引 顧 客 。  

許 之 記 得 ， 她 上 小 學 開 始 ， 媽 媽 就 經

常 帶 她 去 胖 東 來 買 衣 服 ， 很 早 之 前 ， 胖 東

來 有 一 層 專 門 賣 平 價 衣 服 的 區 域 ， 不 是 大

牌 子 ， 但 質 量 很 好 ， 如 果 稍 微 有 點 不 合 身 ，

都 可 以 免 費 修 補 。 許 之 說 ， 她 印 象 很 深 ，

即 使 不 在 胖 東 來 買 衣 服 也 可 以 享 受 這 個 服

務 ， 她 初 中 的 校 服 褲 就 是 拿 到 胖 東 來 改 窄

的 。  

第 一 次 對 胖 東 來 員 工 待 遇 好 有 實 感 是

在 高 中 畢 業 的 暑 假 。 當 時 她 想 找 一 份 超 市

促 銷 員 的 兼 職 ， 問 過 幾 家 超 市 的 薪 資 ， 同

等 時 間 下 ， 即 使 是 兼 職 的 促 銷 員 ， 胖 東 來

給 的 價 格 也 比 別 的 超 市 高 了 一 倍 。 但 想 做

胖 東 來 家 的 促 銷 員 必 須 要 有 健 康 證 ， 許 之

時 間 來 不 及 ， 錯 過 了 那 次 機 會 。  

接 近 20 年 後 ， 到 如 今 招 聘 者 瘋 狂 投 簡

曆 的 當 下 ， 胖 東 來 已 經 是 擁 有 鮮 明 企 業 文

化 和 精 細 化 管 理 的 明 星 企 業 了 。 許 之 這 次

不 想 再 錯 過 了 。  

阿 軍 雖 然 還 沒 收 到 面 試 結 果 ， 但 在 短

視 頻 平 台 上 對 老 板 于 東 來 和 他 的 公 司 已 經

相 當 熟 悉 。 東 來 哥 總 是 笑 眯 眯 金 句 頻 出 ，

博 主 的 探 店 視 頻 裏 ， 胖 東 來 則 是 遊 客 爭 相

打 卡 的 「 購 物 天 堂 」 ： 水 産 區 沒 有 腥 味 ，

魚 類 在 銷 售 前 要 經 過 10 天 靜 養 ， 停 止 餵 食 ；

售 賣 的 每 種 水 果 都 寫 了 甜 度 ， 以 及 對 應 的

存 儲 方 式 、 供 貨 單 位 、 監 督 電 話 ； 智 慧 公

廁 打 掃 得 一 塵 不 染 ； 在 電 影 院 看 到 爛 片 可

以 免 費 退 一 半 的 票 錢 … …  

 

起 碼 能 睡 個 好 覺  

但 精 細 化 服 務 的 另 一 面 ， 是 對 員 工 近

乎 嚴 苛 的 管 理 。 有 離 職 的 員 工 公 開 吐 槽 過

胖 東 來 的 「 家 文 化 」 ， 比 如 每 人 要 做 PPT

定 期 彙 報 自 己 的 家 庭 情 況 ， 公 司 會 派 人 家

訪 ， 到 家 中 看 望 員 工 家 人 。 另 外 ， 于 東 來

對 員 工 的 私 人 生 活 也 有 要 求 ： 結 婚 不 能 要

彩 禮 或 者 收 彩 禮 ， 只 能 請 親 朋 好 友 ， 且 不

許 超 過 5 桌 ； 如 遇 員 工 家 有 紅 白 喜 事 ， 公

司 相 關 部 門 會 向 員 工 發 放 2000 元 賀 金 或 慰

問 金 ， 不 允 許 同 事 間 彼 此 「 添 香 隨

禮 」 … …  

應 聘 者 們 在 面 試 前 後 ， 也 會 收 集 各 種

信 息 ， 了 解 高 薪 背 後 的 「 代 價 」 ： 陳 晴 在

不 同 渠 道 了 解 到 ， 入 職 後 會 有 不 停 的 考 核 ，

分 數 扣 完 或 者 被 顧 客 投 訴 三 次 ， 就 得 直 接

離 職 。 另 外 ， 根 據 「 學 習 胖 東 來 」 相 關 賬

號 的 分 享 ， 胖 東 來 關 于 「 嚴 重 違 紀 制 度 」 ，

有 近 50 項 詳 細 條 目 。  

許 之 對 胖 東 來 網 傳 的 全 年 假 期 做 過 精

確 計 算 ， 只 有 不 到 110 天 。 和 傳 說 中 接 近

140 天 相 差 甚 遠 。 她 說 自 己 向 一 個 在 胖 東

來 工 作 的 超 市 營 業 員 做 了 求 證 ， 實 際 假 期

並 沒 有 那 麽 多 ， 而 且 休 年 假 必 須 長 假 ， 不

能 今 天 請 一 天 ， 明 天 請 兩 天 ， 沒 人 能 替 班 。

即 使 如 此 ， 許 之 也 覺 得 比 之 前 動 辄 加 班 到

淩 晨 ， 單 日 工 作 十 幾 個 小 時 的 活 兒 好 多 了 ，

她 很 無 奈 ， 「 按 實 際 執 行 下 來 的 話 ， 它

（ 胖 東 來 ） 時 薪 相 對 還 挺 高 。 」  

在 胖 東 來 企 業 官 網 中 ， 有 專 門 的 「 東  
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來 分 享 」 欄 目 ， 8 月 30 日 ， 于 東 來 在 欄 目

分 享 ： 「 任 何 崗 位 在 工 作 時 間 內 從 思 想 上

行 爲 上 任 何 時 候 麻 痹 地 對 待 工 作 都 是 不 允

許 的 ！ 這 是 每 一 個 胖 東 來 人 都 應 具 備 的 良

好 習 慣 ！ 」 年 初 ， 他 提 到 ， 只 要 不 是 發 自

內 心 的 熱 愛 不 可 能 創 造 美 好 ， 因 此 ， 「 今

年 起 將 有 更 多 的 思 維 方 式 指 導 ， 思 想 指 導 ，

行 爲 指 導 ， 生 活 方 式 指 導 的 標 准 方 法 。 」  

但 即 使 要 面 臨 高 壓 管 理 ， 以 及 對 體 力

和 精 神 都 要 求 極 高 的 服 務 度 ， 年 輕 的 應 聘

者 們 也 非 常 期 待 能 得 到 這 份 工 作 。  

23 歲 的 阿 軍 說 ， 他 在 信 息 填 寫 的 時 候 ，

就 寫 過 自 己 相 信 一 句 話 ， 「 自 律 即 自 由 」 。

他 說 ， 你 作 爲 員 工 不 能 光 想 著 索 取 ， 不 想

著 付 出 ， 要 拿 高 工 資 ， 就 得 創 造 應 有 的 價

值 。 「 就 像 健 身 ， 你 想 獲 得 健 碩 的 肌 肉 ，

有 型 的 肌 肉 ， 每 天 的 痛 苦 都 是 應 該 付 出 的 ，

你 沒 付 出 怎 麽 會 有 回 報 ， 對 不 對 ？ 」  

他 說 ， 自 己 完 全 可 以 接 受 胖 東 來 並 不

像 網 傳 那 樣 好 ， 可 以 接 受 工 作 很 累 ， 因 爲

在 胖 東 來 ， 起 碼 能 拿 到 比 較 高 的 工 資 ， 但

他 所 在 的 烘 焙 行 業 ， 十 年 前 的 前 輩 拿 4000

塊 月 工 資 ， 十 年 後 他 的 工 資 反 而 更 少 了 。  

阿 軍 去 年 本 科 畢 業 ， 學 的 是 廣 播 電 視

編 導 ， 同 學 們 「 畢 業 即 失 業 」 ， 沒 一 個 進

媒 體 的 。 他 幹 了 一 陣 子 攝 影 攝 像 後 ， 幹 脆

去 學 了 烘 焙 ， 起 碼 這 行 包 吃 包 住 。 但 工 作

強 度 還 是 遠 超 想 象 ， 每 天 工 作 9 小 時 ， 除

了 中 午 吃 飯 休 息 的 15 分 鍾 ， 幾 乎 一 刻 不 停 。

「 回 去 我 想 看 會 書 ， 看 兩 頁 真 困 ， 眼 都 睜

不 開 ， 那 種 感 覺 真 沒 招 了 。 」 他 所 在 的 蛋

糕 店 前 段 時 間 經 曆 了 一 次 「 跑 路 潮 」 。 阿

軍 說 ， 他 們 會 因 爲 各 種 原 因 扣 錢 。 每 天 閉

店 報 損 ， 超 出 了 公 司 額 度 要 自 己 承 擔 。  

他 現 在 滿 心 期 待 第 二 輪 實 操 面 試 ， 抓

緊 一 切 摸 魚 時 間 鞏 固 練 習 怎 麽 把 面 包 做 好 。  

小 魚 最 看 重 胖 東 來 宣 傳 裏 的 一 點 是 ，

工 作 是 工 作 ， 生 活 是 生 活 。 她 目 前 在 一 所

民 辦 本 科 院 校 做 行 政 ， 工 作 時 間 明 面 上 是

早 8 晚 5 ， 但 隨 時 隨 地 可 能 加 班 ， 晚 上 回

去 後 手 機 也 要 保 持 接 通 狀 態 ， 如 果 領 導 需

要 寫 材 料 ， 就 得 隨 叫 隨 到 。 「 胖 東 來 提 倡

的 理 念 不 是 我 們 下 班 後 不 允 許 談 論 工 作 嗎 ，

這 點 就 很 吸 引 人 了 。 」 她 說 ， 那 起 碼 能 睡

個 好 覺 。  
當 了 一 年 多 行 政 人 員 ， 小 魚 很 少 有 這

樣 完 全 放 松 的 時 刻 。 她 迫 切 想 回 到 家 鄉 工

作 ， 離 家 人 近 一 點 ， 也 離 真 實 的 日 常 生 活

近 一 點 。  

小 魚 說 ， 雖 然 在 外 人 看 來 ， 在 一 所 學

校 做 行 政 老 師 遠 比 去 一 個 超 市 做 收 銀 員 體

面 得 多 ， 但 她 一 點 都 不 這 樣 想 。 在 那 個 窗

明 幾 淨 的 白 領 環 境 裏 ， 她 要 拎 著 電 腦 隨 時

准 備 加 班 ， 「 叫 你 做 材 料 就 做 材 料 。 」 反

而 是 收 銀 員 精 神 上 更 自 由 ， 下 班 的 時 間 就

是 下 班 。 「 我 不 在 乎 別 人 怎 麽 說 ， 我 自 己

開 心 。 」  

她 的 家 人 也 很 支 持 ， 「 我 爸 說 如 果 面

試 成 功 的 話 就 給 我 直 接 提 個 車 ， 方 便 我 以

後 從 新 鄉 回 家 。 」 胖 東 來 的 名 氣 在 河 南 廣

爲 流 傳 ， 無 論 是 保 安 、 保 潔 還 是 其 他 崗 ，

能 進 去 就 算 成 功 ， 「 大 家 都 知 道 這 是 個 難

得 的 機 會 ， 不 是 你 想 有 就 能 有 的 ， 要 靠 你

爭 取 ， 靠 你 搶 來 的 。 」  

她 說 ， 如 果 這 次 胖 東 來 面 試 沒 成 ， 她

准 備 幹 到 明 年 ， 攢 夠 兩 年 工 作 經 驗 後 ， 進

廠 擰 螺 絲 。 看 起 來 體 面 的 身 份 實 際 是 太 沈

重 的 枷 鎖 ， 小 魚 想 做 點 體 力 活 ， 她 認 爲 那

能 令 人 精 神 解 脫 。  

9 月 15 日 深 夜 11 點 多 ， 小 魚 接 到 了 胖

東 來 人 事 部 的 面 試 結 果 通 知 ， 她 順 利 通 過 ，

將 在 10 月 1 日 參 加 新 員 工 培 訓 。 雖 然 大 學

行 政 的 崗 位 要 交 接 到 月 末 ， 大 概 率 來 不 及

休 息 ， 但 她 說 自 己 已 經 知 足 了 ， 「 能 離 家

近 一 些 ， 好 開 心 。 」  

 

轉 載 自 《 極 晝 工 作 室 》  
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馬 蒂 斯 博 物 館 位 于 法 國 尼 斯 西 米 埃 園

的 橄 榄 樹 林 中 ， 建 築 前 身 爲 17 世 紀 熱 那 亞

風 格 別 墅 ， 外 牆 采 用 幻 覺 主 義 裝 飾 手 法 。

博 物 館 鄰 近 羅 馬 競 技 場 遺 迹 和 橄 榄 樹 園 ，

形 成 藝 術 與 曆 史 的 交 融 場 域 。 館 藏 系 統 呈

現 野 獸 派 畫 家 亨 利 · 馬 蒂 斯 自 1917 年 定 居

尼 斯 至 1954 年 去 世 期 間 的 藝 術 發 展 軌 迹 ，

包 含 236 幅 畫 作 、 218 幅 版 畫 及 《 藍 色 裸

體 4 號 》 《 石 榴 靜 物 畫 》 等 代 表 作  。 此 外 ，

一 場 以 馬 蒂 斯 與 地 中 海 爲 主 題 的 特 展 正 在

馬 蒂 斯 博 物 館 舉 辦 。  

馬 蒂 斯 自 己 承 認 ， 地 中 海 盆 地 的 光 芒

令 其 驚 歎 ， 沐 浴 其 中 對 他 的 作 品 具 有 決 定

性 的 影 響 ， 這 不 僅 在 于 這 種 環 境 允 許 他 發

展 一 種 新 語 言 的 實 驗 ， 還 在 于 它 所 聯 系 的

繪 畫 傳 統 ； 更 重 要 的 是 ， 地 中 海 所 聯 結 的

與 東 方 和 古 代 文 化 之 間 的 關 聯 。 馬 蒂 斯 在  

 

 

 

 

 

 

 

 

表 達 自 己 對 風 景 的 個 人 感 知 時 ， 與 大 海 ，

尤 其 是 地 中 海 保 持 著 一 種 概 念 上 的 聯 系 ：

大 海 是 由 人 們 生 活 過 、 感 受 過 、 夢 到 過 或

幻 想 過 的 空 間 組 成 的 。  

蔚 藍 的 大 海 、 明 媚 的 陽 光 擁 抱 著 法 國

地 中 海 沿 岸 ， 馬 蒂 斯 被 他 眼 前 所 見 觸 動 ，

在 這 裏 發 展 出 全 新 的 繪 畫 手 法 ， 以 明 亮 濃

烈 的 色 彩 大 量 塗 抹 在 畫 布 上 ， 無 須 考 慮 現

實 狀 況 ， 他 恣 意 用 顔 料 畫 出 內 心 的 色 彩 。

此 次 展 覽 通 過 「 沐 浴 者 和 田 園 海 岸 」 、

「 馬 蒂 斯 地 中 海 藝 術 路 線 」 、 「 尼 斯 的 窗

戶 和 工 作 室 」 、 「 地 中 海 植 物 標 本 館 」 等

板 塊 ， 從 多 個 視 角 揭 示 馬 蒂 斯 的 創 作 與 地

中 海 的 關 聯 。  

 

沐 浴 者 和 田 園 海 岸  

盡 管 很 少 被 認 爲 是 風 景 畫 家 ， 馬 蒂 斯  

 

 

 

 

 

 

 

 

很 早 就 將 地 中 海 融 入 到 他 的 作 品 中 ， 他 的

繪 畫 超 越 了 簡 單 地 表 現 地 中 海 海 岸 線 ， 更

多 地 去 探 索 這 片 區 域 敏 感 和 象 征 性 的 維 度 。

與 海 洋 世 界 緊 密 相 連 的 沐 浴 者 主 題 在 他 的

作 品 中 占 據 著 中 心 地 位 。 通 過 重 新 審 視 從

文 藝 複 興 時 期 繼 承 下 來 的 傳 統 ， 受 到 喬 托 、

塞 尚 和 非 西 方 藝 術 等 多 種 影 響 ， 馬 蒂 斯 在

神 話 和 現 代 之 間 重 塑 了 沐 浴 者 的 形 象 。  

《 與 海 龜 一 起 沐 浴 的 人 》 是 他 20 世 紀

最 雄 心 勃 勃 的 作 品 之 一 ， 體 現 了 古 風 與 先

鋒 派 的 融 合 。  

《 奢 華 ， 甯 靜 與 愉 悅 》 （ Luxe, calme et 

volupt ） 見 證 了 亨 利 · 馬 蒂 斯 在  1904 年 夏 天 ，

在 聖 特 羅 佩 與 保 羅 · 西 涅 克 (Paul Signac ） 一

起 完 成 的 工 作 。 他 教 了 他 新 印 象 派 的 理 論 。

馬 蒂 斯 嘗 試 了 分 割 的 筆 觸 ， 這 是 一 種 增 強

亮 度 和 色 彩 對 比 的 視 覺 技 術 。 然 而 ， 這 種

         馬 蒂 斯 的 地 中 海  

                                                                                                       ◎ 陳 若 茜  
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技 術 並 不 適 合 他 : 他 沒 有 像 最 初 那 樣 嚴 謹 地

運 用 它 ， 很 快 就 更 喜 歡 平 坦 的 色 彩 區 域 ，

這 後 來 形 成 了 野 獸 派 的 起 源 。 《 奢 華 ， 甯

靜 與 愉 悅 》 開 創 了 黃 金 時 代 的 主 題 ， 這 是

馬 蒂 斯 非 常 看 重 的 ， 從 奧 維 德 的 詩 歌 到 馬

奈 的  《 草 地 上 的 午 餐 》 ， 從 保 羅 · 塞 尚 的

《 浴 者 》 到 普 維 斯 · 德 · 查 瓦 內 的 象 征 主 義 壁

畫 ， 他 從 過 去 的 繪 畫 傳 統 中 汲 取 了 豐 富 的

遺 産 。  

 

馬 蒂 斯 地 中 海 藝 術 路 線  

從 科 西 嘉 島 到 昂 蒂 布 ， 途 經 阿 爾 及 利

亞 、 西 班 牙 或 摩 洛 哥 ， 每 一 次 地 中 海 之 旅

都 會 帶 來 深 刻 的 繪 畫 變 革 ： 色 彩 的 解 放 、

裝 飾 的 品 味 、 透 視 的 放 棄 。 追 溯 這 段 藝 術

之 旅 ， 從 亨 利 · 馬 蒂 斯 和 他 的 妻 子 在 科 西 嘉

島 的 第 一 次 蜜 月 ， 到 他 抵 達 蔚 藍 海 岸 ， 還

有 1917 年 的 尼 斯 之 行 。 地 中 海 成 爲 馬 蒂 斯

畫 作 中 的 一 種 室 內 景 觀 ， 一 處 愉 悅 的 精 神

和 感 官 空 間 ， 色 彩 在 這 裏 像 音 符 一 樣 振 動 。  

1912 年 4 月 下 旬 ， 馬 蒂 斯 第 一 次 訪 問

丹 吉 爾 時 畫 了 《 丹 吉 爾 灣 景 色 》 這 幅 油 畫 。

他 似 乎 很 快 就 完 成 了 這 幅 畫 ， 用 即 時 和 熱

情 記 錄 了 他 的 新 環 境 。 這 幅 風 景 畫 是 他 在

摩 洛 哥 創 作 的 爲 數 不 多 的 幾 幅 風 景 畫 之 一 ，

他 選 擇 將 自 己 定 位 在 城 市 的 一  個 高 點 ， 在

卡 斯 巴 的 入 口 ， 在 一 個 可 以 俯 瞰 麥 地 那 的

露 台 上 ， 從 這 個 全 景 視 角 出 發 ， 他 沈 浸 在

城 鎮 中 ， 卻 又 與 熙 熙 攘 攘 的 環 境 保 持 著 超

然 。  他 用 鋼 筆 和 墨 水 ， 用 蜿 蜒 而 生 動 的 線

條 ， 勾 勒 出 景 觀 的 主 要 元 素 和 重 要 的 建 築 ，

並 設 法 通 過 黑 白 遮 蔽 的 人 物 來 暗 示 城 鎮 的

活 躍 活 動 。  然 而 ， 馬 蒂 斯 並 沒 有 對 城 鎮 的

地 形 或 建 築 感 興 趣 ， 而 是 試 圖 傳 達 彌 漫 在

景 觀 中 的 強 烈 、 透 明 的 光 線 。 在 這 幅 作 品

中 ， 馬 蒂 斯 成 功 地 再 現 了 光 線 的 強 度 ， 以

及 他 在 信 中 詳 細 描 述 的 柔 和 、 朦 胧 、 半 透

明 的 氣 氛 。  

來 自 北 方 的 亨 利 · 馬 蒂 斯 來 到 法 國 南 部

治 療 支 氣 管 炎 ， 因 爲 地 中 海 氣 候 的 療 效 很

好 。 1917 年 底 ， 他 發 現 了 尼 斯 ， 直 到  1921

年 ， 他 在 冬 季 的 幾 個 月 裏 都 住 在 旅 館 裏 ，

然 後 在 尼 斯 的 薩 萊 亞 林 蔭 道 （ Cours Saleya ）

定 居 下 來 。 《 尼 斯 暴 風 雨 》 這 幅 畫 作 于 畫

家 于  1918 年  11 月 入 住 的 地 中 海 酒 店 ， 描

繪 的 是 他 第 一 次 入 住 貝 奧 裏 瓦 奇 酒 店 （ the 

Hôtel Beau Rivage ） 時 的 情 景 。  

當 時 那 裏 一 直 下 著 雨 ， 他 對 惡 劣 的 天

氣 感 到 失 望 ， 准 備 離 開 ， 這 從 保 存 在 馬 蒂

斯 博 物 館 (Matisse Museum) 的 自 畫 像 就 可 以

看 出 ， 我 們 看 到 這 位 畫 家 坐 在 酒 店 房 間 的

畫 架 前 ， 身 後 放 著 一 把 傘 ， 腳 邊 放 著 一 個

手 提 箱 : 「 我 離 開 埃 斯 塔 克 （ I'Estaque ） 是

因 爲 風 ， 然 後 我 在 那 裏 得  了 支 氣 管 炎 。 我

來 尼 斯 是 想 治 支 氣 管 炎 ， 結 果 這 裏 下 了 整

整 一 個 月 的 雨 。  最 後 ， 我 決 定 離 開 這 個 城

市 。 第 二 天 ， 西 北 風 吹 散 了 雲 霧 ， 天 氣 十

分 壯 美 」 。 馬 蒂 斯 隨 後 發 現 了 大 海 和 天 空

的 明 亮 : 「 當 我 意 識 到 我 每 天 早 上 都 能 再

次 見 到 這 樣 的 光 ， 我 簡 直 不 敢 相 信 自 己 的  

運 氣 。 」  《 尼 斯 暴 風 雨 》 是 這 位 藝 術 家 爲

數 不 多 的 描 繪 大 氣 景 象 的 作 品 之 一 ， 他 和

塞 尚 一 樣 ， 在 創 作 中 更 注 重 表 現 事 物 的 永

恒 性 。  

蔚 藍 海 岸 （ Côted ’ azur ） 無 疑 爲 馬 蒂

斯 提 供 了 逃 離 戰 時 首 都 困 苦 生 活 的 絕 佳 休

憩 之 所 ， 但 起 初 ， 他 發 現 小 鎮 空 無 一 人 ，

天 氣 陰 沈 。 不 過 ， 天 空 漸 漸 放 晴 ， 地 中 海

的 陽 光 令 這 位 藝 術 家 目 眩 神 迷 。 1921 年 至  

1923 年 間 ， 馬 蒂 斯 創 作 了 五 幅 描 繪 「 鮮 花

節 」 的 油 畫 。 每 一 幅 都 展 現 了 「 鮮 花 大

戰 」 ， 即 在 英 國 人 大 道 (Promenade des 

Anglais) 上 舉 行 裝 飾 著 鮮 花 的 花 車 競 賽 遊 行

的 場 景 。 這 一 壯 觀 的 活 動 起 源 于  19 世 紀 末 ，

當 時 尼 斯 是 法 國 盛 産 康 乃 爾 的 中 心 ， 如 今
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 仍 在 尼 斯 狂 歡 節 期 間 舉 行 。 在 這 五 幅 畫 中 ，

馬 蒂 斯 描 繪 了 他 的 女 兒 瑪 格 麗 特 和 他 的 模

特 亨 麗 埃 特 · 達 裏 卡 在 酒 店 陽 台 上 俯 瞰 英 國

人 大 道 的 花 車 遊 行 。 陽 台 提 供 了 一 個 安 靜

的 觀 景 處 ， 從 這 裏 可 以 觀 察 到 人 群 、 花 車

和 汽 車 斜 穿 畫 面 的 熱 鬧 景 色 。  

 

尼 斯 的 窗 戶 和 工 作 室  

在 尼 斯 ， 窗 戶 成 爲 馬 蒂 斯 工 作 室 的 關

鍵 元 素 ， 象 征 著 內 外 之 間 的 通 道 。 它 從 野

獸 派 時 期 開 始 出 現 ， 並 在 被 稱 爲 「 尼 斯 」

的 第 一 個 時 期 得 到 充 分 發 展 ， 在 那 裏 它 捕

捉 了 地 中 海 的 光 線 並 與 工 作 室 融 合 。 本 次

展 覽 彙 集 的 非 凡 窗 戶 讓 我 們 能 夠 展 示 馬 蒂

斯 如 何 通 過 光 線 統 一 不 同 的 空 間 。  

《 窗 邊 的 小 提 琴 手 》 （ The Violinist at 

the Window ） 這 幅 畫 是 馬 蒂 斯 在 尼 斯 首 次

短 暫 停 留 期 間 所 創 作 的 。 窗 戶 敞 開 著 ， 面

向 蔚 藍 的 天 空 ， 藍 色 的 百 葉 窗 、 欄 杆 和 紅

色 的 瓷 磚 營 造 出 了 公 寓 內 的 三 色 和 諧 氛 圍 ，

那 是 馬 蒂 斯 租 下 並 用 作 工 作 室 的 地 方 ， 而

他 當 時 仍 住 在 Beau Rivage 酒 店 （ the Hôtel 

Beau Rivage ） 。  

畫 中 的 銀 色 光 線 是 這 幅 畫 的 核 心 主 題 ，

它 描 繪 的 是 尼 斯 的 冬 季 景 象 ， 這 是 馬 蒂 斯

經 常 贊 頌 的 景 色 ： 「 尼 斯 的 光 線 ， 尤 其 是

一 月 那 美 麗 的 時 期 ， 其 豐 富 和 銀 色 的 清 晰

度 在 我 看 來 是 視 覺 藝 術 家 精 神 的 獨 特 且 必

不 可 少 的 元 素 」 。  

演 奏 小 提 琴 是 馬 蒂 斯 在 那 些 年 裏 特 別

熱 衷 的 活 動 之 一 ， 出 現 在 藝 術 家 創 作 于 同

一 時 期 的 幾 幅 重 要 畫 作 中 。 因 此 ， 《 窗 邊

的 小 提 琴 手 》 （ The Violinist at the Window ）

可 以 看 作 是 一 幅 隱 秘 的 自 畫 像 ， 是 對 畫 家

作 爲 小 提 琴 手 形 象 的 一 種 暗 示 性 描 繪 。  

1917 年 12 月 ， 亨 利 · 馬 蒂 斯 搬 進 了 尼 斯

的 Beau Rivage 酒 店 （ the Hôtel Beau 

Rivage ） ， 原 本 打 算 只 是 短 暫 停 留 ， 或 許

從 右 側 桌 子 上 那 個 尚 未 開 啓 的 棕 色 皮 質 小

行 李 箱 就 能 看 出 這 一 點 。 然 而 ， 僅 僅 幾 年

之 後 ， 這 位 藝 術 家 便 在 尼 斯 紮 下 了 根 。 他

說 ， 吸 引 他 在 此 終 其 一 生 工 作 的 ， 是 這 個

地 區 柔 和 而 又 璀 璨 的 光 線 。 在 《 尼 斯 的 室

內 》 （ Interior in Nice ） 中 ， 這 種 地 中 海 式

的 光 線 照 亮 了 白 色 的 蕾 絲 窗 簾 、 敞 開 的 窗

戶 以 及 房 間 內 部 。 馬 蒂 斯 將 他 的 房 間 描 繪

成 一 個 被 照 亮 的 盒 子 ， 這 標 志 著 他 藝 術 創

作 的 一 個 更 大 轉 變 ： 在 長 達 數 十 年 的 時 間

裏 ， 他 轉 向 了 對 光 線 、 形 態 和 三 維 空 間 的

相 對 寫 實 描 繪 。  

這 幅 畫 所 描 繪 的 平 凡 主 題 —— 一 間 面

向 大 海 的 房 間 裏 擺 放 著 的 一 束 鮮 花 —— 掩

蓋 了 其 內 部 關 系 的 複 雜 性 。 盡 管 所 有 元 素

都 沐 浴 在 柔 和 的 地 中 海 陽 光 下 ， 但 它 們 似

乎 以 各 自 獨 特 的 方 式 對 陽 光 作 出 反 應 。 馬

蒂 斯 對 物 體 的 獨 特 性 不 太 感 興 趣 ， 而 是 試

圖 捕 捉 「 創 造 物 體 的 環 境 」 。  

 

地 中 海 的 「 植 物 標 本 室 」  

馬 蒂 斯 與 自 然 的 聯 系 十 分 深 厚 ， 風 景 、

花 園 和 植 物 是 他 不 斷 的 靈 感 源 泉 。 馬 蒂 斯

對 植 物 的 節 奏 和 顔 色 很 敏 感 ， 他 探 索 植 物

的 有 機 結 構 ， 特 別 是 通 過 橙 色 等 圖 案 ， 這

種 圖 案 貫 穿 了 他 從 丹 吉 爾 到 旺 斯 的 作 品 。

他 對 科 西 嘉 島 植 被 的 觀 察 ， 包 括 其 鮮 豔 的

色 彩 和 郁 郁 蔥 蔥 的 花 園 ， 滋 養 了 他 的 視 野 。

馬 蒂 斯 的 植 物 標 本 館 由 仙 人 掌 、 棕 榈 樹 、

仙 人 掌 和 桉 樹 等 植 物 組 成 ， 在 他 的 繪 畫 、

素 描 和 剪 紙 中 得 到 了 呼 應 。 在 尼 斯 ， 他 重

新 發 現 了 這 些 異 國 風 情 的 精 華 。  

 

轉 載 自 《 澎 湃 新 聞 · 藝 術 評 論 》  
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談 及 梵 高 熱 烈 的 一 生 ， 人 們 必 然 不 會

繞 開 「 他 割 掉 了 自 己 的 耳 朵 」 這 一 話 題 。

已 經 有 大 量 文 字 描 述 過 這 個 事 件 ， 但 是 報

道 、 回 憶 和 證 言 卻 出 奇 地 不 一 致 ， 甚 至 從

一 開 始 ， 說 辭 就 有 了 各 種 分 歧 。  

這 次 事 件 發 生 在 他 和 保 羅 · 高 更 的 關 系

日 漸 緊 張 後 ， 高 更 在 兩 個 月 前 接 受 了 梵 高

的 邀 請 ， 到 阿 爾 勒 與 他 同 住 。 1888 年 12

月 23 日 深 夜 ， 梵 高 用 剃 刀 割 下 了 自 己 的 左

耳 。 事 後 ， 他 將 割 下 的 耳 朵 包 起 來 ， 送 給

了 一 個 在 附 近 妓 院 工 作 的 年 輕 女 人 。 交 出

耳 朵 後 ， 他 回 到 家 裏 ， 由 于 失 血 過 多 而 倒

在 了 上 層 的 床 上 。 第 二 天 清 晨 ， 高 更 與 當

地 警 察 局 局 長 約 瑟 夫 · 多 納 諾 一 起 破 門 闖 入

黃 房 子 ， 順 著 一 地 的 血 迹 與 散 落 的 帶 血 毛

巾 和 手 帕 ， 找 到 了 在 臥 室 昏 迷 不 醒 的 梵 高 。

隨 後 ， 他 立 即 被 送 往 阿 爾 勒 當 地 的 醫 院 處  

 

 

 

 

 

 

 

 

理 傷 口 。 在 接 下 來 的 日 子 裏 ， 梵 高 經 曆 了

第 一 次 嚴 重 的 精 神 崩 潰 ， 接 下 來 幾 個 星 期

又 發 作 了 兩 次 。 後 來 近 四 個 月 的 時 間 裏 ，

他 一 直 待 在 醫 院 ， 有 時 還 會 被 鎖 進 隔 離 病

房 。  

「 梵 高 耳 朵 之 死 」 （ ‘ Death to Van 

Gogh's Ear ’ ） 是 艾 倫 · 金 斯 伯 格 于 1957 年

寫 的 一 首 詩 的 標 題 ， 詩 人 在 詩 中 呐 喊 ， 要

在 高 壓 的 、 物 質 至 上 的 世 界 中 尋 找 出 路 ：

「 梵 高 的 耳 朵 出 現 在 貨 幣 上 / 不 再 是 爲 了 宣

傳 怪 物 畫 家 。 」  

對 于 梵 高 耳 朵 的 談 論 已 經 持 續 了 一 百

多 年 ， 如 今 對 這 個 事 件 仍 有 許 多 相 互 矛 盾

的 解 釋 。 例 如 ， 梵 高 究 竟 是 割 掉 了 整 只 耳

朵 ， 還 是 僅 僅 割 掉 了 耳 垂 部 分 ？  

1. 高 更 在 第 二 天 早 上 發 現 了 昏 迷 在 床  

上 的 梵 高 ， 說 他 是 「 貼 著 頭 部 割 下 了 耳  

 

 

 

 

 

 

 

 

朵 」 。  

2. 當 時 爲 梵 高 看 病 的 醫 生 費 利 克 斯 · 雷

伊 回 憶 ， 割 耳 事 件 翌 日 ， 他 從 警 方 那 裏 拿

到 了 一 只 完 整 的 耳 朵 。 據 說 他 將 那 只 耳 朵

放 在 了 一 個 罐 子 裏 ， 但 「 它 被 弄 丟 了 」 。  

3. 事 件 發 生 31 年 後 ， 藝 術 史 學 家 維 克

多 · 多 伊 托 找 到 了 1888 年 12 月 23 日 晚 在 阿

爾 勒 紅 燈 區 執 勤 的 警 察 阿 方 斯 · 羅 伯 特 。 羅

伯 特 說 ， 一 個 在 那 裏 工 作 的 女 孩 遞 給 了 他

用 報 紙 包 裹 著 的 「 一 整 只 耳 朵 」 。 當 女 孩

把 耳 朵 交 予 警 察 時 ， 她 說 ： 「 這 是 那 個 畫

家 送 給 我 們 的 禮 物 。 」  

4. 割 耳 事 件 六 天 後 ， 阿 爾 勒 醫 院 的 主

任 醫 師 烏 爾 帕 被 要 求 撰 寫 一 份 病 人 情 況 說

明 ， 上 交 給 市 長 。 他 在 附 信 中 提 到 ， 梵 高

「 用 剃 刀 割 下 了 自 己 的 耳 朵 」 。  

5. 阿 爾 勒 警 察 局 局 長 約 瑟 夫 · 多 納 諾 在  

   被 神 化 的 梵 高 ， 解 讀 越 多 ， 誤 讀 就 越 多  

                                                                                          [ 英 ] 艾 倫· 特 恩 布 爾  
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 1889 年 2 月 27 日 的 一 份 報 告 中 寫 道 ：

「 幾 周 前 ， 一 個 瘋 子 割 下 了 自 己 的 一 只 耳

朵 。 」  

6. 巴 黎 《 小 日 報 》 駐 阿 爾 勒 通 訊 員 在

事 件 發 生 兩 天 後 ， 發 電 報 報 道 的 是 「 割 下

了 一 整 只 耳 朵 」 。  

7. 梵 高 在 事 件 發 生 一 個 月 後 寫 信 給 弟

弟 ， 開 玩 笑 說 他 可 能 要 裝 一 只 紙 糊 的 耳 朵

了 。  

8. 畫 家 保 羅 · 西 涅 克 在 事 件 發 生 三 個 月

後 去 阿 爾 勒 看 望 梵 高 。 盡 管 他 當 時 只 見 到

了 頭 上 纏 著 繃 帶 的 梵 高 ， 但 他 在 1921 年 的

一 封 信 中 寫 道 ， 耳 朵 的 一 部 分 還 殘 留 著 。  

… …  

14. 提 奧 的 妻 子 喬 安 娜 · 梵 高 - 邦 格 爾 ，

在 梵 高 割 耳 大 概 一 年 半 後 與 他 見 過 面 。 20

年 後 的 1913 年 12 月 ， 喬 安 娜 撰 寫 了 一 本

回 憶 錄 ， 提 到 梵 高 在 「 高 燒 期 間 割 下 了 一

只 耳 朵 的 一 小 部 分 」 。 這 也 是 20 世 紀 大 多

數 關 于 梵 高 的 研 究 報 告 認 同 的 說 法 ： 梵 高

割 掉 了 他 的 下 半 只 耳 朵 ， 或 許 只 割 掉 了 耳

垂 。  

在 2016 年 出 版 的 《 梵 高 的 耳 朵 》 一 書

中 ， 作 者 堅 稱 梵 高 的 整 只 耳 朵 都 被 割 掉 了 ，

證 據 是 雷 伊 醫 生 畫 的 一 張 圖 紙 ， 上 面 對 耳  

朵 如 何 被 切 割 下 來 有 著 詳 細 記 錄 。  

梵 高 在 給 提 奧 的 信 中 輕 描 淡 寫 地 提 起

此 事 ： 「 有 人 和 我 說 ， 這 樣 的 事 情 在 這 裏

不 足 爲 奇 。 」  

梵 高 曾 在 信 中 四 次 將 該 事 件 稱 爲 「 一

個 意 外 」 ， 三 次 稱 它 是 「 一 次 冒 險 」 。  

喬 安 娜 · 梵 高 - 邦 格 爾 曾 爲 1915 年 版 本

的 《 梵 高 書 信 集 》 書 寫 前 言 ， 她 在 提 及 梵

高 的 割 耳 事 件 時 ， 稱 其 爲 「 那 場 意 外 」 。

梵 高 的 朋 友 郵 遞 員 魯 林 在 寫 給 提 奧 的 信 中 ，

稱 它 爲 「 那 次 不 幸 的 事 故 」 。  

當 地 牧 師 薩 勒 斯 曾 到 醫 院 看 望 梵 高 ，

他 說 那 次 事 件 是 「 愚 蠢 的 行 爲 」 。  

阿 爾 勒 市 市 長 雅 克 · 塔 迪 厄 在 一 份 敦 促

將 梵 高 送 入 精 神 病 院 的 報 告 中 ， 提 到 畫 家

表 現 出 了 「 明 顯 的 精 神 錯 亂 行 爲 」 。  
梵 高 寫 信 給 弟 弟 說 ， 他 從 醫 院 包 紮 耳

朵 回 來 後 ， 「 孩 子 們 ， 甚 至 大 人 」 爬 到 黃

房 子 的 窗 戶 前 嘲 笑 他 。  

梵 高 當 時 寫 給 母 親 的 信 中 ， 只 提 到 了

自 己 「 這 幾 日 身 體 不 適 」 。 他 在 幾 行 字 間

使 用 了 兩 次 「 不 適 」 這 個 詞 ， 好 像 想 盡 可

能 用 中 立 和 簡 短 的 詞 語 向 母 親 解 釋 他 的 遭

遇 。  

1896 年 ， 提 奧 的 遺 孀 喬 安 娜 賣 掉 了  

《 耳 朵 纏 著 繃 帶 的 自 畫 像 》 。 這 幅 作 品 是

最 早 一 批 從 家 族 收 藏 中 被 售 出 的 梵 高 畫 作

之 一 。 據 說 ， 看 到 這 幅 畫 被 買 走 ， 喬 安 娜

非 常 高 興 。  

從 早 期 的 梵 高 小 傳 問 世 起 ， 圍 繞 他 那

只 耳 朵 的 虛 構 故 事 就 層 出 不 窮 。 20 世 紀 30

年 代 ， 藝 術 品 經 銷 商 安 布 魯 瓦 茲 · 沃 拉 爾 在

撰 寫 回 憶 錄 時 就 曾 提 到 割 耳 事 件 ， 將 梵 高

的 這 一 舉 動 與 其 早 期 的 宗 教 狂 熱 關 聯 起 來 。

他 認 爲 這 是 畫 家 對 《 聖 經 》 中 一 段 話 的 反

應 ， 大 意 是 ， 如 果 你 無 法 忍 受 身 體 上 的 某

個 器 官 ， 那 麽 就 該 割 掉 它 。 對 于 梵 高 實 施

這 一 「 暴 力 行 爲 」 時 的 心 理 劇 ， 各 種 文 獻

中 有 著 許 多 相 互 矛 盾 的 解 釋 。 弗 洛 伊 德 精

神 分 析 學 派 的 研 究 者 認 爲 ， 這 是 一 片 極 其

豐 富 的 研 究 領 域 。 比 如 ， 學 者 們 對 這 一 問

題 給 出 了 截 然 相 反 的 回 答 ： 「 梵 高 爲 什 麽

要 將 割 下 的 耳 朵 送 給 一 個 妓 院 裏 的 人 呢 ？ 」  

1. 這 是 一 種 對 父 親 的 幻 想 性 暴 力 行 爲 ，

他 認 同 他 的 父 親 ， 同 時 這 也 是 一 種 自 我 懲

罰 行 爲 。  

… …  

9. 這 是 「 一 個 瘋 狂 的 天 才 」 送 給 他 所

愛 之 人 的 「 信 物 」 。  

10. 這 是 一 種 精 神 錯 亂 的 再 現 ， 重 現 了  
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《 聖 經 》 裏 在 客 西 馬 尼 發 生 的 故 事 。 故 事

中 一 名 門 徒 割 下 了 大 祭 司 仆 人 的 一 只 耳 朵 。  

11. 這 是 對 《 聖 經 》 故 事 中 髑 髅 地 場 景

的 象 征 性 再 現 。 梵 高 象 征 著 被 釘 在 十 字 架

上 的 耶 稣 ， 而 妓 女 象 征 著 母 親 的 替 身 ； 梵

高 給 了 妓 女 「 死 去 的 一 部 分 身 體 」 ， 寓 意

著 將 耶 稣 的 遺 體 獻 給 了 母 親 ， 讓 她 能 將 他

抱 在 懷 中 哀 悼 。  

12. 梵 高 長 期 生 活 在 他 早 夭 哥 哥 的 陰 影

下 ， 割 掉 耳 朵 代 表 著 殺 死 自 己 的 一 部 分 ，

以 此 便 能 贏 得 母 親 的 愛 ： 「 割 下 的 耳 朵 是

死 去 的 嬰 兒 送 來 的 一 份 禮 物 。 」  

插 畫 家 約 瑟 夫 · 彭 內 爾 在 1925 年 撰 寫 了

回 憶 錄 ， 其 中 記 錄 著 他 1888 年 9 月 去 往 阿

爾 勒 時 的 經 曆 ， 雖 然 彭 內 爾 並 不 知 曉 當 時

的 具 體 情 況 ， 但 他 表 示 有 傳 聞 說 ： 「 梵 高

就 在 阿 爾 勒 —— 那 個 瘋 子 —— 他 每 個 月 都

有 一 項 任 務 ， 就 是 割 掉 某 個 人 的 耳 朵 。 」

他 補 充 ， 當 「 周 圍 沒 有 人 被 割 掉 耳 朵 時 」 ，

梵 高 就 要 「 割 斷 自 己 的 喉 嚨 ， 或 者 開 槍 自

殺 」 。  

「 如 果 你 真 的 愛 我 … … 就 把 你 的 耳 朵

送 給 我 當 禮 物 吧 。 」 這 句 話 是 一 句 編 撰 的

妓 女 說 的 話 ， 被 引 用 于 歐 文 · 斯 通 20 世 紀

50 年 代 出 版 的 《 渴 望 生 活 》 封 底 。  

「 爲 什 麽 是 割 掉 一 只 耳 朵 呢 ？ 」 一 位

傳 記 作 者 曾 問 道 ， 「 爲 什 麽 不 是 他 的 手 指 、

腳 趾 呢 ？ 」  

1985 年 ， 《 商 業 倫 理 學 雜 志 》 曾 概 括

梵 高 是 「 一 生 只 賣 出 一 幅 畫 的 藝 術 家 ， 因

爲 絕 望 而 割 下 了 他 的 一 只 耳 朵 」 。   

在 黑 澤 明 電 影 《 夢 》 （ 1990 年 ） 中 的

一 段 虛 構 情 節 裏 ， 梵 高 因 畫 自 畫 像 時 總 畫

不 好 耳 朵 ， 因 此 將 它 割 了 下 來 。  

《 每 日 電 訊 報 》 發 表 過 一 篇 題 爲 《 梵

高 的 耳 朵 「 是 被 高 更 用 刀 割 下 來 的 」 》 的

文 章 ， 這 一 說 法 引 用 自 兩 位 德 國 藝 術 曆 史

學 家 合 著 的 《 梵 高 的 耳 朵 與 沈 默 的 約 定 》 。

文 章 結 尾 稱 ， 其 他 學 者 並 不 同 意 這 一 說 法 。  

一 位 研 究 人 員 在 談 論 這 一 不 同 尋 常 的

事 件 時 說 ： 「 或 許 在 鬥 牛 曆 史 上 ， 不 會 再

有 其 他 觀 衆 在 聖 誕 節 割 下 耳 朵 送 給 一 名 妓

女 了 。 」  

一 位 影 評 人 曾 說 ， 在 電 影 《 渴 望 生 活 》

的 海 報 中 ， 柯 克 · 道 格 拉 斯 化 妝 成 梵 高 的 樣

子 非 常 粗 俗 ， 如 果 梵 高 複 活 ， 他 看 到 海 報

後 會 氣 得 割 掉 另 一 只 耳 朵 。   

割 下 耳 朵 幾 周 後 ， 梵 高 爲 他 的 主 治 醫

生 費 利 克 斯 · 雷 伊 畫 了 一 幅 肖 像 畫 ， 他 在 畫

耳 朵 時 用 了 異 常 鮮 豔 的 紅 色 。 一 名 記 者 評

論 ： 「 這 幅 畫 是 我 知 道 的 唯 一 一 幅 展 現 了

他 幽 默 感 的 作 品 。 」 另 一 位 評 論 家 認 爲 ，

梵 高 在 畫 模 特 耳 朵 時 所 用 的 紅 色 ， 與 他 署

名 時 用 的 鮮 紅 色 是 同 一 種 ， 「 這 只 耳 朵 仿

佛 成 了 他 自 己 的 左 耳 —— 他 那 灼 熱 的 傷

口 」 。  

20 世 紀 50 年 代 出 版 的 德 國 小 說 《 一 位

名 爲 文 森 特 的 畫 家 》 將 梵 高 塑 造 成 了 一 個

精 神 分 裂 患 者 。 2015 年 ，  德 國 概 念 藝 術 家

德 爾 姆 · 施 特 雷 貝 與 科 學 家 們 合 作 ， 利 用

3D 打 印 技 術 和 從 梵 高 舔 過 的 郵 票 上 提 取 的

DNA ， 制 作 了 一 只 「 人 造 耳 朵 」 —— 那 只

被 割 下 耳 朵 的 活 體 複 制 品 。 這 只 耳 朵 培 育

于 波 士 頓 的 一 家 醫 院 ， 它 可 以 通 過 電 腦 上

安 裝 的 傳 聲 器 來 「 聽 」 見 聲 音 。 著 名 的 哲

學 家 、 語 言 學 家 諾 姆 · 喬 姆 斯 基 是 第 一 個 低

聲 對 它 說 了 幾 個 詞 的 人 。 據 《 史 密 森 尼 雜

志 》 報 道 ， 梵 高 的 親 屬 和 梵 高 博 物 館 都 沒

有 興 趣 將 這 只 耳 朵 收 入 囊 中 … …  

 

本 文 爲 選 摘 ， 內 容 有 刪 減 。  

 

轉 載 自 《 文 學 報 》  
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01 

秋 夜  

文  / 魯 迅  

棗 樹 ， 他 們 簡 直 落 盡 了 葉 子 。 先 前 ，

還 有 一 兩 個 孩 子 來 打 他 們 別 人 打 剩 的 棗 子 ，

現 在 是 一 個 也 不 剩 了 ， 連 葉 子 也 落 盡 了 。  

他 知 道 小 粉 紅 花 的 夢 ， 秋 後 要 有 春 。

他 也 知 道 落 葉 的 夢 ， 春 後 面 還 是 秋 。 他 簡

直 落 盡 葉 子 ， 單 剩 幹 子 ， 然 而 脫 了 當 初 滿

樹 是 果 實 和 葉 子 時 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 倒 很

舒 服 。  

但 是 ， 有 幾 枝 還 低 亞 著 ， 護 定 他 從 打

棗 的 竿 梢 所 得 的 皮 傷 ， 而 最 直 最 長 的 幾 枝 ，

卻 已 默 默 地 鐵 似 的 直 刺 著 奇 怪 而 高 的 天 空 ，

使 天 空 閃 閃 地 鬼 眨 眼 ； 直 刺 著 天 空 中 圓 滿

的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 發 白 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

02 

啊 ， 秋 天  

文  / 太 宰 治  

秋 天 和 夏 天 一 起 來 。 筆 記 上 寫 著 。  

秋 天 偷 偷 藏 在 夏 天 的 背 後 ， 悄 悄 到 來

了 ， 只 是 人 們 往 往 被 炎 熱 欺 騙 ， 不 能 看 破 。  

然 而 ， 如 果 側 耳 靜 聽 ， 就 會 發 現 蟲 鳴

是 和 夏 天 同 時 開 始 的 ； 如 果 仔 細 注 意 庭 院 ，

就 知 道 桔 梗 花 也 是 夏 天 一 到 就 開 了 ， 即 使

是 蜻 蜓 ， 其 實 本 質 上 也 是 夏 天 的 昆 蟲 ， 就

連 柿 子 也 是 在 夏 天 就 結 下 了 果 實 。  

秋 天 是 狡 猾 的 惡 魔 。  

它 打 扮 得 整 整 齊 齊 ， 帶 著 嘲 弄 的 笑 容

在 夏 天 裏 蹲 著 。 成 了 像 我 這 樣 眼 光 炯 炯 的

詩 人 ， 才 能 發 現 它 。 每 每 家 裏 人 雀 躍 地 說

夏 天 去 海 邊 吧 ， 去 山 裏 吧 ， 我 覺 得 他 們 太

遲 鈍 了 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

秋 天 已 經 隨 夏 天 悄 悄 到 來 就 在 我 們 身

邊 了 。 秋 天 是 個 頑 固 隱 忍 叫 人 不 可 小 瞧 的

家 夥 。  

 

03 

秋 雨  

文  / 張 愛 玲  

雨 靜 悄 悄 地 下 著 ， 只 有 一 點 細 細 的 淅

瀝 瀝 的 聲 音 。 桔 紅 色 的 房 屋 ， 像 披 著 鮮 豔

袈 裟 的 老 僧 ， 垂 頭 合 目 ， 受 著 雨 底 洗 禮 。  

那 潮 濕 的 紅 磚 ， 發 出 有 刺 激 性 的 豬 血

的 顔 色 ， 和 牆 下 綠 油 油 的 桂 葉 成 爲 強 烈 的

對 照 。  

灰 色 的 癞 蛤 蟆 ， 在 濕 料 發 黴 的 泥 地 裏

跳 躍 著 ； 在 秋 雨 的 沈 悶 的 網 底 ， 只 有 它 是

唯 一 的 充 滿 愉 快 的 生 氣 的 東 西 。 它 背 上 灰

黃 斑 的 花 紋 ， 跟 沈 悶 的 天 空 遙 遙 相 應 ， 造  

       是 否 ， 所 有 作 家 都 寫 過 秋 天 ？  

                                                                                                      ◎ 花 城 雜 志  
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成 和 諧 的 色 調 。  

雨 ， 像 銀 灰 色 黏 濡 的 蛛 絲 ， 織 成 一 片

輕 柔 的 網 ， 網 住 了 整 個 秋 的 世 界 。  

 

04 

故 都 的 秋  

文  / 郁 達 夫  

早 晨 起 來 ， 泡 一 碗 濃 茶 ， 向 院 子 一 坐 ，

你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧 綠 的 天 色 ， 聽

得 到 青 天 下 馴 鴿 的 飛 聲 。  

從 槐 樹 葉 底 ， 朝 東 細 數 著 一 絲 一 絲 漏

下 來 的 日 光 ， 或 在 破 壁 腰 中 ， 靜 對 著 像 喇

叭 似 的 牽 牛 花 （ 朝 榮 ） 的 藍 朵 ， 自 然 而 然

地 也 能 夠 感 覺 到 十 分 的 秋 意 。  

 

05 

秋 天 的 況 味  

文  / 林 語 堂  

在 四 時 中 ， 我 于 秋 是 有 偏 愛 的 ， 所 以

不 妨 說 說 。 秋 是 代 表 成 熟 ， 對 于 春 天 之 明

媚 嬌 豔 ， 夏 日 之 茂 密 濃 深 ， 都 是 過 來 人 ，

不 足 爲 奇 了 ， 所 以 其 色 淡 ， 葉 多 黃 ， 有 古

色 蒼 茏 之 慨 ， 不 單 以 蔥 翠 爭 榮 了 。 這 是 我

所 謂 秋 的 意 味 。  

大 概 我 所 愛 的 不 是 晚 秋 ， 是 初 秋 ， 那  

時 暄 氣 初 消 ， 月 正 圓 ， 蟹 正 肥 ， 桂 花 皎 潔 ，

也 未 陷 入 凜 冽 蕭 瑟 氣 態 ， 這 是 最 值 得 賞 樂

的 。  

那 時 的 溫 和 ， 如 我 煙 上 的 紅 灰 ， 只 是

一 股 熏 熟 的 溫 香 罷 了 。 或 如 文 人 已 排 脫 下

筆 驚 人 的 格 調 ， 而 漸 趨 純 熟 煉 達 ， 宏 毅 堅

實 ， 其 文 讀 來 有 深 長 意 味 。 這 就 是 莊 子 所

謂 「 正 得 秋 而 萬 寶 成 」 結 實 的 意 義 。  

 

06 

北 京 秋 天 下 午 的 我  

文  / 莫 言  

據 說 北 京 秋 季 的 天 是 最 藍 的 ， 藍 得 好

似 澄 澈 的 海 ， 如 果 天 上 有 幾 朵 白 雲 ， 白 雲

就 像 海 上 的 白 帆 。 如 果 再 有 一 群 白 鴿 在 天

上 盤 旋 ， 鴿 哨 聲 聲 ， 歡 快 中 蘊 含 著 幾 絲 悲

涼 ， 天 也 就 更 像 傳 說 中 的 北 京 秋 天 的 天 了 。  

但 我 在 北 京 生 活 這 些 年 裏 ， 幾 乎 沒 有

感 受 到 上 個 世 紀 裏 那 些 文 人 筆 下 的 北 京 的

秋 天 裏 美 好 的 天 。 沒 有 了 那 樣 的 天 ， 北 京

的 秋 天 就 僅 僅 是 一 個 表 現 在 日 曆 牌 上 的 季

節 ， 使 生 活 在 用 空 調 制 造 出 來 的 暧 昧 溫 度

裏 、 很 少 出 門 的 人 忘 記 了 它 。  

 

07 

濟 南 的 秋 天  

文  / 老 舍  

在 秋 天 ， 水 和 藍 天 一 樣 的 清 涼 。 天 上

微 微 有 些 白 雲 ， 水 上 微 微 有 些 波 皺 。 天 水

之 間 ， 全 是 清 明 ， 溫 暖 的 空 氣 ， 帶 著 一 點

桂 花 的 香 味 。  

山 影 兒 也 更 真 了 。 秋 山 秋 水 虛 幻 地 吻

著 。 山 兒 不 動 ， 水 兒 微 響 。 那 中 古 的 老 城 ，

帶 著 這 片 秋 色 秋 聲 ， 是 濟 南 ， 是 詩 。  

 

08 

鮮 花 盛 開 的 森 林  

文  / 三 島 由 紀 夫  

秋 季 的 一 天  

我 看 到 父 親 這 樣 的 身 影  

父 親 帶 領 幾 名 園 丁  

站 在 灰 黃 和 淺 藍 色 田 地 裏  

仰 望 凝 視 著 天 空  

父 親 的 姿 影 雖 然 那 般 孱 弱 和 單 薄  

但 在 豐 醇 美 酒 似 的 秋 陽 照 耀  

 望 上 去 宛 如 久 遠 的 飛 鳥 時 代 的 佛 像  

那 時 候  

一 派 紫 色 帷 幕 般 美 麗 的 秋 空  

我 一 眼 瞥 見 我 們 家 氣 象 恢 弘 的 家 輝  
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文  / 海 子  

秋 天 深 了 ， 神 的 家 中 鷹 在 集 合  

神 的 故 鄉 鷹 在 言 語  

秋 天 深 了 ， 王 在 寫 詩  

在 這 個 世 界 上 秋 天 深 了  

該 得 到 的 尚 未 得 到  

該 喪 失 的 早 已 喪 失  
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二 十 首 情 詩 和 一 支 絕 望 的 歌  

文  / 聶 魯 達  

我 記 得 你 最 後 那 個 秋 季 的 模 樣  

你 頭 戴 貝 雷 帽 ， 心 裏 一 片 平 靜 你 的 眼 裏 跳

動 著 晚 霞 的 火 焰  

樹 葉 一 片 片 落 入 你 那 似 水 的 心 田  

你 像 一 朵 牽 牛 花 緊 貼 在 我 懷 中  

樹 葉 接 收 著 你 緩 慢 而 平 靜 的 聲 音  

驚 愕 的 篝 火 燃 燒 著 我 的 饑 渴  

甜 蜜 的 藍 色 堇 盤 繞 在 我 的 心 田  

我 發 覺 你 的 眼 睛 在 出 神 ， 可 秋 天 已 經 遠 去  

灰 色 的 貝 雷 帽 ， 小 鳥 般 的 聲 音 ， 家 中 的 心

髒  

我 深 切 的 渴 望 就 是 移 居 你 的 家 中  

我 那 快 樂 的 親 吻 會 像 火 炭 般 地 紛 紛 落 下  

從 船 上 看 是 天 空 ， 從 山 上 看 是 田 野  

憶 起 你 ， 就 想 到 了 光 明 ， 炊 煙 ， 甯 靜 的 水

塘 ！ 在 你 的 眼 底 深 處 燃 燒 著 萬 道 霞 光  

秋 天 的 枯 葉 盤 旋 飛 繞 在 你 的 心 田  

 

轉 載 自 《 花 城 》  
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