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        編 者 的 話  

 今 年 初 夏 可 謂 「 火 熱 」 異 常 ， 中 國 華 北 地 區 遭 遇  了 罕 見 的 高 溫 天 氣 ， 京 津 冀 等 多 地 氣 溫 持 續 高 達 攝 氏 四 十 度 ， 酷 熱 難 耐 ，

人 們 不 得 不 躲 在 家 中 防 暑 降 溫 。 而 其 他 國 家 如 墨 西 哥 、 巴 基 斯 坦 、 伊 朗 等 也 相 繼 出 現 四 十 度 以 上 的 高 溫 ， 炙 烤 的 地 面 足 以 煮 熟 雞

蛋 。 世 界 氣 象 組 織 在 七 月 初 發 布 的 研 究 明 ， 熱 帶 太 平 洋 七 年 來 首 次 出 現 産 生 厄 爾 尼 諾 （ El Niño ） 的 條 件 ， 此 現 象 將 增 加 全 球 極 端

高 溫 天 氣 的 可 能 性 ， 看 來 這 個 夏 天 難 免 揮 汗 。 氣 候 變 化 對 人 們 生 活 的 影 響 還 不 止 于 此 ， 如 果 不 及 時 采 取 有 效 措 施 ， 恐 怕 將 給 未 來

帶 來 更 多 不 確 定 性 。  

    世 界 另 一 個 「 火 熱 」 的 地 方 當 屬 加 拿 大 ， 今 年 以 來 ， 加 拿 大 已 發 生 山 火 兩 千 余 起 ， 直 至 目 前 還 有 四 百 多 處 正 在 燃 燒 ， 其 中 超

過 一 半 接 近 失 控 。 肆 虐 的 山 火 不 但 迫 使 居 民 撤 離 ， 還 給 周 邊 地 區 帶 來 大 量 煙 塵 。 美 國 東 北 部 地 區 就 遭 受 煙 霧 汙 染 ， 紐 約 上 空 被 一

片 深 黃 色 籠 罩 ， 空 氣 質 量 曾 一 度 達 到 全 球 最 差 水 平 ， 影 響 市 民 健 康 。 據 悉 ， 若 此 輪 山 火 不 受 到 及 時 控 制 ， 歐 洲 毗 鄰 大 西 洋 的 地 區

也 將 收 到 影 響 。 而 山 火 造 成 的 碳 排 放 量 早 已 爆 表 ， 對 環 境 造 成 的 傷 害 更 是 不 可 估 量 。  
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沈 浸 體 驗 「 唐 朝 穿 越 」   千 年 古 都 西 安 重

新 走 紅  

        5 月 18 日 至 19 日 ， 首 屆 中 國 — 中 亞

峰 會 在 陝 西 西 安 舉 行 。 這 座 中 國 西 北 最 大

的 城 市 再 次 成 爲 民 衆 關 注 的 焦 點 。  

  事 實 上 ， 接 待 外 國 首 腦 對 于 西 安 來 說

已 不 是 新 鮮 事 。 據 統 計 ， 新 中 國 成 立 以 來 ，

先 後 有 200 多 個 國 家 元 首 以 及 領 導 人 訪 問

過 西 安 ， 包 括 已 故 英 國 女 王 伊 麗 莎 白 二 世 ，

法 國 前 總 統 希 拉 克 、 薩 科 齊 ， 俄 羅 斯 總 統

普 京 等 。 其 中 ， 外 賓 訪 問 最 多 的 地 點 是 兵

馬 俑 。  

作 爲 十 三 朝 古 都 的 西 安 是 古 絲 綢 之 路

的 起 點 ， 有 著 「 天 然 的 曆 史 博 物 館 」 的 美

譽 ， 秦 始 皇 陵 及 兵 馬 俑 、 漢 長 安 城 未 央 宮

遺 址 、 唐 長 安 城 大 明 宮 遺 址 、 大 雁 塔 、 小

雁 塔 、 興 教 寺 塔 六 處 文 物 古 迹 被 列 入 《 世  

 

 

 

 

 

 

 

界 遺 産 名 錄 》 。  

        坊 間 傳 聞 ， 西 安 地 鐵 修 建 進 度 極 慢 ，

是 因 爲 施 工 隊 施 工 時 經 常 挖 出 文 物 ， 遂 停

工 改 圖 紙 。 據 西 安 地 鐵 披 露 ， 僅 地 鐵 二 號

線 ， 就 清 理 了 57 處 文 物 保 護 區 ， 其 中 13

處 古 城 遺 址 ， 國 家 級 文 物 保 護 單 位 4 處 ；

古 墓 群 38 處 ； 重 要 的 文 物 出 土 點 6 處 ， 時

間 跨 度 達 2000 多 年 。  

  不 過 ， 近 年 來 西 安 被 家 喻 戶 曉 卻 是 因

爲 其 打 造 的 「 盛 唐 宇 宙 」 。 憑 借 高 顔 值 、 沈

浸 式 的 體 驗 以 及 不 斷 創 新 的 文 旅 新 玩 法 ，

西 安 在 中 國 旅 遊 城 市 中 脫 穎 而 出 。  

  據 了 解 ， 「 盛 唐 宇 宙 」 是 西 安 市 根 據 盛

唐 時 期 的 人 物 和 典 故 而 開 發 的 一 系 列 IP 。

大 唐 芙 蓉 園 、 大 唐 不 夜 城 、 真 人 不 倒 翁 、

李 白 拜 拜 、 長 安 十 二 時 辰 、 盛 唐 密 盒 等 均

屬 于 「 盛 唐 宇 宙 」 。  

         

 

 

 

 

 

 

        每 當 夜 幕 降 臨 ， 華 燈 初 上 ， 大 唐 芙 蓉

園 內 流 光 溢 彩 ， 大 型 主 題 演 出 《 夢 回 大 唐 》

在 園 內 的 主 舞 台 上 演 。 演 員 身 著 唐 裝 ， 在

科 技 舞 台 上 爲 觀 衆 營 造 出 「 穿 越 唐 朝 」 的

夢 幻 體 驗 ， 引 得 台 下 觀 衆 陣 陣 掌 聲 。  

  據 介 紹 ， 唐 朝 時 ， 芙 蓉 園 代 表 了 當 時

園 林 建 築 的 最 高 水 平 。 如 今 的 大 唐 芙 蓉 園

是 在 原 唐 代 芙 蓉 園 遺 址 以 北 ， 仿 照 唐 代 建

築 風 格 重 建 的 ， 是 中 國 第 一 個 全 方 位 展 示

盛 唐 風 貌 的 大 型 皇 家 園 林 文 化 主 題 公 園 。  

  大 唐 芙 蓉 園 不 遠 處 的 大 唐 不 夜 城 亦 是

以 盛 唐 爲 主 題 的 旅 遊 區 ， 其 文 化 類 互 動 節

目 「 盛 唐 密 盒 」 一 直 穩 居 文 旅 界 「 頂 流 」 。  

  這 是 一 檔 由 「 房 玄 齡 」 和 「 杜 如 晦 」

主 持 的 問 答 式 脫 口 秀 ， 主 持 人 從 人 群 中 挑

選 觀 衆 上 台 答 題 ， 內 容 涉 及 曆 史 文 化 地 理

等 常 識 ， 其 幽 默 诙 諧 的 提 問 風 格 深 受 民 衆

        中 國 見 聞  （ 北 京 、 西 安 、 上 海 ）  

                                                                                                                      ◎ 特 稿 組 
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喜 愛 。 不 過 ， 比 起 答 題 ， 民 衆 更 期 待 玩

「 梗 」 。 比 如 民 衆 的 答 案 毫 無 根 據 時 ， 「 房

玄 齡 」 就 會 調 侃 道 ， 「 先 生 真 乃 當 代 臥 龍 」 。

爲 了 能 夠 答 對 兩 位 「 大 人 」 的 問 題 ， 甚 至

有 網 友 整 理 了 一 份 《 盛 唐 密 盒 題 庫 》 發 到

網 絡 供 民 衆 參 考 。  

  更 沈 浸 式 的 「 大 唐 體 驗 」 當 屬 大 唐 不

夜 城 內 的 「 長 安 十 二 時 辰 」 街 區 。 遊 客 走

進 街 區 大 門 ， 大 唐 開 市 的 場 景 撲 面 而 來 。

飛 檐 鬥 拱 、 層 樓 疊 榭 等 唐 風 建 築 ， 杏 仁 酪 、

上 元 油 錘 、 五 香 飲 等 長 安 飲 食 ， 投 壺 、 雙

陸 、 傩 戲 等 唐 風 娛 樂 活 動 應 有 盡 有 ， 遊 客

在 這 裏 仿 佛 穿 越 至 1500 年 前 的 長 安 城 。  

  在 短 視 頻 平 台 上 ， 「 盛 唐 宇 宙 」 有 多 火 ？

有 民 衆 從 東 北 、 海 南 專 程 到 大 唐 不 夜 城 一

睹 演 員 風 采 ， 亦 有 民 衆 穿 上 唐 裝 來 此 「 做

一 天 唐 朝 人 」 。 當 地 警 察 休 息 日 曾 發 通 告 ，

爲 防 止 發 生 踩 踏 事 故 ， 不 建 議 民 衆 前 往 大

唐 不 夜 城 遊 玩 。  

  其 實 ， 這 座 位 于 大 雁 塔 腳 下 的 大 唐 不

夜 城 亦 是 人 工 打 造 的 仿 古 建 築 。 2018 年 ，

大 唐 不 夜 城 所 在 的 曲 江 新 區 對 街 區 進 行 了

全 面 提 升 ， 開 始 打 造 真 正 的 「 不 夜 城 」 。 一

年 多 的 時 間 裏 ， 西 安 點 亮 了 四 十 多 條 街 區 ，

又 把 城 牆 、 大 雁 塔 和 芙 蓉 園 做 了 亮 化 改 造 。

到 了 2019 年 ， 西 安 已 經 是 真 正 的 「 十 二 時

辰 」 不 夜 城 了 ， 「 城 市 夜 生 活 活 躍 度 」 位 列

中 國 第 一 。  

  亦 有 民 衆 將 「 盛 唐 宇 宙 」 與 迪 士 尼 和

環 球 影 城 相 比 ， 西 安 曲 江 大 唐 不 夜 城 文 旅

發 展 有 限 公 司 常 務 副 總 經 理 高 瑞 俠 表 示 ，

唐 朝 是 滿 城 霓 裳 飄 舞 、 書 畫 入 市 井 人 家 的

浪 漫 朝 代 ， 「 盛 唐 宇 宙 」 的 人 物 IP 來 自 于

盛 唐 文 化 中 的 典 故 ， 比 虛 構 的 人 物 或 故 事

更 能 讓 人 産 生 連 接 ， 感 受 到 文 化 的 魅 力 。  

中 山 大 學 旅 遊 學 院 教 授 張 朝 枝 認 爲 ， 大 唐

不 夜 城 、 長 安 十 二 時 辰 等 「 人 造 景 區 」 的

走 紅 ， 是 社 交 網 絡 和 演 繹 IP 共 同 作 用 的 結

果 。 共 同 的 文 化 記 憶 ， 是 引 發 遊 客 産 生 情

感 共 鳴 並 積 極 參 與 的 根 本 原 因 ， 這 亦 是 城

市 文 化 軟 實 力 的 體 現 。  

 

國 博 舉 辦 創 繪 體 驗 活 動  讓 館 藏 文 物 「 活

起 來 」  

        「 5·18 國 際 博 物 館 日 」 之 際 ， 中 國 國

家 博 物 館 文 創 品 牌 「 國 博 衍 藝 」 在 國 家 博

物 館 文 創 體 驗 區 推 出 「 創 繪 體 驗 之 文 創 大

變 樣 」 活 動 ， 現 場 觀 衆 通 過 動 手 創 作 ， 深

入 了 解 國 博 館 藏 文 物 曆 史 信 息 和 文 物 價 值 ，

讓 館 藏 文 物 「 活 起 來 」 。  

  在 現 場 ， 觀 衆 在 可 水 洗 布 料 上 進 行 紋

樣 塗 鴉 、 爲 犀 尊 塗 色 、 「 犀 尊 弄 影 」 皮 影 塗

色 、 動 手 制 作 嵌 絲 旋 紋 黑 檀 木 書 簽 等 ， 與

文 物 展 開 特 別 互 動 ， 以 此 走 近 國 博 館 藏 文

物 。  

      現 場 的 一 座 陶 瓷 犀 尊 ， 取 名 爲 心 有 靈

犀 ， 它 源 自 國 家 博 物 館 收 藏 重 器 —— 「 錯

金 銀 雲 紋 青 銅 犀 尊 」 造 型 。 這 套 文 創 産 品

的 出 發 點 ， 是 爲 了 展 現 「 錯 金 銀 雲 紋 青 銅

犀 尊 」 造 型 和 錯 金 銀 紋 紋 飾 的 工 藝 。 産 品

根 據 文 物 造 型 ， 按 比 例 縮 小 至 長 15 厘 米 、

高 8 厘 米 的 陶 瓷 雕 塑 ； 表 面 紋 飾 經 過 簡 化 ，

整 體 還 原 錯 金 紋 線 條 。 産 品 工 藝 上 采 用 素

坯 燒 制 ， 燒 制 溫 度 達 到 1200 度 ， 保 證 了 産

品 的 硬 度 。  

  觀 衆 在 取 到 犀 尊 模 型 之 後 ， 先 用 平 頭

畫 筆 根 據 自 己 的 喜 好 塗 抹 于 犀 尊 全 身 ， 等

顔 料 幹 燥 之 後 ， 再 用 尖 頭 筆 將 模 型 的 紋 飾

勾 勒 出 即 可 。  

  嵌 絲 ， 又 叫 銀 絲 嵌 ， 所 用 金 屬 絲 爲 銀

含 量 約 70% 的 合 金 絲 。 一 件 嵌 絲 工 藝 品 需

要 經 過 6 道 工 藝 ： 選 材 、 設 計 紋 樣 、 雕 刻 、
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嵌 絲 、 壓 入 、 表 面 處 理 。 這 一 流 程 跟 青 銅

器 重 要 裝 飾 工 藝 錯 金 銀 工 藝 極 爲 相 似 。 在

體 驗 活 動 中 ， 觀 衆 可 通 過 模 擬 錯 金 銀 雲 紋

青 銅 犀 尊 上 的 紋 飾 制 作 ， 了 解 雲 紋 最 早 脫

胎 于 原 始 旋 紋 的 關 系 和 初 期 演 變 。 由 于 原

始 旋 紋 的 結 構 簡 潔 明 快 ， 適 于 新 手 習 作 。  

  中 國 國 家 博 物 館 經 營 開 發 部 副 主 任 朱

曉 雲 表 示 ， 在 博 物 館 日 舉 辦 創 繪 體 驗 活 動 ，

旨 在 讓 更 多 的 觀 衆 能 夠 更 細 致 地 感 受 文 物

造 型 、 紋 樣 之 美 ， 進 一 步 了 解 傳 統 技 藝 如

錯 金 銀 、 皮 影 制 作 等 。 觀 衆 充 分 拆 解 與 文

物 有 關 的 各 項 元 素 ， 對 文 物 的 感 受 會 更 全

面 、 更 立 體 。 同 時 ， 活 動 不 僅 讓 觀 衆 在 仔

細 觀 察 文 物 形 象 的 過 程 中 ， 深 入 了 解 文 物

背 後 的 故 事 與 文 化 內 涵 ， 也 能 夠 增 進 文 化

的 獲 得 感 ， 激 發 想 象 力 。  

  朱 曉 雲 表 示 ， 文 化 創 意 産 品 的 主 要 目

的 是 讓 文 物 「 活 起 來 」 ， 讓 文 物 走 出 曆 史 ，

更 好 地 融 入 人 們 生 活 。 除 了 現 場 體 驗 ， 觀

衆 也 可 以 在 文 創 體 驗 區 和 線 上 購 買 同 款 材

料 包 ， 爲 未 到 現 場 體 驗 的 親 友 提 供 文 創

DIY 的 精 美 素 材 。  

  據 了 解 ， 中 國 國 家 博 物 館 擁 有 豐 富 的

館 藏 與 深 厚 的 學 術 底 蘊 ， 近 年 來 著 力 推 出

的 文 創 品 牌 「 國 博 衍 藝 」 ， 亦 越 來 越 爲 廣 大

公 衆 所 熟 知 和 認 可 。 隨 著 文 化 創 意 産 業 的

不 斷 升 級 ， 國 家 博 物 館 也 從 單 方 面 爲 觀 衆

提 供 文 創 産 品 ， 走 向 邀 請 觀 衆 共 創 的 新 階

段 。 「 國 博 衍 藝 」 以 此 理 念 爲 基 礎 ， 所 推 出

的 文 創 産 品 不 僅 成 爲 走 進 博 物 館 的 觀 衆 可

以 帶 回 家 的 禮 物 ， 在 爲 廣 大 公 衆 打 造 中 式

傳 統 生 活 方 式 的 同 時 ， 通 過 互 動 體 驗 ， 激

發 觀 衆 與 文 物 之 間 的 更 多 互 動 。  

 

中 國 「 二 次 元 」  圈 子 掀 「 國 潮 」  

     「 五 一 」 假 期 ， 中 國 上 海 的 大 學 生 林 妙

妙 身 穿 白 色 長 袍 ， 頭 戴 金 色 寶 冠 ， 裝 扮 成

《 西 遊 記 》 中 的 觀 世 音 菩 薩 ， 來 到 上 海 第

29 屆 動 漫 展 COMICUP （ 俗 稱 「 CP29 」 ） 。

這 一 造 型 十 分 醒 目 ， 引 衆 人 贊 歎 。 有 現 場

觀 展 者 向 她 行 跪 拜 禮 。 有 人 評 價 ， 她 仿 佛

從 畫 中 走 出 來 一 般 ， 這 是 真 正 的 Cosplay

（ 角 色 扮 演 ） 藝 術 。   

  「 觀 世 音 菩 薩 」 的 造 型 並 不 是 來 自 于

某 部 動 漫 或 遊 戲 作 品 。 林 妙 妙 說 ， 她 是 一

位 原 創 Coser （ 角 色 扮 演 者 ） ， 平 時 喜 歡 設

計 和 制 作 Cosplay 服 裝 。 她 的 靈 感 來 自 于

中 國 傳 統 文 化 中 的 形 象 ， 她 想 用 自 己 的 方

式 來 表 達 對 于 觀 世 音 菩 薩 的 敬 仰 和 喜 愛 。  

      其 實 ， 與 林 妙 妙 一 樣 ， 近 年 來 ， 許 多

中 國 年 輕 人 盤 發 束 髻 、 穿 襦 衫 長 裙 ， 熱 衷

于 在 中 國 傳 統 文 化 中 找 尋 「 二 次 元 」 妝 造

的 新 靈 感 。  

       中 國 「 二 次 元 」 圈 子 （ 即 動 畫 、 漫 畫 、

遊 戲 亞 文 化 圈 ） 因 日 本 、 歐 美 動 漫 作 品 大

量 引 入 而 興 起 。 過 去 ， 中 國 Coser 展 現 的

是 自 己 對 動 漫 角 色 的 熱 愛 和 執 著 。 隨 著

「 二 次 元 」 的 發 展 和 演 變 ， 如 今 ， 中 國

「 二 次 元 」 圈 子 開 始 出 現 許 多 中 國 風 元 素 。

「 觀 世 音 菩 薩 」 造 型 引 起 了 人 們 強 烈 的 共

鳴 ， 讓 外 界 看 到 的 正 是 中 國 年 輕 人 對 國 風

動 漫 的 憧 憬 和 熱 愛 。  

  林 妙 妙 說 ， 創 作 這 一 造 型 並 不 是 爲 了

吸 引 眼 球 或 者 賺 錢 ， 而 是 想 要 和 其 他 的

Coser 交 流 和 分 享 自 己 的 創 作 。 她 說 ， 她 很

高 興 能 夠 在 漫 展 上 遇 到 志 同 道 合 的 朋 友 ，

也 很 感 謝 大 家 的 支 持 和 鼓 勵 。  

  業 內 人 士 認 爲 ， 「 觀 世 音 菩 薩 」 造 型 的

出 現 反 映 出 當 代 中 國 年 輕 人 的 精 神 生 活 越

來 越 豐 富 多 彩 ， 他 們 不 僅 喜 歡 欣 賞 動 漫 文

化 ， 也 喜 歡 用 自 己 的 創 造 力 和 才 華 來 表 達

自 我 個 性 和 情 感 。 這 樣 的 年 輕 人 對 于 中 國
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文 化 産 業 的 推 動 和 發 展 有 著 不 可 忽 視 的 作

用 。  

      隨 著 中 國 消 費 者 尤 其 是 年 輕 世 代 文 化

自 信 不 斷 增 強 ， 追 逐 「 國 潮 」 的 社 會 審 美

時 尚 悄 然 興 起 。 這 些 年 輕 人 平 常 會 通 過 社

交 平 台 上 的 視 頻 學 習 古 風 妝 造 ， 參 考 模 仿

一 些 動 漫 遊 戲 裏 的 人 物 發 型 等 。 據 悉 ， 在

中 國 調 整 疫 情 防 控 政 策 後 ， 今 年 ， 上 海 、

武 漢 、 西 安 、 重 慶 、 成 都 、 蘭 州 等 地 都 在

籌 措 舉 辦 動 漫 展 。 這 些 漫 展 將 會 舉 行 以

「 國 風 華 服 」 爲 主 題 的 比 賽 ， 爲 Coser 提

供 表 現 自 我 的 舞 台 。  

        有 觀 察 人 士 認 爲 ， 多 年 來 ， 《 哪 吒 之

魔 童 降 世 》 《 大 聖 歸 來 》 等 中 國 動 漫 電 影 的

熱 映 ， 讓 中 國 傳 統 文 化 元 素 與 年 輕 人 偏 愛

的 動 漫 相 融 合 ， 爲 「 國 潮 」 新 風 尚 增 添 活

力 。 如 2023 年 伊 始 ， 由 上 海 美 術 電 影 制 片

廠 、 哔 哩 哔 哩 聯 合 出 品 的 動 畫 短 片 集 《 中

國 奇 譚 》 開 播 ， 在 B 站 上 的 播 放 量 已 達

2.6 億 次 。 專 家 稱 ， 中 國 年 輕 世 代 從 小 接 觸

互 聯 網 ， 對 新 生 事 物 接 受 度 更 高 ， 喜 好 追

尋 審 美 表 達 上 的 豐 富 性 。 年 輕 人 通 過 動 漫

對 中 華 傳 統 文 化 産 生 深 度 興 趣 ， 正 反 向 推

動 「 國 潮 」 創 新 。  

京 城 打 造 新 「 不 夜 城 區 」  

        「 朝 陽 要 成 爲 ‘ 不 夜 城 區 ’ 啦 ！ 」 在

今 年 中 國 「 五 一 」 假 期 前 ， 北 京 官 方 宣 布

將 加 快 構 建 朝 陽 區 爲 「 24 小 時 不 眠 城 區 」 。

消 息 甫 一 發 出 ， 就 收 獲 北 京 市 民 關 注 。 近

年 來 ， 隨 著 官 方 打 造 「 夜 京 城 」 的 規 劃 不

斷 升 級 細 化 ， 北 京 的 「 夜 經 濟 版 圖 」 愈 發

清 晰 ， 國 際 消 費 都 市 新 形 象 也 更 加 立 體 。  

  「 北 京 的 夜 生 活 可 能 將 變 得 更 加 豐 富 。 」

這 是 在 西 城 區 工 作 的 白 領 田 娜 （ 化 名 ） ， 上

周 得 知 消 息 後 的 第 一 反 應 。 平 時 下 班 後 酷

愛 小 酌 的 她 ， 曾 經 也 爲 北 京 城 區 分 布 不 均

的 夜 間 酒 吧 而 苦 惱 ， 「 晚 上 十 點 商 場 關 門 後 ，

要 想 過 夜 生 活 ， 就 得 趕 去 北 京 東 邊 的 三 裏

屯 或 望 京 ， 或 者 就 在 隨 處 可 見 的 燒 烤 店 撸

串 兒 喝 酒 」 。  

  據 悉 ， 北 京 朝 陽 正 在 打 造 的 「 24 小 時

不 眠 城 區 」 將 以 已 完 成 升 級 的 泛 舟 夜 遊 亮

馬 河 項 目 、 24 小 時 書 店 等 爲 主 要 內 容 ， 同

時 在 以 「 朗 園 」 爲 代 表 的 文 化 産 業 園 區 以

及 合 生 彙 、 國 貿 等 主 要 商 圈 內 ， 持 續 增 加

餐 飲 集 市 等 夜 間 商 業 元 素 ， 目 標 複 蘇 京 城

夜 經 濟 。  

  其 實 ， 北 京 的 夜 晚 從 不 缺 少 商 業 的 繁

華 。 公 開 資 料 顯 示 ， 北 京 的 夜 經 濟 興 于 元

代 ， 以 當 時 的 積 水 潭 北 岸 到 鍾 鼓 樓 一 帶 最

爲 繁 華 。 明 清 及 民 國 時 期 至 今 逐 步 發 展 出

不 同 商 業 區 ， 從 鼓 樓 前 、 西 四 到 東 單 、 前

門 ， 再 到 什 刹 海 、 王 府 井 皆 有 夜 市 經 營 到

深 夜 。 其 中 ， 清 朝 時 的 通 州 夜 市 更 是 通 宵

達 旦 ； 什 刹 海 「 嘎 斯 燈 」 夜 市 在 民 國 時 期

人 氣 最 旺 。 有 分 析 稱 ， 此 次 北 京 朝 陽 「 不

夜 城 區 」 的 打 造 ， 意 在 將 首 都 各 區 功 能 劃

分 進 一 步 明 確 ， 引 導 民 衆 養 成 夜 間 消 費

「 向 東 看 」 的 新 習 慣 。  

  目 前 ， 北 京 官 方 正 計 劃 以 王 府 井 、 西

單 、 前 門 三 大 傳 統 商 圈 爲 核 心 ， 共 同 打 造

成 北 京 國 際 消 費 體 驗 區 ， 但 其 消 費 仍 集 中

在 日 間 的 商 場 中 。 「 商 場 關 門 後 ， 很 難 再 找

到 可 以 替 代 的 其 他 夜 間 消 費 場 所 ， 以 前 我

就 會 選 擇 回 家 休 息 。 」 家 住 豐 台 區 的 市 民 高

詩 慧 現 在 開 始 更 多 地 選 擇 前 往 朝 陽 區 消 費 ，

她 直 言 ， 自 己 的 夜 生 活 時 間 也 隨 著 夜 市 的

延 長 而 增 加 。  

  夜 經 濟 的 不 斷 升 級 發 展 正 加 速 破 除

「 北 京 沒 有 夜 生 活 」 的 說 法 。 在 北 京 朝 陽

大 望 路 商 圈 的 合 生 彙 商 場 ， 夜 幕 降 臨 後 的

「 深 夜 食 堂 」 室 內 夜 市 人 頭 攢 動 ， 各 式 新
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店 密 集 開 業 ， 引 得 往 來 民 衆 消 費 ； 在 充 斥

文 藝 氣 息 的 「 朗 園 」 ， 夜 間 酒 吧 亦 受 民 衆 歡

迎 ， 人 氣 頗 旺 ； 國 貿 附 近 的 景 祥 街 正 被 打

造 成 「 米 其 林 黑 珍 珠 一 條 街 」 ， 夜 間 高 端 消

費 亦 不 歇 。  

  值 得 一 提 的 是 ， 眼 下 北 京 規 劃 的 「 夜

京 城 」 地 標 中 ， 朝 陽 區 已 占 據 半 壁 江 山 。

爲 加 速 朝 陽 「 不 夜 城 區 」 的 建 設 ， 吸 引 民

衆 夜 間 前 往 消 費 ， 官 方 亦 將 北 京 地 鐵 14 號

線 等 貫 通 朝 陽 各 大 夜 間 商 圈 的 主 要 公 共 交

通 線 路 的 營 業 時 間 延 長 ， 免 去 民 衆 通 勤 的

憂 慮 。  

  數 據 顯 示 ， 在 剛 剛 結 束 的 「 五 一 」 小

長 假 中 ， 北 京 消 費 爆 發 式 增 長 ， 消 費 規 模

超 過 2019 年 同 期 水 平 。 分 析 人 士 認 爲 ， 夜

經 濟 對 北 京 全 市 消 費 增 長 的 潛 力 仍 需 持 續

挖 掘 。  

        北 京 國 際 商 貿 中 心 研 究 基 地 首 席 專 家

賴 陽 指 出 ， 缺 少 夜 間 消 費 場 所 ， 仍 是 不 少

外 地 來 京 遊 客 的 共 同 感 受 。 除 新 增 夜 間 消

費 元 素 外 ， 傳 統 商 業 街 應 進 一 步 深 挖 消 費

潛 力 ， 以 提 升 夜 間 消 費 活 力 ， 吸 引 消 費 者

走 向 縱 深 區 域 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
中 醫 養 生 成 中 國 年 輕 一 代 新 時 尚  

        保 溫 杯 中 泡 枸 杞 ， 辦 公 室 裏 八 段 錦 ，

下 班 到 艾 灸 館 調 理 肩 頸 疲 勞 ， 約 朋 友 到 同

仁 堂 喝 杯 枸 杞 拿 鐵 … … 古 老 的 中 醫 如 今 成

爲 中 國 年 輕 人 生 活 新 時 尚 。  

  因 生 活 節 奏 緊 張 、 工 作 壓 力 大 ， 不 少

中 國 年 輕 人 處 于 亞 健 康 狀 態 ， 善 于 通 過 飲

食 、 理 療 等 方 式 調 理 身 體 「 治 未 病 」 的 中

醫 成 爲 年 輕 人 的 選 擇 。 拔 火 罐 、 針 灸 、 正

骨 、 推 拿 等 傳 統 中 醫 療 法 ， 對 于 久 坐 的 上

班 族 和 愛 運 動 的 年 輕 人 來 說 是 「 福 音 」 。 中

醫 「 膏 方 」 也 被 認 爲 是 應 對 霧 霾 、 緩 解 壓

力 的 新 「 解 藥 」 。 如 今 ， 中 醫 診 所 看 病 問 診

的 不 再 只 有 中 年 人 、 銀 發 族 ， 越 來 越 多 年

輕 白 領 成 爲 中 醫 診 所 常 客 。  

  「 越 來 越 多 年 輕 人 開 始 尋 求 中 醫 療 法 ，

希 望 借 助 非 藥 物 治 療 ， 緩 解 憂 郁 、 失 眠 、

肩 頸 等 職 業 病 。 」 南 京 中 醫 藥 大 學 國 醫 堂 總

經 理 孫 立 新 分 析 ， 白 領 和 兒 童 正 成 爲 中 醫

的 主 要 客 戶 群 。 孫 立 新 表 示 ， 下 班 後 推 掉

飯 局 ， 前 往 中 醫 館 或 中 醫 診 所 針 灸 、 推 拿 ，

正 在 白 領 圈 流 行 ， 一 些 年 輕 女 性 還 希 望 通

過 中 醫 來 減 肥 美 容 。  

  2016 年 裏 約 奧 運 會 期 間 ， 著 名 遊 泳 運

動 員 菲 爾 普 斯 身 上 的 拔 罐 印 記 令 人 印 象 深

刻 。 自 由 式 滑 雪 名 將 谷 愛 淩 也 曾 因 高 強 度

訓 練 感 覺 腰 部 不 適 ， 經 中 醫 正 骨 調 理 後 ，

驚 歎 「 腰 背 從 來 沒 有 這 麽 舒 服 過 ， 像 換 了

一 根 脊 柱 」 。 不 少 NBA 球 員 表 示 ， 針 灸 已

成 爲 日 常 緩 解 跟 腱 酸 痛 的 手 段 。 國 際 知 名

運 動 員 對 中 醫 療 法 的 認 可 ， 影 響 了 年 輕 一

代 中 國 人 對 中 醫 的 認 知 。  

  在 中 國 著 名 的 知 識 分 享 類 社 交 平 台 豆
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瓣 上 ， 帶 有 「 中 醫 養 生 」 字 樣 的 小 組 裏 ，

聚 集 了 一 大 批 熱 切 學 習 中 醫 用 戶 ， 其 中 最

大 的 學 習 小 組 有 超 過 2 萬 名 成 員 ； 另 一 個

擁 有 2 億 用 戶 的 社 交 媒 體 小 紅 書 上 ， 年 輕

的 養 生 博 主 們 分 享 著 中 醫 養 生 的 經 驗 ， 如

「 艾 灸 」 話 題 下 已 有 10 萬 多 篇 筆 記 。 養 生

博 主 喬 瑤 瑤 分 享 自 己 如 何 用 中 醫 的 方 法 養

育 孩 子 、 健 身 養 顔 ， 目 前 擁 有 22 萬 粉 絲 。

擁 有 加 拿 大 不 列 顛 哥 倫 比 亞 大 學 營 養 學 碩

士 學 位 的 博 主 阮 七 七 ， 則 堅 持 分 享 自 己 的

中 醫 食 療 經 驗 ， 並 善 于 用 現 代 的 、 科 學 的

語 言 解 釋 傳 統 的 、 被 人 們 認 爲 「 玄 妙 」 的

中 醫 。  

  商 家 也 在 挖 掘 新 一 輪 「 中 醫 熱 」 中 的

商 機 。 傳 統 觀 念 中 ， 中 醫 一 般 讓 人 聯 想 到

年 邁 的 中 醫 師 、 苦 澀 的 中 藥 、 久 治 未 愈 的

疾 病 ， 或 者 針 灸 、 拔 罐 等 中 醫 理 療 器 具 。

如 今 ， 中 國 不 少 商 家 開 始 挖 掘 「 輕 中 醫 」

的 商 機 ， 將 中 醫 與 飲 食 、 養 生 、 美 容 甚 至

休 閑 社 交 等 相 結 合 ， 將 中 醫 的 健 康 理 念 融

入 日 常 生 活 、 日 常 消 費 。  

        在 瓶 裝 水 中 放 一 整 根 人 參 的 網 紅 飲 品

「 一 整 根 」 ， 在 7-11 、 羅 森 等 便 利 店 和 可 樂 、

果 汁 等 飲 料 同 架 銷 售 。 當 歸 、 人 參 等 成 分

的 面 膜 成 爲 美 妝 櫃 台 熱 銷 品 。 此 外 ， 還 有

緩 解 女 性 痛 經 的 熱 帖 、 休 閑 食 品 中 藥 制 劑

的 果 凍 、 文 創 産 品 紋 身 外 觀 的 中 藥 貼 等 。

同 仁 堂 、 白 塔 寺 等 百 年 中 藥 房 則 開 起 了 咖

啡 館 。 同 仁 堂 旗 下 的 知 嘛 健 康 主 打 「 養 生

下 午 茶 」 概 念 ， 銷 售 羅 漢 果 美 式 、 西 洋 參

冷 萃 、 枸 杞 拿 鐵 等 含 中 藥 材 的 咖 啡 ， 以 及

用 天 然 草 本 植 物 如 枸 杞 、 桂 圓 、 蓮 子 等 爲

原 料 制 作 的 養 生 甜 品 ， 還 有 專 爲 熬 夜 加 班

人 士 制 作 的 加 入 參 片 、 羅 漢 果 、 蜂 蜜 等 制

成 的 飲 品 「 熬 夜 水 」 。 這 樣 集 問 診 、 社 交 、

零 售 于 一 體 的 中 醫 空 間 ， 成 爲 中 國 消 費 的

新 時 尚 。  

 
淄 博 燒 烤 火 進 京 城  

        「 讓 五 月 的 最 後 一 個 周 末 ， 在 享 受 淄

博 燒 烤 中 結 束 ！ 」 北 京 市 海 澱 區 某 燒 烤 店 中

挂 著 的 標 語 如 是 說 ， 撸 串 碰 杯 的 歡 笑 聲 隔

著 馬 路 都 能 聽 見 。 五 月 份 以 來 ， 打 著 「 淄

博 燒 烤 」 名 號 的 新 餐 飲 店 悄 悄 地 開 遍 京 城 。  

與 此 同 時 ， 仍 然 占 據 北 京 主 流 的 東 北 、 西

北 燒 烤 店 也 競 相 推 出 「 淄 博 燒 烤 」 套 餐 。

淄 博 燒 烤 的 熱 度 在 北 京 的 延 燒 ， 令 新 的 消

費 活 力 在 初 夏 的 夜 間 被 激 活 ， 亦 加 速 升 溫

中 國 正 逐 漸 恢 複 的 消 費 市 場 。  

        近 期 ， 淄 博 燒 烤 在 中 國 持 續 火 爆 。 山

東 淄 博 當 地 政 府 和 商 家 熱 情 好 客 的 貼 心 服

務 與 誠 懇 態 度 ， 成 爲 其 受 到 中 國 民 衆 歡 迎

的 原 因 。 作 爲 其 燒 烤 本 身 特 色 的 淄 博 小 餅

（ 卷 餅 ） 小 爐 配 蘸 料 的 「 三 件 套 」 ， 則 成 爲

其 傳 播 的 主 要 名 片 。  

       「 最 近 一 個 月 的 生 意 特 別 好 。 」 淄 博 人

邢 廣 盛 在 北 京 的 燒 烤 店 上 個 月 新 開 張 ， 而

小 店 的 名 字 就 叫 做 「 淄 博 燒 烤 」 。 「 我 們 雖

然 是 有 特 意 在 蹭 熱 度 ， 但 絕 不 會 做 一 錘 子

買 賣 。 」 他 坦 言 ， 來 的 人 一 開 始 都 衝 著 「 淄

博 燒 烤 」 的 名 頭 ， 以 及 已 成 爲 網 紅 的 「 三

件 套 」 。 店 裏 的 食 客 表 示 ， 老 板 爲 人 熱 情 ，

食 材 和 服 務 都 在 對 標 淄 博 當 地 ， 因 此 小 店

經 營 不 久 已 有 不 少 回 頭 客 。  

        在 過 去 兩 個 月 中 ， 以 「 淄 博 燒 烤 」 作

爲 招 牌 的 燒 烤 店 在 北 京 如 雨 後 春 筍 般 出 現 ，

其 中 主 要 爲 新 開 店 鋪 以 及 老 店 換 新 招 牌 ，

甚 至 不 乏 外 賣 專 營 店 。 邢 廣 勝 說 ， 身 邊 不

少 同 行 都 樂 于 借 淄 博 燒 烤 的 東 風 ， 在 今 年

夏 天 重 整 旗 鼓 。  

        面 對 「 淄 博 燒 烤 」 的 熱 潮 ， 長 期 在 北

京 燒 烤 業 中 占 據 主 流 的 東 北 燒 烤 業 主 們 ，
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也 選 擇 加 入 其 中 。 「 咱 們 雖 然 有 淄 博 ‘ 三 件

套 ’ ， 但 正 宗 的 東 北 燒 烤 也 很 好 ！ 」 北 京 豐

台 區 某 東 北 燒 烤 店 業 主 郝 勇 表 示 ， 爲 在 今

夏 餐 飲 競 爭 中 不 落 下 風 ， 淄 博 燒 烤 配 東 北

老 式 鍋 包 肉 的 混 搭 組 合 ， 以 及 熱 誠 的 東 北

式 服 務 已 成 其 主 打 招 牌 。  

        其 實 ， 淄 博 燒 烤 的 熱 潮 延 燒 到 北 京 並

非 偶 然 。 隨 著 中 國 疫 情 逐 漸 穩 定 ， 早 在 淄

博 燒 烤 火 出 圈 前 ， 北 京 官 方 就 已 布 局 謀 劃

以 消 費 帶 動 經 濟 穩 步 恢 複 ， 其 中 夜 間 消 費

便 是 重 點 之 一 ， 而 「 淄 博 燒 烤 」 的 出 現 ，

與 其 不 謀 而 合 。  

        五 月 中 旬 ， 「 2023 北 京 消 費 季 夜 京 城 」

活 動 正 式 啓 幕 ， 預 計 將 有 逾 萬 家 商 戶 ， 開

展 百 余 項 促 進 夜 間 消 費 的 主 題 活 動 。 原 先

分 布 在 北 京 部 分 主 要 商 圈 內 的 啤 酒 夜 市 也

逐 漸 恢 複 ， 並 且 更 密 集 地 出 現 在 市 區 核 心

範 圍 內 。 有 分 析 稱 ， 此 舉 意 在 進 一 步 助 推

釋 放 北 京 的 夜 間 消 費 潛 力 。  

        不 止 北 京 ， 在 中 國 各 地 進 入 後 疫 情 經

濟 複 蘇 期 的 背 景 下 ， 上 海 、 廣 州 、 成 都 等

南 方 主 要 城 市 也 湧 現 出 各 式 具 有 「 淄 博 燒

烤 」 元 素 的 夜 間 消 費 場 所 。 分 析 人 士 指 出 ，

中 國 經 濟 複 蘇 勢 頭 在 「 五 一 」 假 期 後 得 到

有 效 鞏 固 ， 民 衆 消 費 信 心 明 顯 回 升 ， 而 伴

隨 氣 溫 升 高 ， 夏 日 經 濟 則 成 爲 緊 密 銜 接 假

期 經 濟 的 主 角 。 淄 博 燒 烤 作 爲 契 合 新 一 輪

消 費 複 蘇 邏 輯 的 現 象 級 商 業 元 素 ， 除 「 熱

鬧 」 的 因 素 外 ， 其 核 心 的 熱 情 與 真 誠 ， 才

是 今 年 夏 天 繼 續 推 高 中 國 消 費 市 場 溫 度 的

關 鍵 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 中
外
論
壇

i  

∣
 
8 
∣

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一  

在 我 看 來 ， 一 個 孩 子 雙 親 不 全 ， 是 一

件 特 別 不 幸 的 事 情 。 尤 其 是 一 個 男 孩 子 ，

倘 是 從 小 沒 有 父 親 的 陪 伴 ， 其 成 長 的 道 路

將 尤 為 坎 坷 。 從 我 記 事 開 始 ， 我 便 知 道 ，

我 的 父 親 ， 一 個 正 值 青 春 勃 發 的 年 輕 生 命 ，

猶 若 一 道 劃 過 天 邊 的 流 星 ， 在 那 個 初 春 的

夜 晚 ， 轉 瞬 即 逝 。  

父 親 在 我 心 中 一 直 是 一 個 模 糊 甚 至 空

泛 的 存 在 。 儘 管 在 沒 有 他 的 日 子 裡 ， 我 並

不 缺 乏 來 自 親 人 的 溫 暖 和 照 顧 ， 但 我 的 內

心 深 處 卻 始 終 充 斥 著 一 種 類 似 被 拋 棄 的 感

覺 。 相 比 那 些 父 母 健 全 的 孩 子 來 說 ， 我 沒

有 他 們 那 種 發 自 肺 腑 的 底 氣 和 自 信 ， 更 缺

少 那 種 來 自 原 生 家 庭 的 歸 屬 感 和 認 同 感 。  

父 親 離 開 的 時 候 ， 我 出 生 還 僅 僅 只 有

十 四 個 月 ， 大 約 仍 在 牙 牙 學 語 ， 還 不 能 清  

 

 

 

 

 

 

 

 

晰 地 吐 字 喊 人 。 但 我 想 ， 當 尚 處 在 懵 懂 之

中 的 我 以 一 種 乞 望 的 姿 態 ， 撒 嬌 般 撲 向 他

的 懷 抱 的 時 候 ， 他 張 開 的 兩 條 胳 膊 肯 定 是

溫 暖 有 力 的 。 對 他 來 說 ， 眼 前 這 個 剛 出 世

不 久 的 小 傢 伙 發 出 的 每 一 聲 啼 哭 和 歡 笑 ，

都 會 讓 他 欣 喜 不 已 。     

因 為 我 從 來 沒 有 真 正 地 喊 過 他 ， 所 以

在 他 離 開 以 後 ， 一 直 到 現 在 ， 我 的 口 中 便

從 來 就 沒 有 喊 出 過 屬 於 父 親 的 任 何 稱 謂 ，

包 括 對 我 的 岳 父 。 而 屢 屢 看 到 別 人 家 的 孩

子 帶 著 全 部 的 信 賴 喊 著 他 們 自 己 父 親 的 時

候 ， 我 又 常 常 會 感 到 一 種 莫 名 的 失 落 、 沮

喪 和 孤 寂 。  

按 農 曆 計 算 ， 他 去 世 的 時 候 才 剛 剛 跨

過 二 十 九 歲 的 門 檻 。 二 十 九 歲 ， 恰 是 我 現

在 年 齡 的 一 半 。 他 是 因 為 懼 患 心 臟 病 ， 躺

在 漢 口 協 和 醫 院 的 手 術 臺 上 閉 上 眼 睛 的 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

當 四 叔 和 三 位 街 鄰 —— 柯 儒 強 叔 叔 、 陳 緒

才 叔 叔 和 王 雨 亭 叔 叔 ， 歷 盡 千 辛 萬 苦 把 他

從 武 漢 抬 回 保 安 時 ， 他 的 胸 腔 上 還 蒙 著 一

大 塊 白 得 刺 眼 的 紗 布 —— 半 個 多 世 紀 過 去

了 ， 這 一 細 節 至 今 都 被 看 見 過 的 家 人 們 牢

牢 地 記 在 心 上 。  

四 叔 後 來 回 憶 道 ： 「 抬 他 回 家 時 ， 沿 途

村 莊 不 讓 通 過 ， 要 繞 道 而 行 。 晚 上 也 只 能

棲 息 在 野 外 曠 野 上 。 這 時 候 最 怕 貓 叫 ， 也

怕 其 它 的 野 東 西 靠 近 。 幫 忙 的 鄰 居 可 以 打

打 盹 ， 我 卻 一 刻 都 不 敢 合 眼 ， 守 在 他 身 邊

一 直 到 天 亮 」 。  

他 的 後 事 辦 得 倉 促 、 簡 單 而 窘 迫 ——

為 了 給 他 治 病 ， 家 中 已 是 一 貧 如 洗 ， 什 麼

都 沒 有 準 備 ， 連 他 要 睡 去 的 棺 木 都 是 從 鄰

居 王 國 瑞 伯 伯 家 借 來 的 —— 那 是 王 伯 伯 早

先 為 自 己 備 下 的 「 壽 屋 」 。 沒 有 儀 式 、 沒 有

          漫 長 的 思 念  

                                                                                                       ◎ 吳 國 華  



  文
壇
掠
影

i 

∣
 9
 ∣

 

花 圈 ， 只 有 零 星 的 幾 響 鞭 炮 為 他 送 行 。  

他 欠 下 的 數 百 元 醫 療 費 —— 這 在 當 時

卻 是 一 筆 鉅 款 ， 之 後 成 為 家 中 的 一 個 沉 重

負 擔 ， 一 直 到 我 讀 小 學 的 時 候 ， 我 都 記 得

四 叔 他 們 還 在 往 協 和 醫 院 寄 錢 還 帳 。  

 

二  

我 對 他 完 全 沒 有 印 象 。 但 據 母 親 講 ，

我 出 生 時 ， 他 是 特 別 高 興 的 。 「 他 很 滿 足 ，

他 知 道 自 己 的 身 體 狀 況 。 他 指 望 生 下 來 的

就 是 兒 子 。 」 母 親 說 。 1966 年 末 ， 因 為 治

病 ， 他 們 和 祖 母 一 道 攜 著 我 來 到 省 城 武 漢 ，

落 腳 在 漢 口 大 姑 媽 家 。  

大 姑 媽 和 大 姑 父 都 是 武 漢 綜 合 制 材 廠

的 工 人 ， 廠 址 便 在 漢 口 宗 關 水 廠 附 近 。 他

們 住 在 工 廠 附 近 的 家 屬 樓 裡 。 父 親 在 協 和

醫 院 就 診 時 ， 便 時 常 來 往 於 他 們 家 與 醫 院

之 間 。  

我 後 來 常 常 想 ， 因 為 病 痛 的 折 磨 ， 父

親 那 時 一 定 是 非 常 憂 慮 、 非 常 無 助 的 。 「 他

唯 一 高 興 的 時 候 是 抱 著 你 去 到 不 遠 處 的 漢

江 岸 邊 。 他 說 ， 小 孩 子 常 看 看 水 ， 長 大 後

眼 睛 會 像 水 一 樣 清 澈 明 亮 ， 會 看 得 很 遠 。 」

母 親 說 。 可 惜 的 是 ， 沒 能 如 他 所 願 ， 我 自

小 視 力 便 不 行 ， 常 年 戴 著 一 副 高 度 近 視 眼

鏡 ， 摘 下 眼 鏡 便 如 盲 人 一 般 。 我 也 沒 能 看

得 很 遠 ， 甚 至 連 身 邊 的 很 多 人 和 事 都 讓 我

迷 惑 和 看 不 明 白 。  

他 切 盼 他 的 孩 子 長 大 後 學 到 哪 怕 不 大 ，

卻 是 實 實 在 在 的 一 門 手 藝 ， 進 而 自 食 其 力

養 家 糊 口 。 這 個 願 望 可 能 就 源 自 於 他 自 己

的 少 年 經 歷 和 生 活 教 訓 —— 如 果 他 能 活 到

我 長 大 的 話 ， 我 想 他 一 定 會 送 我 去 學 一 門

手 藝 。 他 自 己 便 是 在 還 不 滿 十 四 歲 的 時 候 ，

中 途 輟 學 ， 被 祖 父 祖 母 送 進 保 安 附 近 農 村

一 個 譚 姓 人 家 當 學 徒 ， 師 從 篾 匠 手 藝 。  

母 親 說 ， 當 篾 匠 並 非 他 的 初 始 願 望 ，

實 是 家 境 使 然 。 從 小 祖 父 便 教 他 讀 四 書 五

經 ， 還 教 他 打 算 盤 ， 學 做 生 意 。 而 後 來 的

種 種 際 遇 卻 讓 他 深 深 體 驗 到 「 一 技 傍 身 」

對 於 溫 飽 的 意 義 ， 也 恰 是 他 這 「 一 技 之 長 」 ，

才 幫 助 一 家 老 小 度 過 了 一 年 又 一 年 的 苦 難

日 月 。  

他 是 1938 年 生 人 ， 屬 虎 。 他 的 性 子

也 仿 佛 真 帶 點 兒 虎 性 。 小 時 候 念 私 塾 便 特

別 要 強 ， 功 課 若 背 不 下 來 ， 寧 可 不 吃 不 喝

也 不 睡 ， 實 在 困 得 不 行 ， 就 反 復 用 冷 水 洗

臉 。 「 他 毛 筆 字 寫 得 好 ， 總 見 他 蘸 水 在 青 石

板 上 練 字 」 ， 他 的 同 窗 好 友 汪 定 文 伯 伯 對 我

說 ， 他 還 有 很 好 的 口 才 天 分 ， 很 會 說 話 ，

三 言 兩 語 便 能 抓 住 大 家 的 心 思 。 人 緣 也 好 ，

有 主 見 ， 辦 法 多 ， 街 坊 鄰 居 都 喜 歡 他 。 「 他

是 個 讀 書 的 料 子 ， 可 惜 了 。 」  

「 那 時 候 他 身 體 還 沒 長 開 ， 真 是 難 為

他 了 。 」 祖 母 健 在 的 時 候 只 要 講 起 他 當 學

徒 時 的 經 歷 ， 總 是 一 陣 長 籲 短 歎 ， 學 徒 該

受 不 該 受 的 委 屈 —— 呵 斥 、 責 駡 甚 至 挨 打 ，

都 該 受 著 ； 學 徒 該 幹 不 該 幹 的 活 —— 澆 地

種 菜 、 燒 水 做 飯 ， 洗 刷 尿 桶 ， 他 都 要 學 著

幹 ， 而 且 還 得 幹 好 。 「 每 天 早 上 師 傅 家 那 幾

擔 水 他 便 挑 不 起 ， 都 是 你 大 伯 和 大 姑 媽 輪

換 著 從 井 裡 打 上 水 ， 替 他 挑 到 師 傅 家 門 口 ，

再 由 他 接 著 挑 進 去 ， 直 到 把 水 缸 裝 滿 。 」

祖 母 對 我 說 。  

若 干 年 後 ， 我 在 家 中 接 待 過 他 的 師

傅 —— 我 應 該 尊 其 一 聲 譚 師 爺 。  「 為 了 學

好 手 藝 ， 他 起 得 早 睡 得 晚 ， 見 事 做 事 。 每

日 中 午 ， 他 還 主 動 給 自 己 加 活 計 。 」 這 位

遠 近 有 名 的 譚 師 爺 告 訴 我 ， 他 是 一 個 聰 明

過 人 的 人 。 約 定 俗 成 的 三 年 學 徒 時 間 ， 他

僅 用 兩 年 工 夫 便 提 前 出 師 。 他 常 常 能 別 具

心 裁 ， 舉 一 反 三 ， 編 出 的 竹 篾 製 品 式 樣 新

穎 ， 做 工 精 細 。 「 他 是 我 帶 出 來 的 徒 弟 中 最

靈 光 、 最 勤 快 的 一 個 ， 腦 子 轉 得 活 ， 接 受

能 力 強 ， 幹 什 麼 都 一 見 如 故 。 」  
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左 鄰 右 舍 都 用 過 他 編 出 來 的 竹 籃 、 竹

床 、 竹 椅 、 篩 子 、 簸 箕 、 箢 兜 … … 他 常 常

施 惠 於 人 ， 也 不 計 較 價 錢 幾 何 ， 倘 是 有 人

手 頭 拮 据 ， 拿 走 便 是 。 後 來 ， 他 還 將 他 的

手 藝 轉 授 給 了 三 叔 和 小 姑 媽 ， 使 他 們 兩 個

家 庭 受 益 至 今  。  

 

三  

十 六 歲 出 師 以 後 ， 他 就 開 始 用 稚 嫩 的

肩 膀 幫 助 祖 父 母 扛 起 養 家 糊 口 的 重 任 。 他

以 做 鄉 工 的 方 式 —— 由 生 產 隊 安 排 外 出 打

零 工 ， 工 錢 交 給 生 產 隊 ， 生 產 隊 再 給 記 上

工 分 ， 奔 波 于 礦 山 、 金 牛 、 銅 礦 、 太 和 等

附 近 鄉 鎮 的 糧 所 、 倉 庫 之 間 ， 為 這 些 地 方

編 織 那 種 晾 曬 、 貯 藏 糧 食 的 曬 席 、 圍 席 等

竹 篾 器 具 。 日 作 夜 行 ， 其 間 遭 受 的 饑 寒 苦

楚 、 白 眼 刁 難 不 計 其 數 ， 甚 至 還 差 點 丟 了

性 命 —— 十 九 歲 那 年 ， 一 個 秋 天 ， 他 走 夜

路 ， 遇 見 比 傳 說 中 的 所 謂 「 鬼 打 牆 」 還 詭

異 萬 分 的 人 形 怪 物 ， 于 一 處 山 林 中 兀 然 而

出 ， 突 襲 而 來 ， 其 情 其 狀 令 人 心 膽 俱 裂 。

「 幸 虧 那 天 他 隨 身 帶 了 一 把 篾 刀 壯 膽 ， 否

則 後 果 難 測 ， 」 三 叔 在 世 時 提 起 此 事 ， 說 ，

雖 然 最 終 他 僥 倖 逃 過 一 劫 ， 但 那 怪 物 什 麼

來 路 ， 到 底 是 人 是 鬼 還 是 獸 ， 至 今 都 沒 人

能 說 得 清 楚 。  

「 那 些 年 ， 我 們 吳 家 就 是 一 艘 風 雨 中

飄 揺 的 小 船 ， 災 難 像 風 浪 一 樣 ， 一 波 又 一

波 地 撲 過 來 ， 好 像 沒 完 沒 了 。 」 提 起 過 往

家 事 ， 今 年 七 十 六 歲 、 有 些 文 化 的 小 姑 媽

便 淚 眼 婆 娑 ， 唏 噓 不 已 。 她 說 ， 先 是 水 災 ，

接 著 鬧 饑 荒 、 餓 肚 子 ， 再 接 著 被 迫 背 井 離

鄉 ， 寄 人 籬 下 ， 到 後 來 甚 至 遭 人 陷 害 ， 家

裡 人 無 辜 被 揪 鬥 、 關 押 和 羞 辱 。  

「 那 種 日 子 真 的 讓 人 煎 熬 。 得 虧 有 個

他 ， 這 個 家 才 慢 慢 挺 了 過 來 。 」 小 姑 媽 望

著 遠 處 ， 喃 喃 地 說 。 在 小 姑 媽 的 描 述 中 ，

我 仿 佛 看 見 ， 他 以 羸 弱 之 軀 撐 著 一 葉 扁 舟 ，

於 驚 濤 駭 浪 中 起 伏 跌 宕 的 情 景 。  

「 他 就 是 累 死 的 。 」 這 麼 多 年 過 去 了 ，

小 姑 媽 的 語 氣 仍 顯 傷 感 和 惋 惜 ： 那 年 他 二

十 三 歲 。 夏 天 ， 正 是 農 忙 季 節 。 當 時 一 家

老 小 輾 轉 反 側 ， 暫 時 棲 居 在 礦 山 區 呂 家 灣

一 間 簡 陋 的 倉 庫 裡 。 正 午 時 分 ， 他 挑 著 一

擔 稻 穀 回 家 ， 經 過 李 河 大 畈 時 ， 天 上 突 然

烏 雲 密 佈 ， 雷 聲 轟 鳴 ， 狂 風 大 作 ， 眼 看 一

場 大 雨 將 不 期 而 至 。 他 抬 頭 四 顧 ， 空 曠 的

田 野 上 已 杳 無 一 人 ， 周 圍 亦 無 躲 避 休 憩 之

處 。 無 奈 之 下 ， 他 只 能 挑 著 一 百 來 斤 的 擔

子 ， 咬 緊 牙 關 ， 深 一 腳 淺 一 腳 地 徑 直 往 家

一 路 小 跑 ， 好 不 容 易 趕 在 大 雨 來 臨 之 前 跨

進 家 門 ， 不 料 一 腳 門 裡 一 腳 還 在 門 外 時 ，

便 一 口 鮮 血 噴 湧 而 出 ， 然 後 一 頭 栽 倒 在 地 ，

不 省 人 事 … …  

「 天 氣 那 麼 熱 ， 走 那 麼 遠 的 路 ， 肩 膀

上 還 挑 著 百 十 來 斤 的 擔 子 ， 誰 受 得 了 ？ 我

親 眼 看 他 倒 在 家 門 口 ， 大 口 大 口 吐 著

血 … … 」 小 姑 媽 邊 說 邊 抹 著 眼 淚 。  

頓 了 頓 ， 小 姑 媽 接 著 說 ， 他 生 病 後 ，

一 直 都 沒 能 閑 著 ， 吃 過 幾 服 鄉 間 中 醫 開 出

的 草 藥 後 ， 還 像 往 常 一 樣 沒 日 沒 夜 地 忙 於

一 家 人 的 生 計 。 當 時 的 家 境 也 沒 有 條 件 讓

他 安 心 休 養 ， 直 到 實 在 撐 不 下 去 ， 想 著 去

大 醫 院 就 診 的 時 候 ， 為 時 已 晚 。  

他 本 是 商 紳 子 弟 ， 且 世 居 街 道 ， 雖 家

道 中 落 ， 但 對 於 農 活 並 不 熟 悉 。 他 也 本 應

如 許 多 街 道 的 孩 子 一 般 ， 讀 書 識 字 ， 然 後

進 工 廠 、 商 店 ， 當 一 名 按 月 領 取 報 酬 的 職

員 ， 過 上 起 碼 不 至 於 流 離 失 所 的 安 穩 日 子 。

但 因 為 時 局 變 化 ， 人 心 叵 測 ， 一 夜 之 間 他

便 和 一 家 老 小 一 道 ， 被 拋 進 深 不 可 測 的 社

會 漩 渦 ， 進 而 徹 底 改 變 了 生 活 軌 跡 。 一 直

到 離 世 ， 他 都 是 個 一 無 所 有 的 半 拉 子 農 民 。  

2022 年 春 天 ， 我 沿 著 他 和 先 輩 的 足 跡 ，

曾 經 去 過 呂 家 灣 ， 試 圖 找 到 困 難 年 代 ， 我
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 的 家 人 們 躲 過 兩 年 風 雨 的 那 間 簡 陋 倉 庫 。

但 村 子 變 化 很 大 ， 已 找 不 見 當 年 的 一 點 影

子 ， 但 村 子 裡 還 有 老 人 記 得 他 。 這 個 村 子

離 保 安 大 概 三 十 華 里 ， 一 條 小 河 靜 靜 地 從

村 前 流 過 ， 河 對 岸 便 是 廣 闊 的 李 河 大 畈 。

站 在 村 口 ， 眺 望 夕 陽 下 的 縱 橫 阡 陌 ， 朦 朧

中 眼 前 便 仿 佛 浮 現 他 挑 著 擔 子 ， 踉 踉 蹌 蹌

的 孤 單 背 影 。  

1954 年 那 場 席 捲 鄂 、 冶 兩 地 幾 十 個 村

鎮 的 大 洪 水 過 後 ， 家 園 盡 毀 的 一 家 老 小 六

口 人 ， 雪 上 加 霜 ， 又 全 都 被 註 銷 商 品 糧 戶

口 ， 開 始 長 達 九 年 顛 沛 流 離 、 風 餐 露 宿 的

漂 泊 生 涯 —— 笑 天 螺 熊 灣 、 牮 樓 灣 、 陳 祠

灣 、 吳 雄 新 灣 、 呂 家 灣 … … ， 輾 轉 鄉 下 討

生 活 那 些 年 ， 大 部 分 時 間 都 是 他 通 過 以 結

拜 乾 兒 子 、 幹 姑 娘 並 無 償 傳 與 手 藝 的 方 式 ，

才 在 這 些 都 是 一 個 姓 氏 集 居 的 村 子 裡 暫 時

立 下 腳 跟 ， 一 家 老 小 才 不 至 總 是 衣 食 無 著 。  

汪 定 文 伯 伯 和 眾 多 街 鄰 曾 經 建 議 他 想

辦 法 搬 回 保 安 ， 他 卻 說 ， 我 一 個 人 回 保 安 ，

生 計 當 然 沒 問 題 ， 可 一 大 家 子 老 的 老 小 的

小 ， 一 天 三 餐 的 口 糧 卻 是 耽 擱 不 得 —— 為

了 家 人 他 是 吃 盡 了 苦 頭 的 。  

後 來 我 想 ， 在 蹉 跎 年 代 的 漫 長 風 雨 裡 ，

他 們 那 一 代 人 都 是 這 樣 。 他 受 過 很 多 磨 難 ，

直 至 心 力 交 瘁 ， 病 魔 纏 身 —— 已 然 去 世 的

大 伯 、 三 叔 和 四 叔 ， 以 及 仍 然 健 在 的 小 姑

媽 ， 他 們 作 為 過 來 人 ， 都 對 此 有 過 切 膚 的

記 憶 和 感 受 。 他 們 同 樣 身 心 俱 疲 ， 傷 痕 累

累 。  

 

四  

在 他 的 人 生 行 將 結 束 的 那 段 時 光 裡 ，

他 的 感 情 世 界 也 一 定 是 非 常 複 雜 的 。 回 味

他 與 母 親 留 下 來 的 隻 言 片 語 ， 我 的 感 覺 ，

在 他 們 這 個 小 家 起 初 的 那 些 日 子 裡 ， 他 一

定 是 快 樂 的 。 當 然 他 這 時 也 肯 定 不 知 道 ，

他 的 這 份 快 樂 在 不 遠 的 將 來 會 變 得 支 離 破

碎 。  

他 與 母 親 一 起 生 活 了 七 年 ， 大 伯 母 是

他 們 婚 姻 的 牽 線 人 。 若 干 年 後 ， 大 伯 母 每

每 向 我 提 起 他 們 的 這 一 段 往 事 時 ， 常 常 是

一 聲 長 歎 、 一 臉 遺 憾 。  

在 父 母 的 家 庭 生 活 裡 ， 老 實 講 ， 苦 命

的 母 親 是 有 些 委 屈 的 。 三 叔 三 嬸 曾 經 不 止

一 次 地 給 我 講 過 ， 不 管 什 麼 時 候 ， 衣 食 住

行 他 總 是 先 讓 著 祖 父 祖 母 、 然 後 是 三 叔 四

叔 和 小 姑 媽 他 們 。 「 他 一 直 叫 我 三 老 妹 ， 從

不 直 呼 其 名 。 」 三 嬸 望 著 我 說 ： 「 過 年 扯 布

做 新 衣 服 ， 他 會 先 扯 給 我 ， 要 是 盤 算 得 過

來 ， 有 結 餘 ， 才 輪 到 你 母 親 。 他 從 不 考 慮

自 己 ， 一 件 衣 服 補 了 又 補 ， 補 丁 摞 補 丁 。 」  

我 是 他 唯 一 的 孩 子 。 在 我 之 前 ， 母 親

還 曾 誕 育 過 一 對 雙 胞 胎 女 嬰 ， 可 惜 世 事 無

常 ， 這 兩 個 幼 小 生 命 均 先 後 夭 折 於 繈 褓 之

中 。  

我 呱 呱 墜 地 的 時 候 ， 不 光 是 他 和 母 親 ，

還 有 祖 父 祖 母 更 是 欣 喜 若 狂 —— 他 的 未 來

怎 麼 樣 不 知 道 ， 但 老 天 爺 眷 顧 ， 他 這 一 房

總 算 有 了 一 個 孫 子 ， 續 上 了 香 火 ， 能 不 高

興 嗎 ？ 母 親 告 訴 我 ， 便 是 在 我 出 世 的 那 一

刻 ， 祖 母 聞 訊 後 從 水 缸 往 灶 鍋 裡 舀 水 時 ，

忘 情 地 竟 幾 次 都 拿 反 了 水 瓢 ， 惹 得 一 旁 的

祖 父 哈 哈 大 笑 。  

在 預 感 到 已 經 不 可 避 免 地 面 臨 他 們 生

離 死 別 的 那 些 日 子 裡 ， 他 在 想 什 麼 呢 ？ 母

親 告 訴 我 ， 那 段 時 間 ， 只 要 查 過 房 打 完 針 ，

他 便 乘 車 回 到 大 姑 媽 家 中 ， 母 親 則 抱 著 我

時 刻 陪 伴 在 他 的 身 邊 ， 每 一 天 他 都 會 把 我

從 母 親 懷 裡 攬 到 他 的 懷 裡 ， 意 味 深 長 地 用

他 的 臉 龐 貼 著 我 的 小 臉 ， 久 久 地 不 肯 放 開 。  

「 他 不 想 離 開 自 己 的 孩 子 ！ 」 母 親 說 。

他 沒 有 未 來 了 ， 這 個 來 到 人 間 不 久 的 孩 子

在 他 的 心 上 有 了 位 置 ， 他 臨 終 想 到 了 自 己

骨 血 的 未 來 ， 這 個 在 如 此 不 堪 的 境 況 下 悄
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悄 成 長 著 的 小 生 命 。 可 是 ， 又 能 怎 麼 樣 呢 ？

父 母 親 此 時 的 感 受 想 來 都 是 很 苦 澀 的 。  
「 千 家 萬 戶 團 聚 的 日 子 ， 我 們 卻 在 生

離 死 別 。 」 母 親 沉 浸 在 回 憶 裡 ， 幽 幽 地 說

出 一 句 話 來 。 她 告 訴 我 ， 最 後 一 次 他 抱 著

我 ， 是 他 去 世 的 當 天 白 天 。 這 一 天 是 一 年

一 度 的 元 宵 節 ， 雖 然 是 在 病 中 ， 但 那 天 他

的 精 神 卻 出 奇 得 好 ， 面 色 紅 潤 ， 嗓 音 嘹 亮 ，

一 改 往 日 萎 頓 疲 累 的 樣 子 。 現 在 回 想 起 來 ，

這 是 不 是 便 是 人 死 之 前 的 迴 光 返 照 呢 ？  

大 姑 父 也 告 訴 過 我 ， 他 那 天 胃 口 很 好 。

中 飯 加 了 菜 ， 燒 了 一 盤 紅 燒 魚 塊 ， 還 煨 了

排 骨 蓮 藕 湯 ， 那 是 他 們 廠 裡 分 發 的 春 節 福

利 ， 一 家 人 都 很 高 興 ， 吃 得 也 暢 快 。 他 那

天 談 興 很 濃 ， 話 特 別 多 、 飯 後 拉 著 大 家 聽

他 講 三 國 演 義 、 講 西 遊 記 、 講 他 從 外 面 張

貼 的 大 字 報 上 看 來 的 各 種 趣 聞 軼 事 。 他 還

興 致 勃 勃 地 來 了 一 段 漢 劇 —— 他 曾 是 保 安

當 地 漢 劇 團 的 業 餘 演 員 ， 能 熟 練 背 誦 數 本

戲 詞 和 唱 腔 。  

他 似 乎 察 覺 到 了 什 麼 。 他 談 到 了 他 早

先 對 家 庭 的 規 劃 ， 談 到 了 將 來 ， 他 還 談 到

了 屬 於 他 個 人 的 願 望 ： 一 定 要 讓 我 的 孩 子

多 讀 點 書 ， 長 大 後 讓 他 學 一 門 安 身 立 命 的

手 藝 。 若 干 年 後 ， 當 我 已 經 參 加 工 作 ， 大

姑 父 在 偶 然 之 間 提 起 這 一 節 的 時 候 ， 我 不

禁 黯 然 神 傷 。  

他 的 孩 子 遠 未 能 如 他 所 願 讀 好 書 ， 然

後 去 學 會 一 門 手 藝 ， 只 不 過 比 他 那 一 代 人

多 受 過 幾 年 的 教 育 。 他 的 這 個 無 論 從 心 智 、

眼 界 ， 還 是 能 力 、 談 吐 ， 都 遠 遜 於 他 、 沒

什 麼 幸 福 童 年 可 言 的 愚 鈍 孩 子 ， 除 了 如 無

頭 蒼 蠅 般 跌 跌 撞 撞 ， 依 靠 自 己 一 點 一 滴 的

踏 實 努 力 之 外 沒 別 的 出 路 ， 最 後 總 算 也 能

如 那 些 有 父 母 呵 護 的 同 齡 人 一 般 成 家 定 居 。

這 ， 想 來 ， 是 不 是 可 以 稍 稍 慰 他 於 九 泉 之

下 呢 ？  

他 把 他 的 孩 子 看 成 他 未 盡 人 生 的 繼 續 。

在 他 的 認 知 世 界 裡 ， 他 的 孩 子 能 長 大 成 人

且 能 自 食 其 力 ， 這 就 夠 了 。 當 然 ， 在 他 的

願 望 被 親 人 們 一 口 應 承 下 來 的 時 候 ， 他 已

經 不 在 人 世 了 。  

 

五  

至 今 我 都 不 知 道 他 長 什 麼 樣 子 ， 他 連

一 張 照 片 都 沒 有 留 下 。 為 此 ， 我 認 真 詢 問

過 母 親 和 伯 叔 嬸 娘 們 ， 我 像 他 嗎 ？ 他 們 都

說 ， 他 眉 清 目 秀 ， 個 子 高 大 ， 看 上 去 文 質

彬 杉 ， 成 熟 穩 重 。 我 不 像 他 ， 除 了 個 頭 外 ，

我 更 多 的 承 傳 了 母 親 的 基 因 。 「 他 愛 清 潔 ，

身 上 永 遠 乾 淨 整 齊 ， 哪 怕 是 在 勞 作 的 時 候 ，

他 的 衣 服 上 都 很 少 見 到 灰 塵 。 」 母 親 回 憶

道 。  

他 幾 乎 沒 有 什 麼 遺 物 。 他 和 母 親 成 家

時 的 一 對 瓷 瓶 ， 是 祖 母 千 辛 萬 苦 保 存 下 來 ，

在 她 自 己 去 世 以 後 再 交 到 我 手 上 的 。 除 此

以 外 ， 他 身 後 什 麼 也 沒 有 留 下 。  

五 十 多 年 過 去 了 ， 他 的 親 人 們 一 直 記

得 他 。 每 年 的 清 明 節 ， 我 們 都 會 到 山 上 去

看 他 ， 小 時 候 是 祖 母 帶 著 我 ， 後 來 是 四 叔

帶 著 我 ， 再 後 來 我 便 帶 著 我 的 孩 子 。 給 他

獻 花 ， 給 他 化 紙 敬 香 ， 為 他 的 墳 墓 撥 草 添

土 ， 祈 盼 他 在 那 邊 平 安 順 遂 。 當 然 ， 我 還

會 不 厭 其 煩 地 給 我 的 孩 子 們 講 他 的 故 事 。

僅 此 而 已 … …  

 

轉 載 自 《 黃 石 文 學 》  
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最 近 ， 電 視 劇 《 人 生 之 路 》 熱 播 ， 其

中 部 分 取 材 于 路 遙 的 中 篇 小 說 《 人 生 》 。 作

爲 四 十 多 年 前 路 遙 的 成 名 之 作 ， 這 部 影 響

了 無 數 人 的 中 篇 小 說 再 一 次 被 搬 上 熒 屏 ，

被 賦 予 了 新 的 時 代 內 涵 。  

《 人 生 》 ， 還 有 後 來 的 《 平 凡 的 世 界 》 ，

都 是 路 遙 在 四 十 二 年 短 暫 生 命 中 爲 世 人 留

下 的 寶 貴 財 富 。 《 人 生 》 在 何 種 機 緣 巧 合 之

下 寫 就 ， 又 是 什 麽 樣 的 信 念 和 藝 術 觀 引 領

支 持 著 他 筆 耕 不 辍 ， 讓 他 成 爲 了 幾 代 青 年

人 的 精 神 導 師 ？ 其 實 無 論 是 主 題 的 把 握 ，

還 是 描 摹 的 對 象 ， 路 遙 都 已 經 在 實 踐 中 形

成 了 自 己 的 一 套 藝 術 哲 學 ， 而 這 種 藝 術 觀

又 與 他 本 人 的 成 長 經 曆 密 不 可 分 。  

據 路 遙 自 述 ， 他 「 1949 年 12 月 出 生 于

陝 北 山 區 一 個 貧 困 的 農 民 家 庭 。 在 農 村 長

大 並 讀 完 小 學 ， 以 後 到 縣 城 讀 完 高 小 和 初  

 

 

 

 

 

 

 

 

中 。 青 少 年 的 大 部 分 時 間 是 在 農 村 和 縣 城

度 過 的 」 。  

青 年 時 期 的 路 遙 生 活 經 曆 中 最 重 要 的

一 段 就 是 「 從 農 村 到 城 市 的 這 樣 一 個 漫 長

而 複 雜 的 過 程 」 ， 如 此 一 路 走 來 ， 生 活 在 路

遙 身 上 「 留 下 了 深 深 的 印 記 」 ， 也 深 刻 影 響

了 他 的 寫 作 。 在 時 代 變 革 的 大 背 景 下 ， 他

對 于 農 村 與 城 市 的 「 交 叉 地 帶 」 始 終 保 持

著 格 外 的 關 注 。 在 《 人 生 》 之 前 ， 路 遙 早

期 發 表 的 一 些 詩 歌 和 散 文 ， 包 括 讓 他 在 文

壇 嶄 露 頭 角 的 中 篇 小 說 《 驚 心 動 魄 的 一 幕 》 ，

大 多 以 黃 土 高 原 爲 背 景 展 開 。  

路 遙 自 身 的 成 長 經 曆 也 成 爲 了 他 素 材

的 豐 富 來 源 。 他 曾 說 ： 「 我 自 己 寫 的 幾 個 作

品 ， 都 是 我 自 己 精 神 上 的 長 期 的 體 驗 的 結

果 。 」 路 遙 年 輕 時 求 學 經 曆 一 路 坎 坷 ， 後 來

回 家 務 農 ， 也 當 過 小 學 民 辦 教 師 ， 苦 難 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

生 活 不 僅 給 予 了 青 年 路 遙 一 筆 寶 貴 的 精 神

財 富 ， 也 成 爲 了 他 創 作 活 動 的 一 座 富 礦 ：

《 人 生 》 中 高 加 林 進 城 拉 糞 ， 《 平 凡 的 世 界 》

裏 孫 少 安 參 加 小 升 初 考 試 只 爲 證 明 自 己 ，

這 些 情 節 都 源 于 路 遙 的 親 身 經 曆 。  

 

《 人 生 》 幕 後  

對 路 遙 來 說 ， 文 學 創 作 是 一 個 意 在 筆

先 、 厚 積 薄 發 的 過 程 。 盡 管 《 人 生 》 只 有

十 四 萬 余 字 ， 初 稿 的 寫 作 總 共 花 了 二 十 幾

天 ， 但 路 遙 爲 此 「 准 備 了 近 兩 年 」 。 路 遙 最

早 在 1979 年 就 已 對 《 人 生 》 有 所 構 思 ， 並

開 始 動 筆 寫 作 。 但 第 一 稿 寫 成 後 他 自 己 並

不 滿 意 ， 直 接 撕 掉 ， 甚 至 要 從 「 記 憶 中 抹

掉 」 。 1980 年 路 遙 又 寫 成 了 第 二 稿 ， 但 自

覺 還 是 不 行 ， 索 性 推 翻 了 之 前 預 設 的 提 綱

和 所 有 具 體 的 設 想 ， 只 保 留 了 原 來 大 的 輪

      路 遙 《 人 生 》 ： 更 多 的 幕 後 故 事  

                                                                                                        ◎ 微 信 公 衆 號  
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廓 。 路 遙 後 來 反 思 ， 當 時 「 好 多 人 物 關 系

還 沒 有 交 織 起 來 」 。 後 來 經 過 兩 三 年 的 思 考

和 沈 澱 ， 對 《 人 生 》 中 二 十 來 個 人 物 之 間

的 關 系 進 行 了 重 新 構 思 和 安 排 。  

在 小 說 最 初 的 版 本 中 ， 巧 珍 是 劉 立 本

唯 一 的 女 兒 ， 巧 英 和 巧 玲 都 是 路 遙 在 經 過

深 思 熟 慮 之 後 新 添 進 去 的 角 色 。 我 們 在 閱

讀 《 人 生 》 時 不 難 看 出 ， 大 姐 和 三 妹 作 爲

角 色 都 發 揮 了 其 應 有 的 作 用 ： 巧 英 嫁 到 高

明 樓 家 ， 成 爲 了 高 劉 兩 家 姻 親 關 鍵 的 紐 帶 ；

而 巧 玲 則 是 二 姐 的 貼 心 姊 妹 ， 作 者 常 常 會

借 她 倆 的 私 房 話 將 巧 珍 的 心 思 委 婉 呈 現 在

讀 者 面 前 。 更 重 要 的 是 ， 讀 書 的 巧 玲 身 上

也 寄 托 著 巧 珍 的 希 望 ， 在 與 父 親 關 于 上 高

中 的 鬥 爭 中 成 爲 了 與 傳 統 意 識 作 抗 爭 的 代

表 。  

盡 管 幾 年 以 來 路 遙 的 心 中 一 直 都 有 一

顆 名 爲 《 人 生 》 的 種 子 ， 但 生 根 發 芽 還 需

要 一 場 及 時 雨 的 澆 灌 。 促 成 路 遙 重 新 拾 起

《 人 生 》 的 直 接 原 因 還 是 中 國 青 年 出 版 社

副 總 編 王 維 玲 的 一 次 約 稿 。 兩 人 因 《 驚 心

動 魄 的 一 幕 》 而 結 識 ， 這 是 路 遙 的 首 篇 中

篇 小 說 ， 榮 獲 了 第 一 屆 全 國 優 秀 中 篇 小 說

獎 ， 而 王 維 玲 是 評 委 會 成 員 。  

在 欠 下 王 維 玲 的 文 債 之 後 ， 路 遙 于

1981 年 夏 住 進 甘 泉 縣 招 待 所 ， 再 一 次 向 終

點 線 發 起 衝 刺 。 路 遙 寫 作 時 「 喜 歡 一 鼓 作

氣 ， 從 始 至 終 保 持 同 樣 的 激 情 」 ， 最 怕 的 就

是 「 寫 作 過 程 中 情 緒 被 意 外 的 幹 擾 打 斷 」 ，

他 會 覺 得 打 斷 的 地 方 便 會 「 留 下 一 塊 疤 痕 ，

即 使 後 來 精 心 修 補 ， 也 很 難 再 是 本 來 的 面

目 」 。 但 這 樣 水 銀 瀉 地 式 的 寫 法 自 然 也 意 味

著 極 高 的 工 作 強 度 ， 寫 作 的 過 程 對 路 遙 來

說 宛 如 一 場 苦 修 ， 他 的 精 神 狀 態 往 往 也 隨

著 創 作 的 深 入 而 進 入 一 種 如 癡 如 狂 的 狀 態 。

他 在 創 作 隨 筆 《 早 晨 從 中 午 開 始 》 中 回 憶

道 ：  

「 記 得 近 一 個 月 裏 ， 每 天 工 作 十 八 個

小 時 ， 分 不 清 白 天 和 夜 晚 ， 渾 身 如 同 燃 起

大 火 ， 五 官 潰 爛 ， 大 小 便 不 通 暢 ， 深 更 半

夜 在 陝 北 甘 泉 縣 招 待 所 轉 圈 圈 行 走 。 」  
當 時 的 招 待 所 所 長 見 此 情 景 急 忙 報 告

縣 委 ， 說 這 個 青 年 人 可 能 神 經 錯 亂 ， 結 果

得 到 縣 委 指 示 ， 說 那 人 在 寫 書 ， 別 驚 動 他 。

同 爲 作 家 的 朋 友 白 描 來 看 望 路 遙 ， 見 到 了

在 一 片 狼 藉 中 創 作 的 路 遙 ：  

「 一 天 專 程 去 看 望 你 ， 只 見 小 屋 子 裏

煙 霧 彌 漫 ， 房 門 後 鐵 簸 箕 裏 盛 滿 了 煙 頭 ，

桌 上 扔 著 硬 饅 頭 ， 還 有 幾 根 麻 花 ， 幾 塊 酥

餅 。 你 頭 發 蓬 亂 ， 眼 角 黏 紅 ， 夜 以 繼 日 的

寫 作 已 使 你 手 臂 痛 得 難 以 擡 起 。 」  

但 創 作 中 的 路 遙 痛 並 快 樂 著 ， 後 來 還

將 這 段 時 間 稱 作 「 迄 今 爲 止 一 生 中 度 過 的

最 美 好 的 日 子 」 。 幾 年 的 醞 釀 爲 小 說 積 攢 了

充 足 的 勢 能 ， 再 加 上 路 遙 拼 命 三 郎 的 作 風 ，

讓 他 很 快 寫 完 了 《 人 生 》 的 初 稿 ， 但 取 個

肯 綮 且 響 亮 的 標 題 成 了 最 後 一 道 難 關 。  

路 遙 在 最 初 構 思 時 開 門 見 山 ， 給 小 說

起 了 個 非 常 直 白 的 名 字 ， 叫 《 高 加 林 的 故

事 》 ， 後 覺 得 不 妥 ， 寫 完 初 稿 ， 給 小 說 取 名

《 生 活 的 樂 章 》 。  

在 應 邀 前 往 北 京 改 稿 期 間 ， 路 遙 再 次

與 王 維 玲 商 量 了 小 說 的 名 字 ， 都 覺 得 《 生

活 的 樂 章 》 並 不 理 想 ， 但 又 苦 于 一 時 想 不

出 更 好 的 題 目 ， 便 相 約 保 持 書 信 聯 系 ， 日

後 再 議 。  

在 此 後 的 書 信 交 流 中 ， 路 遙 提 議 叫

《 你 得 到 了 什 麽 ？ 》 ， 以 呼 應 蘇 聯 作 家 柯 切

托 夫 的 《 你 到 底 要 什 麽 ？ 》 。 但 這 個 題 目 遭

到 了 來 自 作 家 李 小 巴 和 北 京 方 面 的 反 對 。  

最 後 ， 作 家 柳 青 再 一 次 成 爲 了 路 遙 文

學 路 上 的 指 南 針 。 柳 青 的 《 創 業 史 》 書 中

有 一 段 話 ， 「 人 生 的 道 路 雖 然 漫 長 ， 但 緊 要

處 常 常 只 有 幾 步 ， 特 別 是 當 人 年 輕 的 時 候 。 」

在 王 維 玲 的 建 議 之 下 ， 路 遙 最 終 截 取 了 開
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 頭 「 人 生 」 二 字 ， 將 其 確 定 爲 小 說 的 名 字 ，

這 段 話 後 來 也 印 在 了 《 人 生 》 的 扉 頁 上 。  
三 易 其 名 ， 《 人 生 》 終 于 呱 呱 落 地 。  

 

與 柳 青  

柳 青 與 路 遙 同 爲 陝 北 人 ， 1960 年 出 版

的 代 表 作 《 創 業 史 》 對 路 遙 産 生 了 深 遠 的

影 響 。 在 文 學 創 作 上 ， 柳 青 是 路 遙 的 「 文

學 教 父 」 。 早 在 延 安 大 學 求 學 時 期 ， 他 就 非

常 崇 拜 柳 青 ， 在 學 校 圖 書 館 把 《 創 業 史 》

讀 了 四 遍 ， 後 來 爲 了 籌 備 《 平 凡 的 世 界 》

又 讀 了 三 遍 ， 前 前 後 後 讀 了 七 遍 。  

在 《 早 晨 從 中 午 開 始 》 中 ， 路 遙 這 樣

評 價 《 創 業 史 》 ：  

「 在 現 當 代 中 國 的 長 篇 小 說 中 ， 除 過

巴 金 的 《 激 流 三 部 曲 》 ， 我 比 較 重 視 柳 青 的

《 創 業 史 》 。 他 是 我 的 同 鄉 ， 而 且 在 世 時 直

接 教 導 過 我 。 《 創 業 史 》 雖 有 某 些 方 面 的 局

限 性 ， 但 無 疑 在 我 國 當 代 文 學 中 具 有 獨 特

的 位 置 。 」  

柳 青 病 重 時 ， 路 遙 還 是 《 延 河 》 雜 志

的 一 名 編 輯 ， 曾 隨 《 延 河 》 副 主 編 賀 抒 玉

前 往 醫 院 探 望 柳 青 。 1980 年 和 1983 年 ， 路

遙 先 後 在 《 延 河 》 發 表 了 特 寫 《 病 危 中 的

柳 青 》 和 散 文 《 柳 青 的 遺 産 》 。 在 《 病 危 中

的 柳 青 》 的 結 尾 部 分 ， 路 遙 曾 如 此 向 柳 青

表 達 敬 意 ：  

「 哦 ， 尊 敬 的 柳 青 同 志 ， 面 對 病 危 中

的 你 ， 我 們 簡 直 連 一 句 安 慰 你 的 話 都 說 不

出 口 來 ； 你 已 經 孱 弱 到 了 這 個 樣 子 ， 但 你

比 我 們 任 何 人 都 活 的 堅 強 。 讓 我 們 所 有 的

人 都 站 在 你 的 病 榻 前 面 吧 ， 向 你 致 以 深 深

的 、 但 絕 不 是 最 後 的 敬 意 ， 請 你 相 信 ， 就

是 一 個 最 普 通 的 勞 動 者 ， 只 要 他 從 你 的 作

品 和 你 本 身 所 具 有 的 頑 強 的 進 取 精 神 中 ，

接 受 過 一 些 有 益 的 教 導 ， 他 就 不 會 用 鼾 聲

回 答 生 活 的 要 求 ！ 」  

開 始 《 平 凡 的 世 界 》 第 二 部 的 寫 作 之

前 ， 路 遙 曾 前 往 柳 青 墓 祭 掃 ； 榮 獲 茅 盾 文

學 獎 之 後 ， 路 遙 又 特 地 來 到 柳 青 墓 前 拜 谒 。

在 《 早 晨 從 中 午 開 始 》 中 ， 路 遙 再 次 表 達

了 對 柳 青 的 敬 意 ：  

「 坦 率 地 說 ， 在 中 國 當 代 老 一 輩 作 家

中 ， 我 最 敬 愛 的 是 兩 位 ： 一 位 是 已 故 的 柳

青 ， 一 位 是 健 在 的 秦 兆 陽 。 我 曾 在 一 篇 文

章 中 稱 他 們 爲 我 的 文 學 ‘ 教 父 ’ 。 柳 青 生 前

我 接 觸 過 多 次 。 《 創 業 史 》 第 二 部 在 《 延 河 》

發 表 時 ， 我 還 做 過 他 的 責 任 編 輯 。 每 次 見

他 ， 他 都 海 闊 天 空 給 我 講 許 多 獨 到 的 見 解 。

我 細 心 地 研 究 過 他 的 著 作 、 他 的 言 論 和 他

本 人 的 一 舉 一 動 。 他 幫 助 我 提 升 了 一 個 作

家 所 必 備 的 精 神 素 質 … … 在 很 大 的 程 度 上 ，

《 人 生 》 和 《 平 凡 的 世 界 》 這 兩 部 作 品 正

是 我 給 柳 青 和 秦 兆 陽 兩 位 導 師 交 出 的 一 份

答 卷 。 」  

可 以 看 出 ， 柳 青 對 路 遙 的 影 響 絕 不 僅

僅 是 在 具 體 的 寫 作 風 格 方 面 ， 他 是 路 遙 的

燈 塔 ， 爲 他 這 艘 夜 航 船 指 明 了 方 向 。 而 路

遙 對 柳 青 的 愛 戴 也 同 樣 發 自 內 心 ， 以 至 于

在 《 平 凡 的 世 界 》 中 ， 經 常 能 在 字 裏 行 間

感 受 到 與 《 創 業 史 》 之 間 的 遙 相 呼 應 ， 而

致 敬 的 最 好 方 式 便 莫 過 于 用 作 品 說 話 。  

 

《 人 生 》 成 名 之 後  

《 人 生 》 的 問 世 很 快 爲 路 遙 帶 來 了 知

名 度 。 在 文 壇 ， 短 時 間 內 全 國 各 地 報 刊 發

表 了 大 量 評 論 文 章 ， 光 是 討 論 高 加 林 的 文

章 就 超 過 三 十 篇 ， 文 學 界 形 成 了 一 個 路 遙

研 究 的 小 高 潮 ； 在 社 會 上 ， 《 人 生 》 也 受 到

了 讀 者 的 廣 泛 歡 迎 。 最 早 發 表 于 《 收 獲 》

雜 志 的 《 人 生 》 在 1982 年 下 半 年 推 出 了 單

行 本 ， 首 印 十 三 萬 冊 ， 很 快 脫 銷 ； 第 二 版

印 了 十 二 萬 五 千 冊 ， 一 年 後 又 加 印 七 千 二

百 冊 ， 足 見 讀 者 追 捧 之 程 度 。 1984 年 ， 西

安 電 影 制 片 廠 改 編 拍 攝 的 同 名 電 影 在 全 國
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上 映 ， 再 次 在 社 會 上 引 起 轟 動 。  

但 「 人 怕 出 名 豬 怕 壯 」 ， 《 人 生 》 給 路

遙 帶 來 了 鮮 花 與 掌 聲 ， 也 給 他 原 本 平 靜 的

生 活 增 添 了 許 多 波 瀾 。 他 在 《 早 晨 從 中 午

開 始 》 回 憶 道 ：  

「 無 數 的 信 件 從 全 國 四 面 八 方 蜂 擁 而

來 ， 來 信 的 內 容 五 花 八 門 。 除 過 談 論 閱 讀

小 說 後 的 感 想 和 種 種 生 活 問 題 文 學 問 題 ，

許 多 人 還 把 我 當 成 了 掌 握 人 生 奧 妙 的 ‘ 導

師 ’ ， 紛 紛 向 我 求 教 ： ‘ 人 應 該 怎 樣 生 活 ？ ’

叫 我 哭 笑 不 得 。 更 有 一 些 遭 受 挫 折 的 失 意

青 年 ， 規 定 我 必 須 趕 幾 月 幾 日 前 寫 信 開 導

他 們 ， 否 則 就 要 死 給 我 看 。 」  

在 這 些 雪 片 般 的 讀 者 來 信 中 ， 還 有 一

封 來 自 莫 言 。 彼 時 的 莫 言 還 只 是 文 壇 上 的

一 個 後 起 之 秀 ， 在 部 隊 服 役 ， 1981 年 剛 剛

發 表 了 自 己 的 處 女 作 《 春 夜 雨 霏 霏 》 。 讀 完

《 人 生 》 之 後 ， 他 給 路 遙 寫 去 了 一 封 三 千

字 的 長 信 ， 與 路 遙 探 討 高 加 林 的 命 運 。  

除 過 讀 者 來 信 ， 路 遙 還 要 應 付 刊 物 約

稿 ， 各 方 面 的 采 訪 ， 以 及 劇 團 、 電 視 台 、

電 影 制 片 廠 改 編 作 品 的 請 求 。 還 有 上 門 求

辦 事 的 親 戚 朋 友 ， 讓 他 幫 著 「 說 情 安 排 他

們 子 女 的 工 作 」 ， 甚 至 是 一 些 「 分 文 不 帶 而

周 遊 列 國 的 文 學 浪 人 」 ， 前 來 讓 路 遙 爲 他 們

開 路 費 。  

路 遙 在 西 安 礦 業 學 院 的 講 座 上 分 享 過

這 樣 一 件 趣 事 ：  

「 有 時 半 夜 裏 三 點 鍾 正 睡 著 覺 ， 突 然

送 來 一 封 加 急 電 報 ， 以 爲 是 不 是 家 裏 的 老

人 死 了 ， 打 開 一 看 ， 才 知 道 是 那 個 電 視 台

要 拍 點 什 麽 ， 氣 得 你 覺 都 睡 不 成 。 」  

盡 管 「 不 拒 絕 鮮 花 和 紅 地 毯 」 ， 但 路 遙

對 這 種 漂 浮 在 半 空 中 的 狀 態 並 不 滿 意 ， 「 渴

望 重 新 投 入 一 種 沈 重 」 。 爲 了 盡 快 結 束 這 種

「 火 紅 熱 鬧 的 廣 場 式 生 活 」 ， 他 甚 至 考 慮 重

新 擁 抱 田 野 ， 回 家 幫 父 親 種 一 年 地 ， 但 又

擔 心 被 認 爲 是 炒 作 而 作 罷 。  

而 且 就 《 人 生 》 這 部 作 品 來 說 ， 路 遙

依 然 還 是 不 滿 意 的 ， 他 有 著 更 大 的 野 心 。

在 他 的 設 想 中 ， 《 人 生 》 的 規 模 還 應 該 更 大

一 些 。 高 加 林 前 往 省 城 參 加 新 聞 訓 練 班 學

習 ， 他 就 想 把 高 加 林 在 省 城 的 生 活 日 常 囊

括 進 來 ， 黃 亞 萍 的 人 物 形 象 也 會 更 加 豐 滿

一 些 ， 但 出 于 各 種 原 因 未 能 實 現 。 在 與 文

學 評 論 家 王 愚 的 對 談 中 ， 路 遙 曾 提 到 ： 「 但

就 這 部 作 品 （ 《 人 生 》 ） 來 說 ， 再 增 加 點 什

麽 已 經 很 困 難 了 ， 只 有 等 將 來 再 補 救 ， 主

要 是 還 要 更 深 一 步 地 理 解 生 活 。 」 一 定 程 度

上 來 說 ， 《 人 生 》 中 留 下 來 的 遺 憾 也 推 動 了

路 遙 繼 續 向 《 平 凡 的 世 界 》 進 軍 ， 也 爲 他

後 來 完 成 這 樣 的 鴻 篇 巨 作 、 摘 取 「 茅 盾 文

學 獎 皇 冠 上 的 明 珠 」 作 出 了 鋪 墊 。  

 

生 活 的 大 樹 萬 古 長 青  

縱 觀 路 遙 二 十 余 年 的 創 作 曆 程 ， 他 並

沒 有 因 《 人 生 》 和 《 平 凡 的 世 界 》 所 帶 來

的 巨 大 成 功 而 飄 飄 然 ， 一 貫 保 持 著 一 種 謙

遜 的 態 度 。 路 遙 在 不 同 場 合 反 複 強 調 作 家

的 「 普 通 勞 動 者 」 身 份 ， 而 文 學 創 作 則 是

一 項 「 體 力 勞 動 」 ， 一 路 上 需 要 克 服 精 神 和

肉 體 上 層 出 不 窮 的 困 難 與 挫 折 ， 只 有 「 像

牛 一 樣 地 ， 像 土 地 一 樣 地 奉 獻 」 ， 才 能 完 成

最 後 的 作 品 。  

在 路 遙 心 目 中 ， 占 據 最 高 地 位 的 應 當

是 他 的 讀 者 ， 還 有 讀 者 背 後 更 廣 大 的 人 民 。

對 他 們 ， 路 遙 始 終 飽 含 深 情 ， 又 充 滿 著 敬

畏 。 他 將 自 己 定 位 爲 「 勞 動 人 民 的 兒 子 」 ，

直 言 ：  

「 正 是 那 貧 瘠 而 又 充 滿 營 養 的 土 地 和

憨 厚 而 又 充 滿 智 慧 的 人 民 養 育 了 我 。 沒 有

他 們 ， 也 就 沒 有 我 ， 更 沒 有 我 的 作 品 。 他

們 是 最 偉 大 的 人 ， 給 他 們 戴 上 任 何 榮 譽 的

桂 冠 都 不 過 分 … … 生 活 是 勞 動 人 民 創 造 的 ，

只 有 成 爲 他 們 中 間 的 一 員 ， 才 可 能 使 自 己
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 的 勞 動 有 一 定 價 值 。 曆 史 用 無 數 的 事 實 告

訴 我 們 ： 離 開 大 地 和 人 民 ， 任 何 人 也 不 會

成 功 。 」  

1988 年 ， 《 平 凡 的 世 界 》 在 中 央 人 民 廣

播 電 台 播 出 前 夕 ， 路 遙 接 受 了 「 長 篇 連 播 」

節 目 編 輯 葉 詠 梅 的 采 訪 ， 留 下 了 一 段 珍 貴

的 錄 音 ：  

「 聽 衆 朋 友 們 ， 無 論 我 們 在 生 活 上 有

多 少 困 難 、 痛 苦 ， 甚 至 不 幸 ， 但 我 們 仍 然

有 理 由 爲 我 們 所 生 活 的 土 地 和 歲 月 而 感 到

自 豪 … … 我 個 人 認 爲 這 個 世 界 是 屬 于 普 通

人 的 世 界 ， 普 通 人 的 世 界 當 然 是 一 個 平 凡

的 世 界 ， 但 也 永 遠 是 一 個 偉 大 的 世 界 。 我

呢 ， 作 爲 這 個 世 界 裏 一 名 勞 動 者 ， 將 永 遠

把 普 通 人 的 世 界 當 作 我 創 作 的 一 個 神 聖 的

上 帝 。 」  

在 茅 盾 文 學 獎 頒 獎 現 場 ， 他 作 爲 獲 獎

作 家 代 表 作 了 一 篇 名 爲 《 生 活 的 大 樹 萬 古

長 青 》 的 感 言 。 他 認 爲 ：  

「 我 們 的 責 任 不 是 爲 自 己 或 少 數 人 寫

作 ， 而 是 應 該 全 心 全 意 全 力 滿 足 廣 大 人 民

大 衆 的 精 神 需 要 。 我 國 各 民 族 勞 動 人 民 創

造 了 輝 煌 的 曆 史 ， 壯 麗 的 生 活 ， 也 用 她 的

乳 汁 養 育 了 作 家 藝 術 家 。 人 民 是 我 們 的 母

親 ， 生 活 是 藝 術 的 源 泉 。 人 民 生 活 的 大 樹

萬 古 長 青 ， 我 們 棲 息 于 它 的 枝 頭 就 會 情 不

自 禁 地 爲 此 而 歌 唱 。 只 有 不 喪 失 普 通 勞 動

者 的 感 覺 ， 我 們 才 有 可 能 把 握 社 會 曆 史 進

程 的 主 流 ， 才 有 可 能 創 造 出 真 正 有 價 值 的

藝 術 品 。 」  

1991 年 6 月 ， 路 遙 曾 在 與 西 安 礦 業 學

院 師 生 的 交 流 中 提 到 ， 「 一 部 作 品 到 底 怎 麽

樣 ， 不 僅 要 叫 當 代 人 來 評 價 ， 還 要 經 受 曆

史 的 考 驗 。 」 如 今 ， 《 人 生 》 問 世 已 逾 四 十

年 ， 路 遙 逝 世 也 已 卅 年 有 余 ， 若 是 他 泉 下

有 知 ， 看 到 《 人 生 之 路 》 在 今 天 掀 起 的 這

股 「 人 生 熱 」 ， 也 定 會 感 到 欣 慰 吧 。  

 

轉 載 自 《 收 獲 》  
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列 車 冒 著 煙 喘 著 粗 氣 開 進 了 省 城 ， 下

車 的 人 流 在 列 車 員 的 引 導 下 有 序 的 往 外 走 。

謝 俊 卿 從 座 位 上 站 起 來 ， 大 大 的 伸 了 個 懶

腰 ， 終 于 到 家 了 。 這 是 日 思 夜 想 的 土 地 ，

萬 裏 回 奔 的 家 園 啊 ， 我 謝 俊 卿 回 來 了 ， 帶

了 洋 學 問 回 來 了 。  

謝 俊 卿 提 上 手 提 箱 下 車 剛 要 往 出 站 口

走 ， 就 見 人 群 裏 走 過 來 吉 林 一 高 中 的 校 長

李 端 芳 。  

老 校 長 ， 您 來 接 站 ？  

哎 呀 ， 俊 卿 啊 ， 你 瞧 ， 誰 來 接 你 了 ？  

說 著 李 端 芳 向 不 遠 處 一 指 ， 謝 俊 卿 看

到 娘 正 笑 眯 眯 的 看 著 自 己 。 謝 俊 卿 萬 沒 想

到 ， 是 娘 來 接 自 己 。 他 急 忙 放 下 手 提 箱 疾

步 走 到 娘 跟 前 ， 撲 通 一 生 跪 到 娘 眼 前 ， 失

聲 叫 了 一 聲 ， 娘 ， 兒 回 來 了 ， 兒 想 你 啊 。  

李 端 芳 提 著 謝 俊 卿 的 手 提 箱 走 過 來 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

走 ， 走 ， 回 去 敘 話 。 娘 拉 起 謝 俊 卿 說 ， 娘

是 坐 李 校 長 的 車 來 的 ， 都 是 特 意 來 接 你 的 。

兒 呀 ， 快 ， 謝 謝 李 校 長 。  

李 校 長 急 忙 攔 住 謝 俊 卿 ， 不 用 不 用 ，

你 萬 裏 歸 來 ， 咱 一 高 中 接 一 接 站 是 應 該 應

份 的 。 走 吧 。 一 行 人 說 著 話 ， 走 出 了 出 站

口 。 一 個 穿 西 裝 風 衣 的 人 ， 快 步 走 到 謝 俊

卿 跟 前 ， 你 是 謝 博 士 嗎 ？ 謝 俊 卿 一 愣 ， 自

己 並 不 認 識 眼 前 的 人 ， 就 問 ： 您 是 哪 位 ？  

那 人 見 謝 俊 卿 這 麽 說 話 ， 就 說 ， 我 是

吉 林 第 一 師 範 的 校 長 ， 我 叫 杜 子 風 ， 整 個

車 站 就 你 一 個 穿 西 裝 的 ， 我 一 猜 就 是 謝 博

士 。 我 來 接 你 ， 咱 們 雖 然 素 未 謀 面 ， 但 江

城 子 弟 中 最 傑 出 的 人 回 來 ， 吉 林 一 師 無 論

如 何 也 要 有 個 心 意 。  

李 端 芳 走 過 來 ， 杜 校 長 你 好 ， 這 麽 整

齊 ， 是 迎 接 什 麽 貴 客 ？  

 

 

 

 

 

 

 

 

我 是 專 門 來 接 俊 卿 的 。 真 巧 ， 李 校 長

也 在 。  

杜 校 長 既 然 來 了 ， 就 跟 我 們 一 起 到 西

春 發 酒 樓 ， 一 高 中 在 那 裏 擺 了 接 風 宴 ， 正

好 咱 們 也 是 難 得 一 見 。  

好 好 ， 我 也 在 西 春 發 定 了 雅 間 ， 咱 們

看 看 哪 間 敞 亮 ， 走 。  

李 端 芳 安 排 謝 俊 卿 和 她 娘 還 有 自 己 夫

人 上 了 一 高 中 的 車 ， 其 余 人 上 了 人 力 洋 車 ，

杜 子 風 的 車 一 溜 煙 的 奔 西 春 發 酒 樓 而 去 。  

這 場 發 生 在 1923 年 的 人 才 爭 奪 戰 ， 在

西 春 發 酒 樓 的 雅 間 大 江 酹 月 裏 正 式 打 響 。

一 方 是 吉 林 第 一 師 範 學 校 ， 出 場 選 手 是 校

長 杜 子 風 和 謝 俊 卿 的 親 姐 姐 謝 玉 環 。 另 一

方 出 場 選 手 是 省 立 第 一 高 級 中 學 校 長 李 端

芳 和 夫 人 鄭 虹 。 鄭 虹 和 謝 玉 環 都 是 吉 林 一

師 的 老 師 ， 其 余 人 還 有 一 高 中 的 教 務 長 和

          椿 萱 白 发 英 雄 泪  

                                                                                                       ◎ 刘 柏 谦  
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 庶 務 長 ， 然 後 便 是 謝 俊 卿 的 娘 。  

大 家 落 座 ， 杜 子 風 對 李 端 芳 說 ， 還 是

李 校 長 選 的 房 間 敞 亮 ， 陽 面 不 說 ， 你 瞧 這

牆 上 的 字 畫 ， 竟 然 是 吉 林 夫 子 毓 松 的 親 筆 ，

萬 裏 江 山 ， 一 襟 情 懷 ， 大 有 步 入 仙 境 之 感

啊 。  

李 端 芳 回 望 了 杜 子 風 一 眼 說 ， 彼 此 彼

此 ， 杜 校 長 親 臨 ， 實 在 是 一 高 中 的 榮 幸 。

鄙 人 就 鬥 膽 做 個 主 持 ， 請 謝 媽 媽 正 座 。 謝

俊 卿 的 娘 已 經 在 正 座 上 ， 李 端 芳 這 麽 說 無

非 是 顯 得 自 己 是 酒 席 的 主 人 和 對 謝 俊 卿 的

看 重 。  

今 天 ， 鄙 人 與 本 校 同 仁 來 接 俊 卿 ， 正

好 杜 校 長 同 座 ， 正 是 大 家 同 心 同 意 ， 爲 俊

卿 接 風 洗 塵 ， 以 盡 母 校 對 俊 卿 的 渴 念 之 心 。  

杜 子 風 眼 見 這 一 桌 上 只 有 自 己 和 謝 玉

環 屬 于 一 師 陣 營 ， 料 知 爭 奪 戰 難 以 取 勝 ，

便 清 了 清 嗓 子 說 ， 俊 卿 萬 裏 歸 來 ， 實 在 是

吉 林 一 城 的 歡 欣 之 事 。 咱 一 師 借 李 校 長 的

光 ， 與 俊 卿 結 第 一 面 緣 分 ， 還 望 俊 卿 日 後

能 多 多 關 照 一 師 。  

謝 俊 卿 起 身 答 謝 道 ， 杜 校 長 親 自 莅 臨 ，

俊 卿 倍 感 榮 幸 ， 日 後 說 不 得 請 杜 校 長 指 點

俊 卿 一 二 。  

酒 宴 從 中 午 開 始 ， 一 直 持 續 了 將 近 三

個 小 時 。 謝 俊 卿 的 娘 覺 著 有 點 累 了 ， 李 端

芳 就 對 杜 子 風 說 ， 讓 謝 媽 媽 和 俊 卿 回 家 說

說 話 ， 咱 們 就 不 打 擾 了 吧 。 杜 子 風 點 了 點

頭 ， 就 對 謝 媽 媽 說 ， 兒 子 回 來 了 ， 自 然 要

跟 娘 親 近 親 近 ， 回 去 的 時 候 請 謝 媽 媽 坐 我

的 車 ， 讓 謝 玉 環 和 李 夫 人 陪 著 。 回 頭 對 謝

俊 卿 說 ， 別 忘 了 你 關 照 一 師 的 話 ， 空 閑 了

到 一 師 走 走 。  

兩 位 來 接 謝 俊 卿 的 校 長 都 發 了 財 。 李

校 長 直 接 得 到 了 謝 俊 卿 就 職 一 高 中 的 承 諾 ，

杜 校 長 得 到 了 時 常 到 一 師 走 走 的 許 諾 。  

這 謝 俊 卿 是 誰 ？ 是 何 等 人 物 ？ 竟 讓 吉

林 第 一 學 府 的 省 立 一 高 中 校 長 聞 風 而 動 ，

聽 夫 人 說 謝 俊 卿 近 日 回 國 就 立 即 趕 到 謝 俊

卿 家 拜 訪 謝 母 ， 打 聽 謝 俊 卿 歸 來 的 時 間 和

車 次 ？ 這 其 中 自 是 大 有 淵 源 。  
謝 俊 卿 就 是 一 高 中 的 畢 業 生 ， 在 一 高

中 讀 書 時 的 綽 號 叫 天 字 一 號 。 他 有 建 校 以

來 無 人 打 破 的 求 學 記 錄 。 一 高 中 是 什 麽 地

方 ？ 整 個 吉 林 省 的 考 生 都 想 進 的 高 中 ， 錄

取 新 生 經 常 是 五 中 選 一 甚 至 十 中 選 一 ， 吃

掉 了 省 內 所 有 拔 尖 學 子 。 謝 俊 卿 的 記 錄 是 ，

入 學 成 績 第 一 ， 三 年 年 考 第 一 ， 畢 業 成 績

第 一 。 這 還 不 算 ， 還 是 第 一 個 留 洋 生 ， 第

一 個 回 歸 母 校 生 ， 這 些 驕 人 戰 績 迄 今 無 人

能 挑 戰 。  

謝 俊 卿 的 博 士 論 文 題 目 是 中 英 中 美 文

學 比 較 和 中 外 文 人 風 骨 之 研 究 。 謝 俊 卿 沒

有 想 到 ， 李 端 芳 沒 讓 他 講 國 文 ， 而 是 讓 他

講 英 文 。 李 端 芳 的 說 法 是 ， 英 國 和 美 國 加

起 來 十 年 ， 教 英 文 一 定 強 于 教 國 文 。 國 文

的 好 老 師 容 易 找 ， 英 文 的 好 老 師 那 可 是 天

下 難 尋 。  

謝 俊 卿 的 第 一 堂 課 是 在 吉 林 一 師 上 的 ，

講 中 國 人 怎 麽 學 好 英 文 。 杜 子 風 把 謝 俊 卿

請 到 一 師 ， 騰 出 一 個 大 教 室 ， 兩 個 班 學 生

坐 滿 了 教 室 ， 過 道 也 站 滿 了 旁 聽 的 學 生 。  

謝 俊 卿 在 講 堂 上 ， 舉 止 儒 雅 ， 聲 音 洪

亮 。 感 謝 杜 校 長 給 我 這 個 機 會 向 大 家 彙 報

我 學 習 英 文 的 體 會 。 我 們 中 國 人 的 語 言 是

獨 特 的 東 方 語 言 ， 我 們 是 方 塊 字 ， 這 和 外

國 的 字 母 文 字 大 相 徑 庭 。 我 們 從 小 浸 泡 在

方 塊 字 裏 ， 已 經 熟 悉 方 塊 字 的 所 有 表 現 。

無 論 出 什 麽 樣 的 文 字 形 式 和 內 容 ， 成 語 也

好 ， 俚 語 也 好 ， 歇 後 語 也 好 ， 我 們 都 可 以

自 然 而 然 的 接 受 ， 以 至 達 到 隨 意 揮 灑 的 程

度 。 但 字 母 文 字 ， 我 們 不 熟 ， 學 起 來 就 有

很 多 困 難 。 不 消 說 俚 語 和 典 故 成 語 ， 便 是

一 些 習 慣 用 語 ， 也 需 要 下 記 誦 的 功 夫 。 光

單 詞 到 語 法 也 要 消 耗 我 們 一 兩 年 時 間 。  
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杜 校 長 希 望 我 能 把 一 師 的 英 語 課 也 兼

起 來 ， 如 果 我 能 和 大 家 一 起 學 習 ， 現 有 教

材 我 們 只 用 三 個 月 ， 然 後 就 聽 我 來 講 。  
大 家 知 道 ， 語 言 是 最 複 雜 多 變 的 ， 同

時 也 是 最 豐 富 多 彩 的 。 外 國 人 學 英 語 是 不

以 語 法 爲 重 的 ， 他 們 早 就 形 成 了 語 言 習 慣 ，

語 法 是 反 映 他 們 語 言 定 式 的 東 西 。 所 以 ，

要 想 學 好 英 語 ， 就 要 多 記 單 詞 ， 多 背 小 說 ，

多 聽 故 事 。 像 洋 人 小 孩 那 樣 學 習 英 文 。 不

消 一 兩 年 ， 你 的 英 語 表 達 和 書 寫 就 能 上 道 。

至 于 考 試 ， 只 要 你 能 對 答 如 流 就 不 必 擔 心 。

即 使 是 考 大 學 ， 你 的 詞 性 、 語 法 、 習 慣 表

達 這 些 東 西 完 全 是 用 小 說 熏 陶 出 來 的 ， 難

道 你 不 會 重 現 小 說 裏 描 述 情 景 的 用 語 嗎 ？

不 能 想 出 一 些 神 采 飛 揚 的 表 達 嗎 ？  

所 以 ， 我 們 的 教 材 將 是 Wuthering 

Heights( 呼 嘯 山 莊 ) ， 是 Revenge of Prince ( 王

子 複 仇 記 ) ， 是 William Shakespeare ( 莎 士 比

亞 ) ， 是 Ernest Miller Hemingway( 海 明 威 ) 。

偉 大 的 作 家 和 偉 大 的 作 品 能 把 我 們 帶 進 壯

美 的 世 界 、 迷 人 的 情 節 和 神 奇 的 變 幻 。  

當 然 ， 由 淺 入 深 和 深 入 淺 出 是 我 的 事

情 。 我 和 大 家 的 共 同 責 任 是 制 造 一 個 輕 松

的 英 文 環 境 ， 說 英 文 ， 寫 英 文 ， 一 點 點 的

把 英 文 變 成 可 以 致 用 的 技 能 。  

我 還 會 介 紹 一 些 我 們 中 國 前 輩 的 著 作 ，

介 紹 那 些 致 力 于 中 文 西 譯 的 前 輩 ， 介 紹 那

些 把 中 國 典 籍 翻 譯 成 英 文 的 傑 作 。  

如 果 有 機 會 ， 我 們 再 做 中 西 文 學 的 比

較 。 所 以 ， 你 們 必 須 下 硬 功 夫 ， 三 個 月 後

的 考 試 要 過 八 十 五 分 ， 不 然 你 將 面 臨 被 淘

汰 ， 面 臨 旁 聽 生 的 待 遇 。  

謝 俊 卿 和 一 師 學 生 見 面 的 大 課 講 了 兩

個 小 時 。 旁 聽 的 姐 姐 謝 玉 環 和 校 長 杜 子 風

都 感 覺 大 開 眼 界 ， 不 留 洋 是 講 不 出 這 等 高

論 的 。 一 師 有 福 啊 ， 學 生 們 有 福 啊 。  

謝 俊 卿 到 一 高 中 沒 超 過 一 年 就 得 了 個

新 綽 號 叫 隨 便 問 。 這 可 不 是 一 個 簡 單 的 綽

號 ， 他 代 表 著 英 文 你 隨 便 問 ， 謝 俊 卿 給 你

的 回 答 一 定 是 很 英 國 或 很 美 國 的 。 得 這 個

綽 號 前 有 一 場 硬 仗 是 在 英 文 老 師 常 振 甲 看

一 本 英 文 《 論 語 》 的 時 候 出 現 的 ， 見 謝 俊

卿 走 過 來 常 振 甲 就 大 聲 朗 讀 起 來 。  

The master said, 「 Fine words and an 

insinuating appearance are seldom associated 

with true virtue. 」  

讀 過 之 後 ， 向 謝 俊 卿 說 ， 這 是 正 宗 的

英 語 ， 知 道 漢 語 是 怎 麽 說 的 嗎 ？  

我 想 我 知 道 ， 你 是 想 聽 古 文 呢 還 是 想

聽 今 文 ？  

兩 個 都 想 聽 聽 。  

那 好 ， 我 就 先 說 古 文 。 子 曰 : 巧 言 令 色 ，

鮮 矣 仁 。 對 嗎 ？  

那 今 文 呢 ？  

師 傅 說 ： 「 華 麗 的 言 語 和 眩 目 的 外 表 很

難 與 美 德 聯 系 起 來 。  

看 來 你 對 論 語 蠻 有 感 覺 ， 了 不 得 。 留

洋 十 年 還 記 著 中 國 的 故 紙 文 章 。  

謝 俊 卿 好 像 沒 有 聽 進 去 ， 對 常 振 甲 說 ，

你 方 才 念 的 英 文 不 很 地 道 ， 至 少 譯 者 對 中

文 缺 少 感 覺 。 孔 夫 子 的 這 句 話 應 該 這 麽 翻

譯 。  

Confucius remarked, 「 With plausible 

speech and fine manners will seldom be found 

moral character. 」  

你 看 啊 ，  plausible speech 和 fine 

manners 是 不 是 比 fine words 和 insinuating 

appearance 更 加 貼 近 孔 夫 子 原 意 ？ 盡 管 在 語

法 和 語 意 上 ， 你 念 的 英 文 也 是 嚴 謹 的 ， 但

「 鮮 矣 仁 」 這 三 個 字 到 了 英 文 中 就 應 該 是

「 仁 鮮 矣 」 。  

常 振 甲 從 抽 屜 裏 拿 出 一 本 道 德 經 來 ，

隨 手 翻 出 一 段 讀 到 ： 名 可 名 也 ， 非 恒 名 也 。

謝 老 師 ， 這 句 話 該 當 如 何 翻 譯 ？  

謝 俊 卿 望 著 常 振 甲 說 ， 我 碰 巧 讀 過 林
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 語 堂 [1] 先 生 的 翻 譯 ， The Names that can be 

given ， are not absolute Names 。  
常 振 甲 是 聖 約 翰 大 學 的 畢 業 生 ， 受 的

也 是 英 美 教 育 。 但 今 天 這 場 對 白 ， 讓 常 振

甲 的 心 頭 蓦 然 一 振 。 謝 俊 卿 絕 非 一 般 角 色 ，

堪 稱 中 西 一 爐 ， 加 上 年 輕 ， 正 是 不 可 量 之

才 。 常 振 甲 在 老 師 中 間 一 傳 ， 找 謝 俊 卿 請

教 的 和 來 教 室 旁 聽 的 越 發 多 了 起 來 。  

謝 俊 卿 只 是 正 常 上 課 ， 一 個 小 包 袱 皮

裏 ， 包 著 兩 三 本 英 文 原 著 ， 挑 選 其 中 一 兩

節 ， 精 講 一 遍 ， 然 後 責 令 學 生 背 誦 其 中 一

節 ， 下 次 課 檢 查 。  

一 年 後 ， 省 教 育 廳 組 織 高 中 兩 年 一 次

的 例 行 測 評 。 英 語 卷 考 的 是 詞 法 、 句 法 和

作 文 ， 一 高 中 學 生 竟 然 沒 有 低 于 八 十 五 分

的 ， 在 全 省 一 炮 走 紅 。  

1928 年 ， 謝 俊 卿 遇 到 人 生 的 一 個 大 抉

擇 。 剛 過 暑 假 ， 教 育 廳 給 一 高 中 下 了 個 征

詢 令 ， 要 調 謝 俊 卿 到 教 育 廳 任 中 學 科 科 長 ，

主 掌 全 省 中 學 教 育 。 只 要 謝 俊 卿 同 意 ， 命

令 隨 即 下 達 。 同 時 籌 建 中 的 吉 林 大 學 發 來

了 聘 書 ， 上 面 有 校 長 張 作 相 和 副 校 長 李 錫

恩 的 親 筆 簽 名 。  

當 李 端 芳 拿 著 征 詢 令 給 謝 俊 卿 看 時 ，

謝 俊 卿 把 頭 搖 得 像 撥 浪 鼓 一 般 。 不 去 不 去 ，

那 不 是 好 老 師 該 去 的 地 方 。 李 端 芳 希 望 謝

俊 卿 去 教 育 廳 ， 一 高 中 推 薦 怕 還 沒 有 機 會

呢 。 就 說 ， 你 還 是 考 慮 一 下 ， 不 然 回 家 問

問 你 娘 的 意 見 。 不 必 了 ， 到 官 場 去 會 毀 了

我 ， 當 老 師 能 成 就 我 ， 您 替 我 選 擇 的 話 ，

您 怎 麽 選 呢 ？ 李 端 芳 也 就 不 再 勸 了 ， 自 己

回 去 給 教 育 廳 打 電 話 交 差 去 了 。  

接 到 吉 林 大 學 的 聘 書 ， 謝 俊 卿 動 心 了 。

整 個 東 北 就 一 所 大 學 ， 當 年 如 果 不 是 李 校

長 親 自 接 站 ， 自 己 可 能 會 投 奔 東 北 大 學 去 。

現 在 成 立 吉 林 大 學 ， 就 在 自 己 家 門 口 ， 諸

事 方 便 ， 多 好 的 事 情 。 況 且 ， 教 高 層 次 學

生 ， 更 能 體 現 自 己 多 年 所 學 的 價 值 。  

謝 俊 卿 到 校 長 室 對 李 端 芳 說 ， 我 打 算

接 受 吉 林 大 學 的 邀 請 。 咱 們 這 裏 我 教 的 學

生 還 有 半 個 學 期 結 束 ， 我 會 完 成 最 後 的 教

學 。 這 麽 多 年 校 長 對 我 的 栽 培 和 幫 助 ， 謝

某 銘 刻 在 心 ， 時 刻 不 敢 有 忘 。 然 後 ， 對 李

端 芳 深 鞠 一 躬 ， 就 准 備 退 出 去 。 李 端 芳 急

忙 拉 住 謝 俊 卿 ， 俊 卿 啊 ， 我 知 道 留 不 住 你 。

到 大 學 去 ， 遇 事 不 順 就 回 來 聊 聊 ， 這 裏 不

僅 是 你 的 母 校 ， 也 都 是 你 的 親 人 。 去 吧 ，

都 在 一 座 城 裏 ， 逢 年 過 節 的 回 來 看 看 ， 和

我 這 老 頭 子 喝 杯 茶 。  

謝 俊 卿 強 忍 住 淚 水 ， 又 對 李 端 芳 鞠 了

個 躬 ， 快 步 走 出 校 長 室 。 垂 落 的 眼 淚 打 在

衣 袖 上 落 成 個 梅 花 的 樣 子 。  

謝 俊 卿 剛 到 吉 林 大 學 不 久 ， 吉 林 大 學

就 停 辦 了 ， 真 是 一 場 春 夢 啊 。 就 兩 年 時 間 ，

所 有 工 作 剛 踢 出 第 一 腳 ， 正 想 施 展 的 時 候 ，

學 校 沒 了 。 謝 俊 卿 還 沒 來 得 及 喘 口 氣 ， 李

端 芳 就 出 現 了 。 他 怕 謝 俊 卿 到 別 處 去 ， 尤

其 怕 他 遇 到 危 險 。 日 本 人 剛 進 城 ， 諸 事 都

說 不 清 楚 。 一 個 教 書 的 人 ， 遠 行 有 多 危 險 ，

沒 人 知 道 。 雖 然 一 高 中 也 關 閉 了 ， 但 很 快

就 會 重 新 開 學 ， 無 論 如 何 得 讓 俊 卿 先 找 個

地 方 安 身 立 命 。  

1932 年 1 月 底 ， 一 高 中 接 到 維 也 納 的

一 個 電 話 找 謝 俊 卿 博 士 ， 對 方 知 道 謝 俊 卿

的 狀 況 後 就 請 他 務 必 第 二 天 上 午 十 點 接 電

話 ， 特 意 叮 囑 接 電 話 的 人 無 論 如 何 請 轉 告

謝 俊 卿 。 李 端 芳 親 自 到 謝 家 告 訴 謝 俊 卿 維

也 納 電 話 的 事 情 ， 叮 囑 謝 俊 卿 明 天 上 午 去

接 這 個 維 也 納 電 話 。  

維 也 納 的 電 話 很 准 時 。 謝 俊 卿 萬 萬 沒

有 想 到 打 電 話 的 是 美 國 人 麥 考 伊 和 中 國 外

交 家 顧 維 鈞 。 這 是 個 邀 請 電 話 ， 請 謝 俊 卿

了 解 當 地 情 況 ， 必 要 時 幫 助 國 聯 調 查 團 [2] 。  

   5 月 15 日 ， 謝 俊 卿 終 于 盼 到 了 國 聯

調 查 團 。 調 查 團 下 車 後 立 即 被 安 排 進 日 本
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人 辦 的 亞 細 亞 旅 館 ， 斷 絕 了 與 外 界 的 所 有

聯 系 。 謝 俊 卿 繞 著 亞 細 亞 旅 館 轉 了 一 天 也

沒 有 機 會 靠 近 ， 只 好 悻 悻 而 回 。  
第 二 天 一 早 ， 謝 俊 卿 就 跑 到 亞 細 亞 旅

館 門 前 等 候 。 見 一 行 人 出 來 ， 謝 俊 卿 就 喊 ，  

McCoy ， McCoy ， I ’ m Xie ， Dr. Xie.( 麥

考 伊 ， 我 是 謝 博 士 ) 

謝 俊 卿 沒 見 過 麥 考 伊 ， 大 聲 喊 出 來 ，

麥 考 伊 自 會 過 來 相 見 。 誰 知 ， 過 來 的 是 穿

侍 者 服 裝 的 日 本 兵 ， 揮 拳 將 謝 俊 卿 趕 到 一

邊 ， 不 許 再 喊 叫 。  

謝 俊 卿 眼 巴 巴 的 看 著 幾 個 西 方 人 和 一

群 日 本 軍 人 上 車 走 了 ， 心 知 自 己 無 法 攆 上 ，

灰 心 喪 氣 的 打 道 回 府 了 。  

第 二 天 ， 報 上 說 國 聯 調 查 團 到 哈 爾 濱

去 了 。 謝 俊 卿 氣 的 直 翻 白 眼 ， 這 是 調 查 團

嗎 ？ 他 們 調 查 了 什 麽 ？ 有 日 本 人 跟 著 ， 調

查 團 能 調 查 出 個 屁 ？ 謝 俊 卿 一 生 中 唯 有 這

次 說 了 一 個 髒 字 ， 實 在 是 難 忍 心 頭 怒 氣 。  

一 高 中 的 門 衛 送 來 一 封 信 ， 上 寫 煩 交

謝 俊 卿 博 士 。 謝 俊 卿 拆 開 信 ， 見 是 一 筆 秀

麗 的 小 楷 。 請 將 你 所 知 寫 信 寄 奉 天 中 街 川

崎 旅 館 一 樓 男 侍 荊 鋤 田 ， 調 查 團 歸 來 會 住

在 那 裏 ， 可 以 收 到 。 落 款 是 顧 維 鈞 ， 民 國

廿 一 年 五 月 十 五 日 夜 。  

謝 俊 卿 立 即 寫 信 ， 把 准 備 對 麥 考 伊 和

顧 維 鈞 說 的 話 落 到 信 紙 上 。  

日 軍 去 年 9 月 21 日 進 吉 林 城 ， 迄 今 已

八 個 月 有 余 。 我 所 知 僅 吉 林 城 內 殺 人 立 威

已 超 過 十 二 人 ， 搗 毀 店 鋪 兩 處 ， 飛 機 投 彈

兩 處 。 洋 洋 灑 灑 開 始 陳 述 諸 多 細 節 。 信 寫

好 了 ， 送 郵 局 貼 上 郵 票 就 完 成 了 任 務 。 哪

想 到 ， 信 投 進 郵 箱 招 來 的 是 警 察 。  

謝 俊 卿 被 請 到 吉 林 警 務 大 隊 。 警 務 大

隊 都 是 原 來 的 地 方 警 察 ， 對 謝 俊 卿 還 算 客

氣 。 直 接 說 了 啊 ， 你 寫 的 信 ， 日 本 人 看 了 ，

叫 我 們 逮 捕 你 。 你 看 ， 我 們 也 是 奉 命 行 事 ，

想 來 謝 先 生 不 會 爲 難 弟 兄 們 。 這 麽 著 吧 ，

也 不 給 你 戴 鐐 子 了 ， 先 到 號 裏 委 屈 幾 天 。  

謝 俊 卿 被 押 到 吉 林 模 範 監 獄 ， 幾 天 不

見 天 日 。 這 天 ， 娘 來 了 。 娘 頭 發 都 白 了 ，

看 得 謝 俊 卿 心 頭 一 陣 酸 楚 。 孩 兒 驚 動 了 娘 ，

讓 娘 不 得 安 生 ， 實 在 是 罪 過 啊 。 娘 一 步 步

走 過 來 ， 拉 著 謝 俊 卿 的 手 說 ， 走 ， 跟 娘 回

家 ， 咱 回 家 ， 啊 ！ 謝 俊 卿 萬 沒 想 到 ， 娘 有

這 麽 大 神 通 ， 能 把 反 日 罪 名 的 兒 子 救 出 牢

房 。  

謝 俊 卿 隨 著 娘 一 步 步 的 往 外 走 ， 見 有

獄 卒 在 側 就 忍 住 疑 問 。 一 直 出 了 監 獄 大 門 ，

才 見 到 救 自 己 的 人 ， 竟 然 是 自 己 在 愛 丁 堡

大 學 的 同 學 ， 研 究 東 方 文 化 的 重 松 信 弘 。  

見 謝 俊 卿 面 無 悅 色 。 重 松 信 弘 就 說 ，

俊 卿 ， 我 知 道 你 ， 你 是 個 讀 書 教 書 的 料 ，

無 論 如 何 也 不 會 參 與 到 學 校 之 外 的 事 情 。

吉 林 大 學 馬 上 要 開 學 了 ， 你 還 得 回 來 教 書 。

不 錯 ， 是 我 擔 保 的 你 ， 你 是 語 言 文 化 研 究

的 天 才 ， 即 使 日 本 人 來 了 ， 也 不 應 該 埋 沒

一 個 天 才 。  

見 謝 俊 卿 不 說 話 ， 重 松 信 弘 就 說 ， 那

年 你 想 把 中 國 的 典 籍 翻 譯 成 英 文 ， 你 就 撂

下 一 切 開 始 熬 夜 。 直 到 你 讀 完 辜 鴻 銘 [3] 和

林 語 堂 才 扔 下 一 切 ， 歎 口 氣 說 ， 你 永 遠 也

趕 不 上 辜 林 。 我 那 時 是 多 麽 佩 服 你 ， 那 麽

坦 誠 ， 那 麽 執 著 ， 真 是 讀 書 人 的 榜 樣 。  

你 是 怎 麽 找 到 我 的 ？  

實 不 相 瞞 ， 我 已 就 任 吉 林 大 學 教 務 長 。

我 查 閱 教 員 名 單 時 看 到 你 ， 便 找 到 你 家 想

見 到 你 。 沒 想 到 你 被 拘 役 。 是 我 去 找 的 小

林 中 佐 ， 他 負 責 全 城 治 安 警 戒 。 我 是 日 本

人 ， 是 吉 林 大 學 的 教 務 長 ， 我 們 又 是 同 學 ，

小 林 很 爽 快 的 答 應 下 來 。 我 本 想 直 接 接 你

回 去 ， 可 你 娘 非 要 親 自 接 你 。 我 只 好 退 避

三 舍 了 。  

問 你 個 問 題 ， 吉 林 大 學 還 是 中 國 的 大

學 嗎 ？  
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 當 然 ， 當 然 。 招 中 國 學 生 ， 用 中 國 老

師 。 只 是 可 能 要 改 個 名 字 ， 得 叫 師 道 學 校 ，

這 只 是 符 合 日 本 的 叫 法 而 已 。 你 不 要 疑 慮 ，

你 的 教 席 已 經 虛 席 以 待 ， 還 當 英 文 教 授 。  

俊 卿 娘 說 話 了 ， 孩 子 ， 你 准 備 去 嗎 ? 娘

也 老 了 ， 你 想 幹 啥 也 不 用 擔 著 娘 ， 有 你 姐

姐 哪 。 娘 的 話 是 勸 俊 卿 自 己 拿 主 意 ， 卻 被

謝 俊 卿 錯 解 了 。 娘 老 了 ， 頭 發 白 了 ， 娘 還

能 有 多 少 好 日 子 ？ 如 果 自 己 再 次 遠 離 家 園 ，

娘 不 知 道 要 流 多 少 眼 淚 ， 平 添 多 少 白 發 。

娘 啊 娘 啊 ， 孩 兒 想 遠 走 高 飛 啊 ， 可 ， 可 ，

這 話 實 在 是 說 不 出 口 啊 。  

看 到 謝 俊 卿 垂 頭 不 語 ， 重 松 信 弘 說 ，

你 放 心 ， 一 應 待 遇 只 有 提 高 不 會 下 降 。 謝

俊 卿 擡 起 帶 淚 的 臉 說 ， 不 許 你 幹 涉 我 ， 我

無 論 講 什 麽 ， 你 都 不 得 幹 涉 ， 哪 怕 我 講 最

後 一 課 [4] 。  

好 ， 好 ， 我 絕 不 幹 涉 ， 絕 不 幹 涉 你 。  

謝 俊 卿 又 回 到 熟 悉 的 校 園 ， 回 到 自 己

的 辦 公 桌 前 。 不 同 的 是 ， 他 失 去 了 意 氣 風

發 ， 失 去 了 想 大 幹 一 場 的 雄 心 。  

史 家 聞 此 感 天 動 地 的 至 孝 事 迹 ， 擊 案

感 佩 ， 世 間 不 聞 孝 義 久 矣 ， 脫 口 贊 曰 ：  

古 來 大 孝 釀 忠 臣  

廿 四 孝 經 倫 理 真  

椿 萱 白 發 英 雄 淚  

聳 岩 危 邦 暫 棲 身  

 

注 釋 ：  

[1] 林 語 堂 (1895 ~1976) ， 福 建 龍 溪 ( 今 漳 州 )

人 。 著 名 作 家 、 學 者 、 翻 譯 家 、 語 言 學 家 。

1940 年 和 1950 年 兩 度 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 提

名 。 作 品 包 括 小 說 《 京 華 煙 雲 》 《 啼 笑 皆

非 》 。 散 文 和 雜 文 集 《 人 生 的 盛 宴 》 《 生 活

的 藝 術 》 以 及 譯 著 《 東 坡 詩 文 選 》 《 浮 生 六

記 》 等 ， 1966 年 定 居 台 灣 ， 主 持 編 撰 《 林

語 堂 當 代 漢 英 詞 典 》 。  

[2] 國 聯 調 查 團 ： 九 一 八 事 變 後 ， 國 聯 在 收

到 中 國 的 訴 求 ， 1931 年 12 月 ， 國 聯 通 過

決 議 ， 派 調 查 團 赴 中 國 東 北 調 查 九 一 八 事

變 的 起 因 。 1932 年 1 月 21 日 ， 李 頓 調 查

團 正 式 成 立 。 英 國 人 李 頓 任 調 查 團 團 長 ，

成 員 有 美 國 人 麥 考 伊 、 法 國 人 克 勞 德 、 德

國 人 希 尼 、 意 大 利 人 馬 柯 迪 、 中 國 人 顧 維

鈞 ， 日 本 人 吉 田 任 顧 問 。  

[3] 辜 鴻 銘 (1857 年 ~1928) ， 名 湯 生 ， 字 鴻 銘 ，

號 立 誠 ， 自 稱 慵 人 、 東 西 南 北 人 。 精 通 英 、

法 、 德 、 拉 丁 、 希 臘 、 馬 來 西 亞 等 9 種 語

言 ， 獲 13 個 博 士 學 位 。 翻 譯 了 「 四 書 」 中

的 三 部 ： 《 論 語 》 、 《 中 庸 》 和 《 大 學 》 ； 著

有 《 中 國 的 牛 津 運 動 》 和 《 中 國 人 的 精 神 》

等 英 文 書 ， 熱 衷 宣 傳 東 方 的 文 化 和 精 神 。

西 方 人 曾 流 傳 一 句 話 ： 到 中 國 可 以 不 看 三

大 殿 ， 不 可 不 看 辜 鴻 銘 。   

[4] 最 後 一 課 : 法 國 小 說 家 阿 爾 豐 斯 · 都 德 的

短 篇 小 說 ， 1873 年 發 表 。 《 最 後 一 課 》 講

述 普 法 戰 爭 中 被 普 魯 士 強 行 割 讓 的 一 所 鄉

村 小 學 上 告 別 自 己 母 語 的 最 後 一 堂 課 ， 通

過 一 個 孩 子 的 眼 光 來 展 現 整 個 淪 陷 區 的 屈

辱 和 對 自 己 故 土 的 深 切 的 思 念 。  

 

轉 載 自 《 鄉 土 文 學 》  
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「 人 類 文 化 基 于 語 言 。 而 因 爲 人 工 智

能 已 經 破 解 了 語 言 ， 它 現 在 可 以 開 始 創 造

文 化 。 」  

尤 瓦 爾 · 赫 拉 利 （ Yuval Noah Harari ） 以

其 《 人 類 簡 史 》 《 未 來 簡 史 》 和 《 今 日 簡 史 》

等 風 靡 全 球 的 著 作 ， 成 爲 當 今 最 爲 著 名 的

暢 銷 書 作 家 、 曆 史 學 家 和 哲 學 家 之 一 。 赫

拉 利 不 僅 關 注 人 類 的 曆 史 ， 也 頗 爲 關 注 人

類 社 會 的 發 展 ， 對 于 ChatGPT 的 出 現 尤 爲

感 興 趣 。 他 的 名 著 《 人 類 簡 史 》 再 版 中 的

序 言 也 有 一 部 分 是 由 ChatGPT 撰 寫 。  

關 于 ChatGPT 在 全 世 界 所 引 發 的 熱 潮 ，

以 及 人 工 智 能 對 于 人 類 社 會 可 能 造 成 的 影

響 等 問 題 ， 赫 拉 利 通 過 郵 件 接 受 了 本 刊 的

獨 家 專 訪 。 我 們 總 共 給 赫 拉 利 提 了 7 個 問

題 ， 其 中 的 一 個 問 題 正 是 來 自 ChatGPT-4

（ 但 我 們 並 未 告 知 具 體 是 哪 一 個 ） 。 赫 拉 利  

 

 

 

 

 

 

 

 

最 終 回 答 了 其 中 的 6 個 問 題 —— 包 括 來 自

ChatGPT-4 的 問 題 。  

赫 拉 利 使 用 英 文 回 複 我 們 的 專 訪 問 題 。

本 篇 中 文 譯 文 主 要 出 自 ChatGPT-4 ， 而 後

由 苗 千 進 行 逐 句 檢 查 和 校 對 。 隨 後 我 們 發

現 ， ChatGPT-4 的 翻 譯 展 現 出 驚 人 的 准 確

性 和 流 暢 性 ， 人 力 檢 查 幾 無 必 要 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 哪 種 情 景 對 你 來 說 更 可 怕 ：

人 工 智 能 表 現 得 越 來 越 像 人 類 ， 還 是 人 類

表 現 得 越 來 越 像 人 工 智 能 ？  

赫 拉 利 ： 兩 者 都 很 可 怕 。 人 工 智 能 表 現 得

像 人 類 的 可 怕 之 處 在 于 ， 這 可 能 會 對 人 類

社 會 以 及 人 的 心 理 造 成 破 壞 。 人 類 可 能 會

越 來 越 多 地 與 人 工 智 能 建 立 親 密 關 系 ， 而

犧 牲 掉 他 們 與 其 他 人 之 間 在 社 會 和 心 理 層

面 的 聯 系 。 這 可 能 會 破 壞 人 類 社 會 ， 並 且  

 

 

 

 

 

 

 

 

導 致 深 刻 的 心 理 健 康 危 機 。  

        至 于 人 類 表 現 得 像 人 工 智 能 ， 我 們 很

難 想 象 這 意 味 著 什 麽 。 因 爲 我 們 不 知 道 人

工 智 能 能 夠 産 生 出 哪 些 行 爲 。 盡 管 關 于 人

工 智 能 的 討 論 已 經 有 半 個 多 世 紀 的 曆 史 ，

目 前 人 工 智 能 只 是 邁 出 了 它 的 第 一 步 。 在

現 實 生 活 中 的 人 工 智 能 僅 在 過 去 10 年 裏 才

出 現 。 我 們 還 沒 看 到 什 麽 。 打 個 比 方 ， 想

象 在 大 約 40 億 年 前 的 原 始 地 球 上 出 現 了 第

一 個 生 物 。 當 你 觀 察 這 些 古 老 的 生 物 時 ，

你 能 想 象 它 們 最 終 會 發 展 成 恐 龍 、 熊 貓 和

乘 坐 著 宇 宙 飛 船 飛 向 月 球 的 人 類 嗎 ？ 人 工

智 能 的 發 展 速 度 要 比 有 機 生 物 快 得 多 ， 而

且 因 爲 它 不 受 有 機 化 學 規 律 的 限 制 ， 它 可

以 朝 著 我 們 無 法 想 象 的 方 向 發 展 。 那 麽 人

工 智 能 在 50 年 或 100 年 後 究 竟 會 如 何 表 現 ？

關 于 人 類 可 能 越 來 越 像 人 工 智 能 這 個 觀 點

 我 們 和 ChatGPT 一 起 專 訪 了 《 人 類 簡 史 》 作 者  

                                                                                                       ◎ 尤 瓦 拉· 赫 拉 利  
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 的 問 題 在 于 ， 它 假 設 人 類 能 夠 跟 上 人 工 智

能 的 步 伐 —— 這 絕 不 是 一 個 顯 而 易 見 的 事

情 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 我 們 應 該 將 人 類 的 道 德 規

則 應 用 于 人 工 智 能 ， 還 是 該 爲 其 創 建 一 套

全 新 的 道 德 ？  

赫 拉 利 ： 我 們 需 要 一 套 全 新 的 道 德 規 則 ，

因 爲 人 工 智 能 具 有 與 人 類 完 全 不 同 的 能 力 ，

而 且 它 沒 有 人 類 天 生 的 種 種 限 制 以 及 在 心

理 方 面 的 防 護 。 在 這 方 面 我 們 已 經 看 到 了

一 些 端 倪 。  

        從 某 種 意 義 上 來 說 ， 社 交 媒 體 是 人 類

與 人 工 智 能 之 間 的 首 次 接 觸 。 當 社 交 媒 體

剛 剛 出 現 時 ， 人 工 智 能 還 不 夠 先 進 ， 無 法

創 造 出 新 內 容 。 它 能 做 的 就 是 選 擇 某 些 內

容 發 送 給 用 戶 以 提 高 用 戶 的 參 與 度 。 讓 我

們 看 看 發 生 了 什 麽 。 人 工 智 能 並 沒 有 意 圖

加 劇 政 治 的 兩 極 分 化 ， 或 是 破 壞 人 們 的 心

理 健 康 。 社 交 媒 體 平 台 人 工 智 能 系 統 的 設

計 者 也 並 沒 有 打 算 讓 這 種 情 況 發 生 。 他 們

只 是 沒 有 考 慮 到 人 工 智 能 不 遵 循 那 些 規 範

人 類 行 爲 的 規 則 。 他 們 只 是 給 人 工 智 能 設

定 了 一 個 提 高 參 與 度 的 目 標 ， 卻 沒 有 考 慮

到 它 爲 實 現 這 個 目 標 可 能 采 取 的 所 有 行 動 。  

現 在 我 們 已 經 處 于 這 樣 一 個 階 段 ： 人 工 智

能 已 經 足 夠 先 進 ， 可 以 創 造 自 己 的 文 字 和

圖 像 。 如 果 情 況 沒 有 改 變 ， 那 麽 我 們 文 化

中 的 大 部 分 文 字 、 圖 像 、 旋 律 甚 至 工 具 都

將 是 由 人 工 智 能 制 作 的 。 我 們 必 須 讓 這 個

過 程 變 慢 ， 讓 整 個 社 會 適 應 這 個 情 況 ， 並

且 制 定 出 一 套 （ 應 用 于 人 工 智 能 的 ） 道 德

規 則 。 否 則 我 們 的 文 明 就 有 被 摧 毀 風 險 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 與 依 賴 個 性 化 推 薦 的 社 交

媒 體 信 息 流 相 反 ， ChatGPT 所 生 成 的 回 應

是 基 于 跨 多 種 語 言 的 訓 練 數 據 。 一 些 人 認

爲 ChatGPT 可 能 有 助 于 實 現 一 個 不 那 麽 兩

極 分 化 的 世 界 。 你 認 爲 這 是 一 個 合 理 的 結

果 嗎 ？  
赫 拉 利 ： 這 是 一 種 可 能 的 情 景 。 但 另 一 種

可 能 的 情 景 是 ， ChatGPT 、 GPT-4 和 更 先 進

的 人 工 智 能 將 開 創 新 的 時 尚 、 意 識 形 態 甚

至 是 宗 教 ， 這 反 而 將 增 加 兩 極 分 化 。 人 類

文 化 基 于 語 言 。 而 因 爲 人 工 智 能 已 經 破 解

了 語 言 ， 它 現 在 可 以 開 始 創 造 文 化 。 如 今

世 界 各 地 的 文 化 多 樣 性 令 人 驚 歎 ， 但 它 們

都 有 一 個 共 同 點 —— 都 是 由 人 類 創 造 的 。

在 未 來 ， 由 于 人 工 智 能 的 原 因 ， 這 將 發 生

改 變 。 人 類 將 開 始 適 應 由 非 人 類 實 體 創 造

的 文 化 。 而 且 ， 由 于 文 化 是 人 類 的 「 操 作

系 統 」 ， 這 意 味 著 人 工 智 能 將 能 夠 改 變 人 類

思 考 、 感 受 和 行 爲 的 方 式 。  

        在 與 持 有 不 同 觀 點 和 價 值 觀 的 人 溝 通

時 ， 我 們 已 經 遇 到 了 困 難 。 想 象 一 下 ， 與

一 個 觀 點 和 價 值 觀 是 由 人 工 智 能 所 塑 造 的

人 交 流 會 是 什 麽 樣 子 ！ 人 工 智 能 所 驅 動 的

文 化 遠 非 讓 人 們 走 到 一 起 ， 反 而 可 能 使 人

們 更 難 以 理 解 彼 此 。 我 們 可 能 會 發 現 自 己

生 活 在 一 個 非 人 類 智 能 的 幻 覺 之 中 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 隨 著 人 工 智 能 的 快 速 發 展 ，

人 們 越 來 越 擔 憂 工 作 流 失 以 及 它 對 勞 動 力

市 場 的 影 響 。 在 緩 解 這 些 潛 在 的 負 面 影 響

方 面 ， 您 認 爲 政 府 和 社 會 機 構 需 要 扮 演 怎

樣 的 角 色 ？  

赫 拉 利 ： 政 府 將 不 得 不 介 入 ， 對 勞 動 力 進

行 再 培 訓 。 就 像 在 20 世 紀 政 府 爲 年 輕 人 建

立 了 大 規 模 教 育 系 統 一 樣 ， 在 21 世 紀 ， 政

府 還 需 要 爲 成 年 人 建 立 大 規 模 的 再 教 育 系

統 。 這 還 不 夠 。 工 人 所 面 臨 的 最 大 問 題 可

能 是 心 理 層 面 的 。 即 便 政 府 提 供 免 費 培 訓

課 程 以 及 其 他 形 式 的 支 持 ， 工 人 可 能 也 沒

有 足 夠 的 心 理 上 的 韌 性 來 適 應 新 的 現 實 。   

想 象 一 下 ， 你 是 一 個 40 歲 的 卡 車 司 機 ， 因
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爲 自 動 駕 駛 卡 車 的 出 現 而 失 去 了 工 作 。 在

你 這 個 年 齡 階 段 ， 你 還 有 心 理 力 量 去 徹 底

重 塑 自 己 嗎 ？ 即 使 你 成 功 實 現 了 轉 變 ——

到 了 50 歲 時 ， 你 還 能 再 做 一 次 嗎 ？ 再 過

10 年 呢 ？ 由 于 人 類 預 期 壽 命 的 提 高 ， 退 休

年 齡 可 能 會 推 遲 到 70 歲 、 80 歲 甚 至 是 90

歲 。  

 爲 了 讓 人 們 對 這 樣 的 未 來 做 好 准 備 ，

政 府 也 需 要 改 變 他 們 教 育 小 孩 子 的 方 式 。

21 世 紀 教 育 的 首 要 任 務 應 該 是 增 加 心 理 的

靈 活 性 。 在 過 去 ， 是 教 育 塑 造 人 的 身 份 ，

就 像 石 頭 房 子 一 樣 —— 有 深 厚 的 基 礎 和 堅

固 的 牆 壁 。 現 在 我 們 則 需 要 建 立 像 帳 篷 一

樣 的 人 類 身 份 —— 你 可 以 輕 松 地 折 疊 和 移

動 。 這 可 以 幫 助 人 們 應 對 生 活 在 如 此 快 速

變 化 的 世 界 中 所 産 生 的 情 緒 問 題 。  

        歸 根 結 底 ， 在 自 動 化 時 代 ， 政 府 的 座

右 銘 應 該 是 ： 「 不 要 保 護 工 作 ， 保 護 人 。 」

很 多 人 擔 心 如 果 沒 有 工 作 ， 他 們 的 生 活 將

沒 有 目 標 和 價 值 ， 所 以 我 們 必 須 保 護 工 作 。

實 際 上 ， 只 要 需 求 都 被 滿 足 ， 人 們 即 使 沒

有 工 作 也 可 以 興 盛 。 人 們 可 以 在 社 區 、 家

庭 、 藝 術 、 運 動 、 精 神 領 域 和 自 我 探 索 中

找 到 目 的 。 孩 子 們 在 沒 有 工 作 的 情 況 下 也

過 著 非 常 有 意 義 的 生 活 。 畢 竟 如 果 你 把 自

己 的 生 活 投 入 到 建 設 社 區 、 長 時 間 的 冥 想 、

徒 步 旅 行 和 繪 畫 中 ， 或 者 在 超 市 當 收 銀 員 ，

你 更 喜 歡 哪 個 選 擇 ？ 但 是 爲 了 讓 人 們 可 以

在 沒 有 工 作 的 情 況 下 依 然 幸 福 ， 我 們 需 要

確 保 自 動 化 革 命 的 經 濟 利 益 是 由 所 有 人 共

享 ， 而 不 是 被 少 數 精 英 所 壟 斷 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 你 的 重 要 理 論 之 一 是 ， 「 智

人 是 一 個 講 故 事 的 動 物 ， 思 考 的 方 式 是 通

過 故 事 而 不 是 數 字 或 圖 表 」 ， 而 正 是 我 們 集

體 的 虛 構 定 義 了 我 們 。 在 人 工 智 能 時 代 ，

我 們 應 該 選 擇 相 信 什 麽 樣 的 故 事 ？ 或 者 至

少 ， 我 們 應 該 警 惕 哪 些 故 事 ？  

赫 拉 利 ： 我 們 應 該 警 惕 關 于 技 術 烏 托 邦 的

故 事 。 烏 托 邦 是 危 險 的 ， 它 們 從 未 成 功 過 。

在 曆 史 上 ， 所 有 試 圖 創 造 烏 托 邦 的 嘗 試 都

導 致 了 災 難 ， 就 像 基 督 教 和 伊 斯 蘭 教 試 圖

在 地 球 上 建 立 天 國 ， 以 及 納 粹 試 圖 創 造 超

人 種 族 的 嘗 試 。 我 們 不 應 追 求 烏 托 邦 ， 而

是 應 該 關 注 改 善 人 們 生 活 的 實 際 問 題 。 忘

記 用 技 術 創 造 完 美 社 會 的 想 法 ， 而 是 專 注

于 用 技 術 建 設 更 好 的 學 校 和 醫 院 。  

        我 們 也 應 該 警 惕 懷 舊 的 幻 想 。 可 以 理

解 ， 許 多 人 擔 心 技 術 將 如 何 改 變 世 界 。 他

們 在 尋 找 一 個 人 能 爲 他 們 展 示 出 關 于 未 來

的 清 晰 圖 景 。 然 而 ， 全 球 的 政 治 家 們 卻 承

諾 可 以 將 社 會 帶 回 到 一 個 想 象 中 的 黃 金 時

代 。 這 樣 的 故 事 有 幾 個 問 題 。 首 先 ， 過 去

並 不 怎 麽 有 趣 ， 而 且 我 們 也 無 法 回 到 過 去 。

盡 管 現 在 的 世 界 充 滿 了 問 題 ， 但 對 于 大 多

數 人 來 說 ， 它 仍 然 比 曆 史 上 的 任 何 時 代 都

要 好 。 你 真 的 想 回 到 一 個 三 分 之 一 的 兒 童

在 進 入 成 年 之 前 就 會 因 饑 荒 或 疾 病 而 死 亡

的 世 界 嗎 ？  

另 一 個 問 題 是 ， 盡 管 聽 政 治 家 們 談 論

一 個 想 象 中 的 過 去 可 能 令 人 感 到 安 慰 ， 這

無 助 于 我 們 爲 正 在 面 臨 的 主 要 問 題 找 到 解

決 方 案 —— 生 態 崩 潰 、 核 戰 爭 和 人 工 智 能

等 顛 覆 性 技 術 的 崛 起 … … 全 球 性 問 題 需 要

全 球 合 作 ， 而 利 用 充 滿 民 族 主 義 色 彩 的 神

話 和 回 顧 過 去 完 全 無 助 于 我 們 達 成 任 何 協

議 以 應 對 顛 覆 性 技 術 或 氣 候 變 化 所 帶 來 的

威 脅 。  

最 後 ， 盡 管 很 多 人 認 爲 國 籍 是 他 們 身

份 的 一 個 重 要 部 分 ， 但 國 家 認 同 只 是 我 們

身 份 的 很 小 一 部 分 。 人 類 在 地 球 上 已 經 存

在 了 超 過 200 萬 年 ， 而 我 們 今 天 所 知 的 所

有 國 家 和 宗 教 都 是 在 過 去 5000 年 之 內 的 産

物 。 我 們 所 有 的 「 古 老 傳 統 」 實 際 上 都 相

當 新 。 它 們 只 是 不 斷 變 化 的 社 會 構 造 ， 而



  文
壇
掠
影

i 

∣
 2
7 
∣

 非 永 恒 真 理 。  

一 個 更 好 的 未 來 故 事 是 ， 以 我 們 擁 有

共 同 的 起 源 和 共 同 的 命 運 爲 出 發 點 。 我 們

這 個 物 種 起 源 于 世 界 的 同 一 個 角 落 ， 現 在

我 們 有 了 摧 毀 世 界 的 力 量 ， 我 們 的 未 來 取

決 于 我 們 是 否 能 夠 明 智 地 使 用 這 些 力 量 。  

 

三 聯 生 活 周 刊 ： 許 多 專 家 預 測 人 工 智 能 最

終 將 在 許 多 領 域 超 越 人 類 智 能 。 你 認 爲 這

將 如 何 影 響 我 們 對 于 「 人 類 」 的 理 解 ， 以

及 我 們 看 待 彼 此 以 及 和 周 圍 世 界 聯 系 的 方

式 ？  

赫 拉 利 ： 如 果 人 工 智 能 最 終 確 實 在 很 多 領

域 超 越 了 人 類 的 智 能 ， 那 麽 智 能 對 人 類 的

重 要 性 也 就 會 降 低 ， 而 意 識 （ consciousness ）

將 變 得 更 加 重 要 。 理 解 兩 者 之 間 的 區 別 至

關 重 要 。  

智 能 是 解 決 問 題 的 能 力 。 意 識 是 感 受

到 諸 如 痛 苦 、 快 樂 、 愛 和 憤 怒 等 情 感 的 能

力 。 在 人 類 和 其 他 哺 乳 動 物 中 ， 智 能 與 意

識 相 輔 相 成 。 銀 行 家 、 司 機 、 醫 生 和 藝 術

家 在 解 決 某 些 問 題 時 依 賴 自 己 的 感 受 。 然

而 計 算 機 可 以 通 過 與 人 類 完 全 不 同 的 方 式

解 決 這 些 問 題 ， 而 且 我 們 完 全 沒 有 理 由 認

爲 它 們 在 這 個 過 程 中 會 發 展 出 意 識 。 在 過

去 的 半 個 世 紀 裏 ， 計 算 機 智 能 取 得 了 巨 大

的 進 步 ， 但 在 計 算 機 意 識 方 面 卻 沒 有 取 得

任 何 進 展 。 根 據 我 們 的 理 解 ， 2023 年 的 計

算 機 並 沒 有 比 20 世 紀 50 年 代 的 原 型 機 更

有 意 識 ， 也 沒 有 迹 象 表 明 它 們 正 在 能 夠 發

展 出 意 識 的 道 路 上 。  

可 能 有 幾 種 通 向 超 級 智 能 的 路 徑 ， 而

只 有 其 中 的 一 些 路 徑 涉 及 到 獲 得 意 識 。 就

像 飛 機 在 沒 有 羽 毛 的 情 況 下 也 飛 得 比 鳥 兒

快 一 樣 ， 計 算 機 也 可 能 在 沒 有 感 情 的 情 況

下 比 人 類 更 好 地 解 決 問 題 。 這 就 是 我 們 的

感 受 能 力 變 得 比 以 往 更 重 要 的 原 因 ， 正 是

我 們 對 痛 苦 和 苦 難 的 認 識 使 我 們 能 夠 采 取

適 當 的 防 護 措 施 ， 防 止 最 糟 糕 的 情 景 發 生 。

我 們 將 必 須 教 會 人 工 智 能 如 何 預 防 苦 難 ，

因 爲 它 對 苦 難 一 無 所 知 。  
這 也 就 是 爲 什 麽 研 究 意 識 和 研 究 智 能

同 樣 重 要 。 我 們 需 要 學 會 如 何 將 人 類 價 值

觀 這 種 抽 象 的 概 念 植 入 到 計 算 機 代 碼 這 類

具 體 的 東 西 中 。 所 以 我 建 議 ， 對 于 我 們 投

入 到 提 高 人 工 智 能 的 每 一 份 金 錢 和 時 間 ，

我 們 都 應 該 投 入 相 等 的 金 錢 和 時 間 來 研 究

和 發 展 人 類 的 思 想 。 否 則 ， 我 們 就 可 能 被

一 種 具 有 超 級 智 能 但 完 全 沒 有 意 識 的 實 體

所 主 宰 。 它 們 可 以 在 任 何 任 務 中 都 超 越 我

們 ， 但 卻 完 全 不 顧 愛 、 美 和 喜 悅 的 體 驗 。  

 

轉 載 自 《 三 聯 生 活 周 刊 》  
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「 良 心 就 是 我 們 自 己 意 識 到 內 心 法 庭

的 存 在 。 」  

蘇 格 拉 底 說 人 類 惟 一 的 幸 福 秘 方 就 是

哲 學 。 想 要 幸 福 ， 去 讀 哲 學 吧 。 而 讀 哲 學 ，

康 德 是 繞 不 過 去 的 。  

伊 曼 努 埃 • 康 德 （ Immanuel Kant 1724

—1804 ） 出 生 于 東 普 魯 士 柯 尼 西 斯 堡 （ 現

變 成 俄 羅 斯 領 土 ， 改 名 加 裏 甯 格 勒 ） ， 幼 年

自 述 爲 ： 「 我 胸 腔 狹 窄 ， 心 肺 活 動 空 間 均 不

夠 ， 天 生 就 有 疑 病 症 傾 向 ， 幼 時 甚 至 十 分

厭 世 。 」 康 德 厭 世 ， 理 由 充 分 。 他 雖 金 發 碧

眼 ， 面 色 紅 潤 ， 但 身 高 僅 得 1.57 米 ， 雙 肩

高 低 不 一 ， 精 神 脆 弱 ， 十 分 敏 感 ， 連 剛 印

好 的 報 紙 也 能 讓 他 狂 打 噴 嚏 。 除 了 身 材 不

好 ， 他 還 高 度 近 視 ； 腦 袋 雖 不 大 ， 卻 與 瘦

小 身 材 不 成 比 例 。 唯 一 的 亮 點 是 目 光 ： 炯

炯 烈 焰 ， 至 老 不 衰 ， 令 人 如 沐 神 睨 ， 弗 敢  

 

 

 

 

 

 

 

 

逼 視 。  

13 歲 喪 母 ， 16 歲 即 升 入 柯 尼 西 斯 堡 大

學 。 家 貧 ， 甫 一 入 學 便 因 褲 子 破 了 拿 去 縫

而 出 不 了 宿 舍 門 。 四 年 後 ， 父 親 猝 然 去 世 ，

把 三 妹 一 弟 留 給 即 將 畢 業 的 康 德 。 長 兄 如

父 ， 康 德 斷 然 辍 學 ， 先 後 在 柯 城 郊 區 三 個

貴 族 家 庭 當 家 庭 教 師 11 年 ， 養 活 三 妹 一 弟

和 自 己 ！ 期 間 和 女 東 家 凱 撒 琳 伯 爵 夫 人 傳

出 绯 聞 。  

1755 年 6 月 ， 弟 妹 成 人 的 康 德 重 裝 上

陣 ， 以 32 歲 高 齡 殺 回 柯 大 ， 並 馬 上 顯 示 出

自 己 一 生 後 發 制 人 的 澎 湃 動 力 ， 先 以 《 論

火 》 獲 碩 士 ， 三 月 後 ， 再 以 《 對 形 而 上 學

知 識 基 本 原 理 的 新 解 釋 》 通 過 答 辯 ， 成 爲

柯 大 無 講 席 講 師 ， 開 始 長 達 41 年 的 教 學 生

涯 。  

康 德 一 輩 子 沒 幹 過 別 的 ， 除 了 讀 書 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

寫 書 ， 就 是 教 書 。 教 過 邏 輯 、 形 而 上 學 、

人 類 學 、 道 德 哲 學 、 倫 理 、 自 然 神 學 、 數

學 、 物 理 、 力 學 、 美 學 、 地 理 、 生 物 、 教

育 學 、 自 然 法 。 康 德 的 職 業 是 教 書 匠 ， 研

究 哲 學 完 全 是 業 余 愛 好 。 在 《 純 粹 理 性 批

判 》 贏 得 整 個 世 界 之 前 ， 康 德 是 個 業 余 哲

學 青 年 。  

康 德 上 課 ， 從 不 遲 到 、 缺 席 ， 從 不 照

本 宣 科 。 從 未 出 過 國 的 康 德 講 課 趣 聞 逸 事

不 斷 ， 間 雜 異 國 風 土 人 情 ， 經 常 把 學 生 講

得 當 堂 大 笑 或 落 淚 。 康 德 著 重 培 養 學 生 的

獨 立 思 考 能 力 ， 以 資 質 中 平 的 學 生 能 聽 懂

爲 標 准 。 他 常 說 ： 「 我 不 是 教 給 你 們 哲 學 ，

而 是 教 你 們 如 何 進 行 哲 學 思 考 」 ， 開 素 質 教

育 之 先 河 。  

康 德 受 學 生 歡 迎 ， 有 聽 課 費 爲 證 。 當

時 教 授 工 資 形 同 虛 設 ， 主 要 收 入 是 學 生 的

        光 棍 康 德 的 幸 福 生 活  

                                                                                                       ◎ 微 信 公 衆 號  
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 聽 課 費 ， 有 時 甚 至 當 堂 交 費 ， 聽 一 節 交 一

節 。 康 老 師 光 靠 講 課 就 買 得 起 樓 ， 雇 得 起

仆 人 ！ 聽 課 費 雖 多 ， 但 康 老 師 與 學 生 的 友

誼 卻 足 爲 榜 樣 。 他 在 生 活 上 經 常 慷 慨 解 囊

資 助 貧 困 生 ， 導 致 很 多 學 生 把 他 當 爹 看 ，

連 他 的 家 務 也 概 由 學 生 張 羅 。 康 德 仆 人 浪

泊 是 個 退 伍 老 兵 ， 老 眼 昏 花 ， 精 力 不 濟 ，

工 作 態 度 也 很 成 問 題 。 有 次 外 出 前 康 德 忘

了 關 書 房 窗 戶 ， 回 家 後 發 現 滿 屋 子 臭 椿 象 。

康 德 幼 稚 地 以 爲 它 們 追 光 而 來 ， 從 此 不 開

書 房 窗 戶 。 實 際 上 是 浪 泊 懶 于 打 掃 ， 屋 裏

太 臭 招 來 了 這 些 昆 蟲 。 此 後 ， 學 生 瓦 西 安

斯 基 就 一 聲 不 吭 地 免 費 接 管 了 康 家 的 衛 生

工 作 。  

康 德 活 到 差 兩 個 月 零 十 天 滿 80 歲 ， 最

遠 只 去 過 俄 羅 斯 元 帥 洛 索 夫 的 莊 園 ， 該 莊

園 距 柯 城 137.7 公 裏 ！ 他 固 守 柯 城 ， 是 因

爲 他 和 愛 因 斯 坦 一 樣 ， 當 教 授 。 但 是 ， 這

個 夢 想 讓 康 德 付 出 了 遠 超 過 愛 因 斯 坦 的 執

著 ， 1764 年 ， 柯 大 才 給 了 年 過 40 的 康 德

一 個 詩 藝 學 教 授 講 席 ， 當 時 歐 洲 平 均 壽 命

50 歲 ， 16 歲 上 柯 大 的 康 德 一 口 回 絕 了 ， 有

些 文 章 說 此 時 康 德 已 經 發 財 ， 所 以 有 資 本

挑 剔 。 此 言 不 確 。 一 年 後 ， 康 德 就 任 薪 水

遠 比 教 授 差 的 大 學 圖 書 館 員 就 是 明 證 。 館

員 雖 然 收 入 差 ， 卻 也 是 42 歲 康 德 的 平 生 第

一 個 固 定 職 位 。 後 來 ， 42 歲 的 康 圖 書 管 理

員 還 拒 絕 了 埃 爾 朗 根 和 耶 拿 大 學 工 資 超 過

柯 大 三 倍 的 教 授 職 位 。  

執 著 者 不 一 定 成 功 ， 但 成 功 者 一 定 執

著 。 1770 年 ， 康 德 以 46 歲 高 齡 終 獲 教 授

講 席 ， 按 50 歲 的 平 均 壽 命 計 算 ， 康 德 這 個

書 呆 子 還 有 四 年 可 活 。 沒 有 誰 —— 包 括 他

自 己 —— 會 想 到 ， 他 這 個 教 授 要 一 當 27 年 。  

歐 洲 大 學 傳 統 ， 雖 然 並 無 「 每 年 必 須

在 核 心 期 刊 發 表 兩 篇 論 文 」 之 類 的 規 定 ，

但 教 授 的 江 湖 地 位 ， 卻 取 決 于 論 文 質 量 和

數 量 。 一 年 沒 有 ， 自 己 知 道 ； 兩 年 沒 有 ，

同 事 知 道 ； 三 年 沒 有 ， 學 生 就 知 道 了 。 雖

然 不 會 下 崗 （ 歐 洲 教 授 向 爲 終 身 制 ） ， 但 個

人 聲 望 勢 必 跳 水 。  
康 教 授 ， 厚 積 11 年 ， 居 然 沒 有 一 篇 科

研 成 果 ！ 非 議 沸 騰 ， 康 德 由 是 名 聲 大 振 ，

一 舉 躍 居 平 庸 教 授 榜 首 ， 成 爲 德 國 教 育 界

的 頭 號 笑 柄 。 當 時 哲 學 泰 鬥 摩 西 • 門 德 爾

松 （ 作 曲 家 門 德 爾 松 之 爺 ） 公 開 稱 康 德 讓

所 有 的 德 國 大 學 蒙 羞 。 康 德 學 生 克 芳 斯 一

次 在 柏 林 參 加 教 授 聚 會 時 宣 布 康 德 正 在 寫

一 本 偉 大 的 著 作 ， 贏 得 首 都 教 授 們 的 一 片

哄 笑 和 調 侃 。 地 理 學 家 兼 天 文 學 家 伯 努 利

訪 問 柯 城 後 寫 道 ： 「 我 在 伯 爵 家 裏 和 一 位 學

者 共 進 午 餐 ， 他 是 柯 大 最 偉 大 的 成 員 之 一 ，

受 人 尊 敬 的 康 德 教 授 。 這 位 著 名 教 授 是 社

交 中 活 潑 有 禮 的 人 物 ， 他 擁 有 如 此 優 雅 的

生 活 方 式 ， 以 致 讓 人 很 難 想 象 他 體 內 藏 著

這 樣 一 顆 深 深 探 求 的 心 靈 。 但 是 ， 他 的 眼

睛 和 面 容 流 露 出 大 智 大 慧 ， 與 達 朗 貝 爾 的

相 似 之 處 確 實 引 人 注 目 … … 康 先 生 很 久 沒

有 發 表 哲 學 著 作 了 。 他 保 證 他 不 久 便 會 出

版 一 本 小 冊 子 。 」  

他 說 的 小 冊 子 的 就 是 《 純 粹 理 性 批 判 》 。

當 時 ， 康 德 自 己 也 認 爲 《 純 粹 理 性 批 判 》

只 能 寫 成 小 冊 子 。 孰 料 一 動 筆 ， 數 月 之 間 ，

856 頁 的 《 純 粹 理 性 批 判 》 便 一 揮 而 就 。

但 是 ， 這 本 「 歐 洲 有 史 以 來 寫 就 的 最 重 要

的 書 」 （ 叔 本 華 ） ， 出 版 之 後 竟 無 人 喝 彩 。

真 正 令 人 對 《 純 粹 理 性 批 判 》 望 而 卻 步 的 ，

是 它 太 晦 澀 難 解 了 。 它 甫 一 出 版 ， 即 奪 得

哲 學 史 長 句 冠 軍 —— 一 個 讀 者 寫 信 抱 怨 康

德 ： 「 讀 你 的 書 十 個 手 指 頭 都 不 夠 用 ， 因 爲

你 寫 的 句 子 太 長 了 。 我 用 一 個 指 頭 按 住 一

個 從 句 ， 十 個 指 頭 都 用 完 了 ， 一 句 話 還 沒

讀 完 ！ 」  

德 國 人 傳 統 生 活 理 想 是 ： 買 一 棟 樓 ，

種 幾 棵 樹 ， 養 一 只 狗 ， 結 一 次 婚 ， 生 一 堆
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孩 子 。 康 校 長 只 辦 到 了 一 點 ： 63 歲 的 時 候 ，

他 買 了 一 棟 樓 。 小 樓 位 于 市 中 心 僻 靜 後 街 ，

並 不 豪 華 ， 一 個 花 園 美 輪 美 奂 ， 可 卻 是 別

人 的 ， 因 爲 在 樓 內 根 本 看 不 見 它 。 一 樓 一

邊 是 能 裝 80 人 的 教 室 ， 另 一 邊 是 廚 娘 睡 房 ，

常 臥 一 貓 一 狗 ； 二 樓 一 邊 是 飯 廳 、 圖 書 室

和 臥 室 ， 另 一 邊 是 客 廳 和 書 房 。 書 房 裏 有

兩 張 書 桌 ， 一 只 三 腳 半 圈 椅 。 可 康 德 入 住

後 才 發 現 書 房 正 對 柯 城 監 獄 。 當 時 監 獄 改

造 思 想 的 靈 丹 妙 方 是 讓 犯 人 每 天 三 遍 高 唱

聖 歌 ， 唱 得 最 賣 力 者 可 評 「 先 進 」 縮 短 刑

期 。 因 此 ， 犯 人 們 唱 起 歌 來 都 是 情 真 意 切 ，

聲 震 四 野 ， 讓 康 校 長 大 煩 ， 盛 夏 亦 不 得 開

窗 。 爲 此 ， 他 多 次 求 助 于 鐵 哥 們 兒 、 市 長

兼 警 察 局 長 西 佩 。 這 件 事 體 現 出 歐 洲 法 治

的 偉 大 。 校 長 與 市 長 的 鐵 交 情 大 也 不 過 法

律 書 上 那 幾 行 字 。 西 佩 雖 然 很 想 幫 康 德 ，

卻 無 法 繞 過 市 議 會 直 接 下 令 犯 人 停 止 唱 歌 。

這 事 兒 最 終 沒 辦 成 ， 所 以 三 大 批 判 中 的

《 實 踐 理 性 批 判 》 和 《 判 斷 力 批 判 》 ， 都 殺

青 于 犯 人 們 頌 聖 歌 中 。  

對 生 命 有 追 求 者 ， 對 鄰 居 要 求 必 高 。

康 德 與 鄰 居 ， 有 許 多 故 事 。 哲 學 需 靜 思 ，

康 德 因 此 視 音 樂 爲 噪 音 ， 偏 偏 鄰 居 有 只 勤

勉 晨 鳴 的 公 雞 。 康 德 不 堪 其 擾 ， 高 價 買 下

准 備 一 了 百 了 。 豈 知 該 流 氓 鄰 居 拿 到 錢 後

堅 決 反 對 康 德 殺 雞 。 最 後 ， 康 德 不 得 不 把

雞 養 下 去 ， 只 是 這 回 公 雞 每 天 是 在 他 自 己

的 院 子 裏 叫 了 ！  

康 德 傍 晚 時 分 喜 歡 眺 望 窗 外 柯 城 大 教

堂 的 尖 頂 ， 休 息 眼 睛 ， 放 松 思 想 。 然 而 另

一 鄰 居 尼 科 羅 維 斯 花 園 裏 的 楊 樹 瘋 長 ， 不

久 即 遮 住 教 堂 。 康 德 向 尼 氏 抱 怨 。 尼 氏 比

養 雞 的 鄰 居 好 。 他 應 康 德 的 要 求 把 楊 樹 砍

了 。  

據 研 究 ， 哲 學 家 能 否 偉 大 ， 與 其 生 活

是 否 規 律 成 正 比 。 康 德 是 最 好 榜 樣 。 有 傳

記 作 家 表 揚 他 曰 ： 「 康 德 的 一 生 就 像 一 個 最

規 則 的 動 詞 。 」 是 的 。 而 且 是 一 個 從 不 與 其

它 詞 搭 配 的 動 詞 。 康 德 這 個 規 則 動 詞 ， 首

先 規 則 在 他 的 起 居 時 間 表 。 海 涅 蓋 棺 論 定 ：

「 康 德 沒 什 麽 生 活 故 事 。 因 爲 他 既 無 生 活 ，

也 無 故 事 。 」 另 一 位 著 名 康 飯 尼 采 倒 是 肯 定

康 德 有 故 事 。 他 說 ， 康 德 的 一 生 就 是 「 一

個 腦 袋 的 故 事 」 。 說 這 話 時 ， 尼 采 當 然 沒 料

到 自 己 的 一 生 只 有 一 個 故 事 ， 而 且 是 個 沒

有 結 果 的 故 事 —— 莎 樂 美 。  

現 將 康 德 起 居 時 間 表 羅 列 如 下  

4:45 浪 泊 叫 醒 康 德 。 康 德 命 令 ： 無 論

他 怎 麽 賴 床 ， 浪 泊 都 必 須 把 他 從 床 上 提 溜

起 來 。 這 是 康 德 一 生 中 最 激 烈 的 鬥 爭 ， 但

每 次 都 以 浪 泊 勝 利 告 終 。  

5:00 喝 兩 杯 茶 ， 抽 一 鬥 煙 ， 備 課 。 康

德 嚴 格 規 定 自 己 每 天 只 抽 一 鬥 ， 終 生 不 變 。

但 是 ， 隨 著 年 紀 增 加 ， 煙 鬥 越 來 越 大 。  

7:00—9:00 在 一 樓 教 室 上 課 。  

9:00—12:45 寫 作 。 康 德 的 三 大 批 判 都

完 成 于 這 個 時 間 段 。  

12:45 下 樓 待 客 。 對 遲 到 的 客 人 一 律 賞

以 長 臉 。  

13:00—16:00 康 德 生 活 中 的 惟 一 高 潮 ：

與 自 己 點 名 邀 請 的 友 人 共 進 午 餐 。  

16:00—17:00 散 步 。 之 後 看 書 到 22 點 。

康 德 的 書 房 溫 度 要 求 恒 定 15 度 。 22 點 一

到 他 立 刻 上 床 ， 且 終 生 沾 枕 頭 即 著 。 康 德

睡 覺 ， 鋪 床 和 蓋 被 子 都 有 嚴 格 程 序 。 爲 保

障 睡 眠 的 連 續 性 ， 他 在 夜 壺 上 綁 了 根 兒 繩

子 ， 晚 上 起 夜 不 用 點 燈 下 床 ， 直 接 拽 過 夜

壺 即 辦 。  

每 天 如 是 ， 一 生 不 變 。 惟 一 的 新 鮮 事

兒 ， 就 是 周 一 、 周 五 郵 車 來 送 書 報 信 件 。  

尼 采 13 歲 開 始 紀 錄 自 己 言 行 以 備 後 世

景 仰 ， 黑 格 爾 也 有 同 樣 愛 好 。 但 是 ， 雖 然

生 前 就 有 人 作 《 康 德 傳 》 並 寄 給 他 本 人 ，

但 以 寫 字 爲 生 的 康 德 沒 有 自 傳 。 他 說 ： 「 世
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 上 無 人 像 其 自 以 爲 是 的 那 麽 重 要 。 」 同 時 代

啓 蒙 大 師 萊 辛 說 ： 「 康 德 承 擔 了 教 谕 世 界 的

重 任 。 他 激 賞 一 切 充 滿 生 命 的 力 量 ， 單 單

忘 了 自 賞 。 」 康 德 是 有 意 爲 之 。 在 《 純 粹 理

性 批 判 》 第 二 版 （ 1787 ） 前 言 中 他 曾 引 用

培 根 《 科 學 的 偉 大 複 興 》 的 名 言 「 de nobis 

ipsius silemus 」 （ 我 們 個 人 不 值 一 提 ） 。  

康 秀 才 這 個 規 則 動 詞 不 僅 規 則 在 日 程

表 上 。 還 有 他 那 最 爲 著 名 的 散 步 。  

康 德 每 天 16:00 必 出 門 散 步 ， 教 堂 鍾 聲

隨 著 他 邁 步 出 門 響 起 。 因 此 ， 柯 城 居 民 很

多 以 康 德 出 現 來 對 表 。 鮮 爲 人 知 的 是 ， 康

德 散 步 不 僅 定 時 ， 而 且 定 點 。 他 永 遠 沿 著

小 菩 提 樹 路 散 步 ， 每 天 八 個 來 回 ， 一 步 不

多 ， 一 步 不 少 。 康 德 去 世 後 ， 該 路 被 市 政

府 命 名 爲 「 哲 學 家 之 路 」 。  

康 德 散 步 ， 規 則 良 多 。 他 永 遠 穿 著 灰

大 衣 ， 手 裏 永 遠 提 根 兒 司 的 克 （ 手 杖 ） ， 只

用 鼻 子 呼 吸 ， 因 爲 他 深 信 張 嘴 會 讓 風 濕 病

從 口 而 入 。 康 德 認 爲 散 步 使 人 感 官 徹 底 開

放 ， 神 遊 四 方 ， 心 驽 八 極 ， 精 彩 程 度 堪 比

縱 橫 世 界 的 旅 行 。 有 人 說 ： 「 康 德 所 有 的 偉

大 曆 險 都 發 生 在 他 的 頭 腦 中 。 」 另 外 ， 他 散

步 時 拒 絕 與 人 交 談 ， 認 爲 一 開 口 就 會 打 亂

自 己 散 步 的 節 奏 。 與 愛 因 斯 坦 相 反 ， 康 德

還 從 不 攜 友 散 步 。 他 認 爲 這 會 使 自 己 不 由

自 主 地 調 整 步 幅 和 步 速 配 合 朋 友 ， 這 樣 他

就 會 出 汗 。 康 德 跟 怕 出 汗 ， 這 位 德 國 啓 蒙

大 師 認 爲 人 的 體 液 裏 含 有 大 量 營 養 ， 絕 不

能 輕 易 流 失 。  

因 爲 伏 案 工 作 時 間 太 長 ， 康 德 想 出 好

辦 法 增 加 運 動 量 ： 他 把 最 常 用 的 書 放 在 離

自 己 最 遠 的 椅 子 上 ， 這 樣 ， 他 要 查 書 就 必

須 起 身 去 取 ， 等 于 運 動 。  

疑 病 症 患 者 康 德 一 生 沒 生 過 大 病 ， 所

以 他 基 本 拒 絕 吃 藥 ， 只 吃 老 友 屠 約 歌 給 他

開 的 一 種 保 健 藥 片 。 不 過 這 一 吃 ， 就 是 幾

十 年 不 變 。  

一 般 人 都 認 爲 康 德 跟 他 的 哲 學 一 樣 無

趣 。 其 實 ， 跟 食 不 厭 精 的 孔 夫 子 一 樣 ， 康

德 也 是 個 美 食 家 。 柯 漂 時 代 ， 康 講 師 天 天

吃 完 飯 館 吃 朋 友 ， 欠 下 一 屁 股 人 情 。 康 老

師 對 友 誼 很 看 重 ， 他 說 ： 「 完 美 的 友 誼 是 兩

個 人 之 間 通 過 相 互 對 等 的 愛 和 尊 重 締 結 的

同 盟 。 」 于 是 買 房 之 後 ， 便 將 請 客 吃 飯 視 爲

樂 事 。  

康 德 請 客 比 動 詞 還 規 則 。 首 先 ， 康 校

長 從 不 請 女 客 。 終 身 未 婚 的 康 校 長 拒 絕 拿

美 女 當 花 瓶 ， 立 下 萬 世 尊 重 女 性 之 不 朽 榜

樣 。 其 次 ， 客 人 不 能 少 于 三 位 （ 暗 含 古 希

臘 美 惠 三 女 神 之 數 ） ， 也 不 能 超 過 九 位 （ 暗

含 古 希 臘 九 位 缪 斯 文 藝 女 神 之 數 ） 。 來 客 平

均 年 齡 經 常 在 50 左 右 徘 徊 ， 所 以 桌 旁 至 少

有 一 位 醫 生 ， 且 每 天 必 討 論 一 種 疾 病 及 其

療 法 ， 大 大 提 高 了 柯 城 上 流 社 會 防 病 治 病

的 科 普 知 識 。  

成 功 派 對 ， 必 有 美 女 ； 成 功 餐 會 ， 必

有 美 食 。 康 家 午 餐 菜 品 精 美 ， 連 芥 末 也 完

全 自 制 。 康 校 長 沒 老 婆 ， 但 有 個 私 家 廚 娘 ，

可 見 「 食 色 性 也 」 排 序 之 正 確 。 久 病 成 醫 ，

貪 吃 成 廚 ， 康 校 長 自 己 亦 燒 得 一 手 好 菜 ，

興 之 所 至 ， 常 常 親 自 下 廚 炮 制 私 家 菜 飨 客 ，

菜 品 上 桌 ， 滿 堂 轟 然 ， 不 亦 樂 乎 。  

康 德 跟 歌 德 一 樣 流 連 杜 康 ， 但 與 一 般

人 相 反 ， 他 年 輕 時 喜 飲 紅 酒 ， 上 了 年 紀 反

愛 白 酒 。 康 德 反 對 酗 酒 ， 曾 說 ： 「 醉 酒 者 非

人 ， 只 配 以 獸 待 之 。 」 不 過 ， 他 自 己 酒 過 三

巡 卻 經 常 指 點 牛 排 ， 激 揚 沙 拉 ， 把 喜 歡 的

菜 誇 上 天 ， 把 討 厭 的 菜 罵 下 樓 ， 所 以 西 佩

曾 鄭 重 建 議 他 在 「 三 大 批 判 」 之 外 再 寫 一

部 《 廚 藝 批 判 》 。  

1788 年 ， 康 德 連 任 校 長 。 同 年 ， 《 實 踐

理 性 批 判 》 出 版 。 這 本 書 回 答 人 類 的 第 二

大 問 題 ： 「 我 們 應 該 做 什 麽 ？ 」 這 本 書 終 于

讓 摩 西 • 門 德 爾 松 成 爲 康 德 一 生 的 敵 人 。
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他 怒 稱 康 德 爲 「 超 級 攪 屎 棍 」 。 文 壇 後 生 、

著 名 戲 劇 家 克 萊 斯 特 更 在 信 中 高 喊 「 我 惟

一 的 、 至 高 無 上 的 目 標 沈 沒 了 。 我 現 在 已

經 沒 有 目 標 」 。 十 年 之 後 ， 他 吞 槍 自 殺 。  

自 由 ， 是 康 德 最 重 視 的 基 礎 價 值 。 康

德 哲 學 中 ， 自 由 是 知 識 、 道 德 、 法 律 和 美

的 前 提 。 他 說 ： 「 人 不 可 能 被 判 爲 奴 。 他 只

能 自 認 爲 奴 ！ 」 （ Sklaverei ist kein Rechts, 

sondern ein Geisteszustand ） 康 德 說 ： 「 自 由

不 是 爲 所 欲 爲 。 自 由 是 可 以 不 做 違 心 之 事 。 」  

自 由 ， 就 是 有 權 自 由 選 擇 。  

什 麽 是 善 ？ 善 就 是 可 以 追 求 自 己 的 幸

福 。  

怎 樣 才 能 追 求 自 己 的 幸 福 ？ 首 先 要 有

自 由 。  

康 德 爲 寫 《 純 粹 理 性 批 判 》 沈 默 了 11

年 ， 但 《 實 踐 理 性 批 判 》 出 版 後 兩 年 ， 《 判

斷 力 批 判 》 就 接 踵 而 至 。 《 判 斷 力 批 判 》 要

回 答 的 是 人 類 第 三 大 問 題 ： 人 類 是 否 還 有

希 望 ？ 這 是 個 美 學 問 題 。 康 德 說 ， 只 有 民

主 政 體 能 夠 保 證 人 類 的 自 由 ， 因 此 人 類 的

希 望 在 于 建 立 民 主 政 體 。 他 與 愛 因 斯 坦 殊

途 同 歸 ： 人 類 的 希 望 在 于 實 現 永 久 和 平 與

建 立 世 界 政 府 。 康 德 繼 盧 梭 之 後 指 出 了 實

現 這 個 理 想 的 具 體 操 作 手 段 。 1795 年 ， 71

歲 的 康 德 在 《 致 永 久 和 平 》 中 提 出 世 界 永

久 和 平 的 基 礎 是 公 民 的 自 由 和 權 利 。 公 民

之 間 的 權 利 由 法 律 保 障 ， 全 體 公 民 作 爲 立

法 者 制 訂 法 律 ， 公 民 服 從 法 律 就 是 服 從 自

己 的 意 志 ， 公 民 因 此 而 獲 得 自 由 。  

哲 學 思 想 之 外 ， 康 校 長 的 婚 姻 觀 ， 也

是 我 們 的 好 榜 樣 。 康 德 根 本 就 不 想 結 婚 。

他 曾 說 ： 「 有 三 件 東 西 有 助 于 緩 解 生 命 的 辛

勞 ： 希 望 、 睡 眠 和 笑 。 」 注 意 ， 不 包 括 愛 情 。

顯 然 ， 他 認 爲 愛 情 屬 于 生 命 的 辛 勞 ， 而 非

享 受 。 那 時 的 歐 洲 哲 學 大 師 流 行 當 和 尚 ，

笛 卡 爾 、 帕 斯 卡 爾 、 斯 賓 諾 沙 、 霍 布 斯 、

萊 布 尼 茲 、 洛 克 、 休 谟 、 叔 本 華 、 尼 采 和

齊 克 果 ， 個 個 均 是 終 身 光 棍 兒 。 到 黑 格 爾 、

費 希 特 、 謝 林 和 馬 克 思 ， 就 發 現 男 人 的 一

半 是 女 人 ， 就 成 爲 欲 望 的 俘 虜 ， 就 徹 底 拜

倒 在 石 榴 裙 前 ， 輕 易 地 把 自 己 混 同 于 引 漿

賣 流 之 徒 了 。 但 好 玩 的 是 ， 從 沒 出 過 國 的

康 德 對 各 國 人 民 的 愛 情 生 活 如 數 家 珍 ： 「 在

愛 情 中 ， 德 國 人 和 英 國 人 胃 口 很 好 ， 感 覺

細 膩 ， 但 品 位 粗 粝 健 康 。 意 大 利 人 爲 此 絞

盡 腦 汁 ， 西 班 牙 人 充 滿 夢 幻 ， 法 國 人 則 喜

歡 偷 嘴 。 」 更 有 甚 者 ， 康 校 長 對 女 性 看 法 相

當 不 恭 敬 ： 男 人 愛 時 才 會 嫉 妒 ， 女 人 不 愛

時 也 會 嫉 妒 ， 因 爲 她 的 裙 下 之 臣 轉 而 追 求

其 他 女 人 了 。 他 認 爲 ， 最 完 美 的 婚 姻 ， 是

能 幫 助 男 人 擺 脫 經 濟 困 難 的 婚 姻 。  

從 來 沒 有 一 個 女 人 是 「 康 德 的 女 人 」 。

這 只 與 康 德 有 關 ， 與 女 人 無 關 。 康 德 經 常

與 美 女 促 膝 談 心 ， 研 討 美 食 ， 鬥 牌 沙 龍 ，

觀 看 戲 劇 ， 欣 賞 音 樂 。 康 德 研 究 者 蓋 爾 教

授 在 《 明 鏡 周 刊 》 采 訪 中 明 確 地 說 ， 康 德

確 實 有 兩 次 認 真 地 考 慮 結 婚 。 不 過 ， 顯 然

他 考 慮 得 太 久 了 ， 以 至 于 對 方 在 他 考 慮 好

之 前 已 經 嫁 作 羅 敷 。  

實 際 上 ， 康 德 不 結 婚 ， 完 全 不 是 因 爲

哲 學 ， 而 是 因 爲 恐 懼 ： 他 害 怕 做 愛 使 自 己

衰 老 。 跟 今 天 的 小 資 怕 生 孩 子 一 樣 。 這 個

偉 大 的 哲 學 家 有 很 多 迷 信 ， 他 曾 說 ， 人 生

只 有 兩 件 壞 事 —— 衰 老 和 結 婚 。 74 歲 時 ，

他 寫 到 ： 「 未 婚 （ 或 者 很 早 喪 偶 ） 的 老 人 比

已 婚 者 更 易 長 葆 青 春 ， 而 這 也 很 可 能 是 長

壽 的 原 因 。 」 據 說 他 還 有 柯 城 男 性 居 民 壽 命

統 計 表 爲 證 。  

其 實 ， 康 德 不 結 婚 ， 除 了 惜 命 ， 最 大

的 原 因 是 惜 金 ： 「 當 我 需 要 女 人 時 ， 我 養 不

起 她 們 ； 當 我 養 得 起 時 ， 我 不 需 要 了 。 」  

他 就 是 一 個 窮 怕 了 的 、 節 儉 過 度 的 孤

寒 老 頭 兒 。  

這 對 他 的 道 德 沒 有 影 響 。 這 對 他 的 哲
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 學 也 沒 影 響 。  

康 德 曾 說 ： 「 我 們 鮮 少 在 光 明 時 想 到 黑

暗 ， 在 幸 福 時 想 到 災 難 ， 在 安 逸 時 想 到 痛

苦 ， 不 過 ， 反 過 來 的 想 法 卻 經 常 出 現 。 」  

康 德 如 此 重 視 養 生 ， 都 是 因 爲 疑 病 症 。

不 過 ， 與 歌 德 相 反 ， 康 德 並 不 怕 死 ， 他 說 ：

「 生 得 偉 大 者 ， 笑 對 無 常 。 」 疑 病 症 患 者 康

德 健 康 活 到 80 歲 ， 相 當 于 今 人 活 到 110 。

1803 年 ， 康 德 終 于 得 了 胃 病 。 其 實 並 非 大

病 ， 但 他 就 此 逐 漸 虛 弱 下 去 ， 記 憶 力 江 河

日 下 ， 一 只 眼 失 明 ， 最 後 連 朋 友 也 認 不 清

楚 了 。 他 只 好 警 告 學 生 們 說 ： 「 朋 友 們 ， 我

已 年 老 體 衰 。 你 們 必 須 像 對 待 孩 子 那 樣 對

待 我 了 。 」  

康 德 恐 懼 年 老 是 因 爲 害 怕 天 才 流 逝 。

他 說 ： 年 高 之 人 ， 判 斷 力 增 強 ， 才 華 卻 減

弱 。 這 是 他 惟 一 未 能 用 行 動 證 明 的 話 ： 康

德 這 個 時 期 留 下 的 遺 稿 ， 證 明 這 位 年 近 八

旬 的 老 翁 仍 然 擁 有 澎 湃 的 創 造 力 。  

1804 年 2 月 12 日 ， 長 期 臥 床 的 康 德 奄

奄 一 息 ， 聞 訊 趕 來 的 學 生 們 手 足 無 措 地 環

繞 病 床 。 某 學 生 出 主 意 把 三 大 批 判 搬 到 床

頭 ， 希 望 老 師 在 皇 皇 巨 著 簇 擁 之 下 充 滿 自

豪 地 踏 上 黃 泉 之 路 。 看 著 自 己 畢 生 的 心 血

結 晶 ， 康 德 忽 然 淚 流 滿 面 。 他 輕 歎 道 ： 「 如

果 把 這 三 本 書 換 成 個 小 孩 子 ， 該 有 多 好 ！ 」  

將 近 11 點 ， 康 德 耳 語 道 ： 好 啦 （ Es ist 

gut ） ！ 聲 落 氣 絕 ， 壽 終 正 寢 。  

二 百 多 年 來 ， 康 德 遺 骨 幾 經 遷 葬 ， 最

後 藏 于 大 教 堂 「 教 授 拱 頂 」 之 下 ， 前 豎 銘

牌 Stoa Kantiana （ 康 德 拱 廊 ） ， 銘 牌 旁 是 一

尊 完 成 于 康 德 生 前 的 胸 像 。 墓 碑 上 的 銘 文

寫 于 1880 年 11 月 21 日 的 遷 葬 典 禮 ：  

「 有 兩 事 充 盈 性 靈 ， 思 之 愈 頻 ， 念 之

愈 密 ， 則 愈 覺 驚 歎 日 新 ， 敬 畏 月 益 ： 頭 頂

之 天 上 繁 星 ， 心 中 之 道 德 律 令 。 」 這 兩 句 墓

志 銘 源 自 《 實 踐 理 性 批 判 》 ， 它 體 現 了 康 德

堅 持 一 生 的 思 想 ： 「 良 心 就 是 我 們 自 己 意 識

到 內 心 法 庭 的 存 在 。 」  

 
轉 載 自 「 曆 史 與 秩 序 」 公 衆 號  
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「 瘋 狂 的 生 活 。 我 一 直 把 這 生 活 認 作

是 一 只 母 性 泛 濫 的 凶 殘 牲 畜 。 」  

                          --- 弗 朗 索 瓦 茲 · 薩 岡  

年 齡 也 不 是 問 題 ： 我 三 十 五 歲 ， 身 體

健 康 ， 如 果 喜 歡 上 某 個 人 ， 那 總 的 來 說 還

過 得 去 。 只 是 ， 我 再 沒 有 這 種 渴 望 了 。 我

倒 希 望 可 以 去 愛 ， 哪 怕 受 傷 ， 哪 怕 在 電 話

的 一 頭 顫 抖 。  

或 者 ， 連 續 十 次 播 放 同 一 張 唱 片 ， 在

早 晨 醒 來 的 時 候 ， 呼 吸 我 所 熟 悉 的 、 自 然

賜 福 的 空 氣 。 「 我 對 水 的 渴 望 被 剝 奪 ， 對 征

服 的 渴 望 也 隨 之 失 落 。 」 我 想 這 是 布 雷 爾

（ Jacques Brel ， 1929-1978 ， 法 國 歌 手 、 詩

人 和 演 員 ） 的 一 張 唱 片 。 但 不 管 怎 樣 ， 這

一 切 都 不 管 用 了 。 我 甚 至 不 知 道 自 己 還 會

不 會 把 這 幾 頁 紙 給 我 的 出 版 人 看 。 這 並 不

是 文 學 ， 不 是 一 種 真 正 的 忏 悔 ， 這 是 一 個  

 

 

 

 

 

 

 

 

因 爲 害 怕 自 己 、 害 怕 打 字 機 以 及 一 個 個 清

晨 和 夜 晚 諸 如 此 類 而 敲 著 鍵 盤 的 女 子 。 也

因 爲 害 怕 其 他 人 。 害 怕 的 情 緒 並 不 美 好 ，

這 甚 至 是 可 恥 的 ， 我 也 不 曾 了 解 它 。 一 切

就 是 這 樣 。 但 這 個 「 一 切 」 真 是 可 怖 。  

在 七 一 年 春 天 的 巴 黎 ， 我 這 樣 的 情 況

並 不 鮮 見 。 我 聽 到 、 看 到 的 都 只 是 這 樣 一

些 優 柔 寡 斷 、 惶 恐 莫 名 的 人 。 也 許 是 死 亡

總 在 我 們 周 圍 兜 來 轉 去 ， 我 們 也 預 感 到 了

它 ， 並 沒 來 由 地 覺 得 不 幸 福 。 因 爲 說 到 底 ，

問 題 不 在 這 裏 。 死 亡 —— 我 說 的 不 是 病 痛 ，

死 亡 ， 我 看 到 它 披 著 天 鵝 絨 ， 戴 手 套 ， 一

身 黑 色 ， 總 之 ， 無 可 避 退 、 決 絕 無 比 。 然

而 ， 我 懷 念 那 種 決 絕 ， 就 像 十 五 歲 時 那 樣 。

不 幸 的 是 ， 我 已 體 驗 過 生 命 中 的 許 多 快 樂 ，

以 至 于 這 種 絕 對 的 觀 念 于 我 只 能 是 一 種 倒

退 ， 一 種 軟 弱 —— 這 讓 我 避 之 不 及 。 或 許  

 

 

 

 

 

 

 

 

是 因 爲 驕 傲 ， 或 許 又 是 因 爲 惶 恐 。  

死 亡 反 倒 是 最 微 小 的 痛 苦 。  

但 事 物 的 可 怕 之 處 在 于 ： 那 些 處 處 可

見 的 無 休 止 的 暴 力 ， 那 些 誤 解 ， 那 些 常 常

被 視 作 正 當 的 憤 怒 ， 那 孤 獨 ， 那 種 加 速 迎

向 災 難 的 印 象 。 那 些 已 經 無 法 接 受 —— 因

爲 人 們 是 如 此 不 厭 其 煩 地 向 他 們 灌 輸 著 —

— 「 青 春 終 有 一 天 會 消 逝 」 這 一 念 頭 的 年

輕 人 ， 以 及 那 些 三 年 前 就 開 始 竭 盡 全 力 拒

絕 衰 老 並 且 仍 然 掙 紮 其 中 的 「 成 熟 」 的 人 。

還 有 那 些 想 和 男 人 平 等 的 女 人 ， 一 些 人 雄

辯 的 理 由 和 虔 誠 的 信 仰 ， 另 一 些 人 無 可 避

免 的 怪 誕 ， 他 們 卻 都 還 是 人 類 ， 都 臣 服 于

同 一 個 上 帝 ， 他 們 不 想 再 信 仰 的 唯 一 的 上

帝 ： 時 間 。 可 是 誰 還 讀 普 魯 斯 特 ？  

還 有 新 的 語 言 ， 溝 通 障 礙 ， 有 時 突 然

再 現 的 人 性 的 溫 情 。 很 稀 少 。 有 時 又 是 一

        瘋 狂 的 生 活 ， 瘋 狂 的 愛  

                                                                                                       ◎ 薩   岡  
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 張 可 愛 的 臉 孔 。 瘋 狂 的 生 活 。 我 一 直 把 這

生 活 認 作 是 一 只 母 性 泛 濫 的 凶 殘 牲 畜 。  
它 是 血 腥 媽 媽 （ 上 世 紀 30 年 代 著 名 的

貝 克 媽 媽 ， 是 一 個 帶 著 幾 名 兒 子 打 家 劫 舍

的 粗 魯 寡 婦 ） 、 約 卡 斯 塔 （ 古 希 臘 神 話 中 俄

狄 浦 斯 王 的 母 親 ） 和 蕾 雅 （ 科 萊 特 小 說

《 謝 裏 寶 貝 》 中 的 女 主 人 公 ） ， 當 然 了 ， 最

終 都 會 是 ： 美 狄 亞 （ 古 希 臘 悲 劇 《 美 狄 亞 》

中 的 女 主 人 公 ） 。 她 將 我 們 一 扔 ， 扔 在 這 個

似 乎 不 再 是 唯 一 的 星 球 上 —— 哦 ， 最 後 的

恥 辱 —— 當 我 說 「 恥 辱 」 ， 我 想 的 就 真 是

「 恥 辱 」 二 字 ， 因 爲 唯 一 的 生 命 ， 唯 一 的

思 想 ， 唯 一 的 音 樂 ， 唯 一 的 故 事 ， 終 究 都

是 我 們 的 。  

而 假 如 還 有 別 的 呢 ？ 假 如 我 們 的 母 親 ，

人 生 ， 這 個 無 恥 的 騙 子 ， 在 別 處 還 有 別 的

孩 子 呢 ？ 當 「 人 類 」 ， 阿 波 羅 的 人 類 ， 投 身

到 宇 宙 中 ， 我 確 信 他 不 是 爲 了 去 找 到 他 的

兄 弟 。 而 是 爲 了 確 認 他 沒 有 兄 弟 ， 確 認 他

將 要 度 過 的 這 不 幸 的 七 十 年 只 屬 于 他 一 個

人 （ 這 段 歲 月 是 人 生 已 經 應 許 給 他 的 ） 。 此

外 ， 只 消 看 看 「 假 定 」 的 火 星 人 的 臉 就 夠

了 。 爲 什 麽 他 們 就 必 須 又 醜 又 矮 呢 ， 那 些

火 星 人 ？ 因 爲 我 們 嫉 妒 。 還 有 ， 「 月 球 上 沒

有 草 ， 對 吧 ？ 」 沒 有 ， 「 草 可 是 屬 于 我 們

的 。 」 于 是 這 個 如 此 民 族 主 義 的 、 如 此 易 受

驚 嚇 的 可 愛 地 球 終 于 安 心 了 ， 並 立 馬 愉 快

地 自 相 摧 殘 起 來 ， 將 草 從 地 表 連 根 拔 起 ，

或 是 用 鮮 血 將 之 澆 灌 ， 用 的 是 一 樣 荒 誕 的

動 作 。  

還 有 所 有 這 些 關 心 「 人 民 」 、 把 「 人 民 」

挂 在 嘴 邊 的 蠢 貨 ， 他 們 穿 著 代 表 左 派 的 小

禮 服 的 笨 拙 樣 子 簡 直 叫 人 可 憐 ， 這 又 著 實

令 我 們 爲 之 操 心 因 而 終 究 很 是 累 人 ， 可 得

要 我 們 這 些 憎 恨 右 派 的 人 來 維 護 他 們 ， 以

防 一 個 狂 熱 的 （ 或 是 一 個 冷 靜 的 ） 瘋 子 真

就 把 那 可 悲 的 禮 服 變 成 無 法 再 穿 的 破 爛 布

條 。  

人 民 。  

卻 不 知 這 個 詞 本 身 就 帶 有 侮 辱 性 ， 不

知 這 個 詞 裏 有 一 個 男 人 加 一 個 男 人 加 一 個

女 人 加 一 個 孩 子 加 一 個 男 人 ， 如 此 這 般 ，

不 知 道 每 個 人 在 方 方 面 面 都 有 所 區 分 ， 包

括 他 的 深 層 次 的 期 望 ， 而 在 一 般 情 況 下 ，

由 于 其 能 力 所 限 ， 這 「 每 個 人 」 聽 不 到 、

看 不 見 也 讀 不 懂 自 己 內 心 的 願 望 。 薩 特 在

笨 拙 卻 很 有 誠 意 地 往 酒 桶 上 爬 時 ， 大 概 是

明 白 這 個 的 吧 。 第 歐 根 尼 則 在 心 底 和 每 個

人 交 談 。 正 是 那 些 人 ， 內 心 柔 軟 且 覺 悟 了

自 己 這 份 柔 軟 的 人 ， 被 貼 上 了 滑 稽 可 笑 的

標 簽 。 好 在 他 們 才 不 在 乎 這 些 。 在 我 們 這

個 時 代 ， 對 于 一 個 有 著 犀 利 思 想 的 人 來 說 ，

作 爲 笑 料 存 在 ， 「 被 惡 搞 」 ， 都 是 值 得 驕 傲

的 事 。 值 得 驕 傲 ， 卻 也 令 人 不 安 —— 因 爲

太 美 好 了 。 這 一 點 無 論 司 湯 達 還 是 巴 爾 紮

克 應 該 都 無 法 接 受 （ 當 然 是 在 他 們 的 作 品

裏 ） 。 對 我 來 說 ， 這 方 面 的 唯 一 先 知 是 陀 思

妥 耶 夫 斯 基 。  

我 因 此 就 是 那 樣 在 談 論 人 生 ， 而 不 是

在 談 論 很 快 樂 也 很 絕 望 的 瑞 典 貴 族 塞 巴 斯

蒂 安 · 馮 · 米 爾 黑 。 但 我 哪 裏 知 道 呢 ？ 他 可 能

會 回 來 ， 那 麽 我 就 會 講 述 他 的 故 事 。 這 是

我 的 職 業 ， 我 寫 作 ， 我 喜 歡 ， 我 以 此 爲 生

且 活 得 很 好 。 依 我 看 ， 人 生 帶 著 點 雌 性 動

物 的 特 質 ， 它 會 像 那 些 溫 柔 而 謹 慎 的 母 貓

那 樣 （ 這 能 確 保 我 們 過 上 一 種 相 當 舒 適 的

生 活 ） ， 揪 住 幾 只 幼 崽 的 脖 子 領 它 們 去 散 步 。

或 者 抓 著 它 們 的 腰 。 並 在 這 種 失 衡 的 姿 勢

中 故 意 尋 求 跌 落 ， 權 作 休 憩 ， 如 今 有 相 當

數 量 的 人 就 是 這 樣 。 又 或 者 是 抓 住 一 只 爪

子 。 讓 我 們 忘 了 那 些 爲 愛 成 癡 的 人 ， 那 些

深 陷 圈 套 的 人 ， 那 些 病 入 膏 肓 者 ， 和 某 些

詩 人 。 忘 了 他 們 。 我 卻 永 遠 都 忘 不 了 詩 歌 ，

這 其 實 很 傻 ； 我 從 來 就 只 愛 詩 卻 從 來 不 會

作 詩 。  
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然 而 ， 我 本 可 以 爲 了 求 快 而 去 提 到 青

草 的 氣 息 ， 並 把 一 籃 子 芳 香 的 幹 草 扔 到 這

本 玩 世 不 恭 的 小 說 裏 ， 這 麽 添 上 一 章 。 現

在 我 只 剩 下 一 件 事 可 幹 了 ： 起 名 字 。 因 爲

當 我 撲 入 這 草 香 中 ， 將 臉 湊 過 去 時 ， 我 立

即 就 不 得 不 給 她 一 個 稱 謂 了 ： 這 是 草 香 夫

人 。 而 大 海 ， 這 瘋 狂 的 大 海 ， 我 也 該 把 它

介 紹 給 我 的 身 體 ： 這 是 你 的 好 朋 友 ， 大 海 。

身 體 認 得 她 ， 但 並 不 撲 向 她 。 我 是 一 個 溫

柔 的 母 親 ， 帶 著 一 個 壞 脾 氣 的 孩 子 在 維 希

散 步 ： 那 孩 子 就 是 她 自 己 的 身 體 。 「 快 跟 杜

邦 夫 人 問 好 ， 她 去 年 （ 或 者 十 年 前 ） 在 療

養 的 時 候 對 你 多 好 啊 。 」 壞 脾 氣 的 孩 子 拒 絕

了 。 有 時 他 甚 至 拒 絕 愛 情 的 氣 息 ， 以 及 它

的 誘 惑 力 。  

我 的 眼 睛 則 驚 恐 地 從 報 紙 上 那 些 美 麗

的 彩 色 廣 告 上 移 開 ， 廣 告 裏 頭 有 輕 撫 著 紅

色 岩 礁 的 透 明 海 水 ， 齊 整 完 美 的 沙 灘 ， 往

返 一 千 三 百 五 十 法 郎 。 「 哦 ， 他 們 就 去 那 兒

好 了 ， 」 我 那 法 西 斯 般 蠻 橫 的 身 體 歎 道 ，

「 他 們 全 都 一 窩 蜂 去 那 兒 才 好 ， 去 曬 日 光

浴 ， 去 盡 情 地 玩 ， 那 些 地 方 曾 是 我 活 下 去

的 理 由 ， 我 的 愛 ， 我 的 獵 物 。 他 們 甚 至 可

以 一 直 在 那 兒 待 下 去 。 地 中 海 俱 樂 部 萬 歲 。

打 倒 那 片 同 名 的 海 ！ 讓 可 憐 的 小 瘋 子 和 年

輕 幹 部 、 老 幹 部 還 有 一 同 露 營 的 人 盡 情 玩

耍 吧 ！ 我 呢 ， 則 不 再 贊 頌 那 海 了 ， 我 會 忘

了 它 ； 而 要 是 我 湊 巧 在 某 個 合 適 的 日 子 經

過 那 裏 ， 比 如 在 四 月 份 ， 我 會 漫 不 經 心 地

把 一 只 腳 或 者 一 只 手 伸 進 水 裏 ， 微 微 瑟 縮

著 。 它 和 我 ， 曾 多 少 次 … … 」 多 麽 可 悲 啊 ，

也 許 這 就 是 衰 老 ： 不 再 認 得 親 人 了 。  

而 對 于 那 些 十 五 年 來 一 直 追 隨 我 、 不

離 不 棄 的 個 體 ， 我 又 能 說 些 什 麽 呢 ？ 我 曾

時 常 回 他 們 那 兒 去 睡 覺 或 是 成 長 ， 我 現 在

卻 要 逃 離 他 們 ， 就 好 像 我 突 然 又 被 重 新 安

置 到 了 艾 呂 雅 所 說 的 這 個 身 體 上 ：  

「 瘦 削 而 自 負 的 身 體 ， 我 童 年 時 的 小

畜 牲 ， 這 狂 熱 而 嬌 小 的 身 體 」 。  

 
注 ： 弗 朗 索 瓦 茲 · 薩 岡 （ Francoise Sagan ，

1935 — 2004 ） 是 法 國 著 名 的 才 女 作 家 。 一

九 五 四 年 ， 年 僅 十 八 歲 的 她 寫 出 了 小 說

《 你 好 ， 憂 愁 》 ， 一 舉 奪 得 當 年 法 國 的 「 批

評 家 獎 」 。 這 本 關 于 少 年 、 愛 情 和 孤 獨 的 小

說 ， 在 五 年 之 內 被 翻 譯 成 二 十 二 種 語 言 ，

在 全 球 的 銷 量 高 達 五 百 萬 冊 ， 還 被 改 編 成

電 影 ， 成 爲 轟 動 一 時 的 文 化 事 件 和 出 版 現

象 。  

 

轉 載 自 《 楚 塵 文 化 》  
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一  

我 的 老 家 在 太 行 山 上 的 山 西 省 左 權 縣

土 門 村 ， 家 門 前 就 是 207 國 道 。 它 一 路 陪

我 長 大 成 人 ， 留 給 我 太 多 難 以 忘 懷 的 記 憶 。  

這 條 路 的 起 源 應 追 溯 回 一 百 多 年 前 ，

那 時 的 土 門 和 溫 城 之 間 是 一 道 山 梁 ， 山 梁

如 屏 障 一 般 將 這 一 帶 分 為 嶺 北 和 嶺 南 ， 跨

越 南 北 的 路 ， 是 人 畜 在 山 上 踩 出 的 羊 腸 小

徑 。 溫 城 村 屬 嶺 北 第 一 大 村 ， 自 古 盛 產 優

質 煤 礦 。 村 中 一 位 開 酒 坊 的 王 姓 掌 櫃 排 行

老 三 ， 人 稱 「 三 掌 櫃 」 。 他 用 半 生 積 蓄 ， 將

這 道 山 梁 打 通 南 北 ， 山 梁 中 間 就 出 現 了 一

道 窄 窄 的 、 像 門 一 樣 的 豁 口 ， 故 名 「 土 門

豁 」 ， 嶺 南 第 一 小 村 因 此 得 名 「 土 門 」 。  

關 於 王 姓 義 士 的 壯 舉 ： 名 諱 ， 生 卒 年

月 ， 動 用 多 少 人 力 、 財 力 ， 修 築 多 長 時 間 、

多 少 里 程 ， 這 一 切 沒 有 任 何 史 料 記 載 。 後  

 

 

 

 

 

 

 

人 按 照 地 勢 村 情 推 斷 ， 從 溫 城 往 南 十 五 裡

（ 溫 城 至 土 門 七 裡 ， 土 門 再 往 南 八 裡 才 又

有 一 個 村 子 ） 一 定 是 王 姓 義 士 所 修 ， 原 因

是 這 一 帶 沒 有 大 戶 人 家 ， 也 沒 有 工 程 量 較

小 的 地 貌 。 在 那 個 全 靠 人 力 的 年 代 ， 打 通

一 道 山 梁 ， 再 填 溝 鑿 壁 ， 修 築 十 幾 裡 路 是

何 等 的 不 易 ？ 而 且 付 出 這 一 切 沒 有 任 何 回

報 ， 如 此 大 胸 懷 、 大 境 界 ， 令 後 人 望 塵 莫

及 ！  
土 門 豁 是 個 分 水 嶺 ， 因 地 勢 高 寒 ， 這

裡 的 人 夏 天 都 很 少 穿 短 袖 。 冬 天 的 第 一 場

雪 ， 直 到 來 年 春 天 才 能 融 化 。 路 上 的 行 人

遠 遠 看 見 這 個 像 門 一 樣 的 地 標 ， 就 知 道 上

完 坡 了 ， 該 下 坡 了 ， 以 此 推 斷 離 家 還 有 多

遠 。 儘 管 這 條 路 最 初 的 雛 形 ， 窄 處 只 能 容

一 人 趕 一 頭 毛 驢 通 過 ， 但 足 以 給 當 地 、 甚

至 更 遠 的 人 們 帶 來 極 大 的 便 利 ： 求 學 謀 生 ，  

 

 

 

 

 

 

 

男 婚 女 嫁 ， 貿 易 往 來 等 等 ， 一 條 路 帶 來 了

無 限 活 力 ， 說 她 是 太 行 山 上 的 「 絲 綢 之 路 」

一 點 也 不 為 過 。  

 

二  

有 了 路 ， 便 有 了 故 事 。 如 果 兩 個 人 趕

著 毛 驢 在 窄 處 相 遇 ， 必 須 有 一 個 人 給 對 方

讓 路 ， 和 氣 的 人 自 然 沒 的 說 ， 上 坡 ， 下 溝 ，

倒 退 ， 擇 情 而 定 。 但 總 有 不 講 道 理 之 流 橫

行 霸 道 ， 常 有 弱 者 備 受 委 屈 。 我 的 曾 祖 父

也 在 趕 驢 馱 煤 的 隊 伍 當 中 ， 如 果 不 遇 到 路

霸 ， 他 的 名 號 也 將 如 一 粒 微 塵 消 失 在 歲 月

深 處 。 可 他 遇 到 了 ， 路 霸 同 樣 不 把 他 放 在

眼 裡 ， 他 沒 有 爭 辯 ， 雙 臂 一 用 力 就 將 毛 驢

和 毛 驢 背 上 的 兩 馱 煤 一 併 搬 到 了 地 堰 上 ，

嚇 得 路 霸 連 連 後 退 ， 再 不 敢 在 這 條 路 上 欺

壓 弱 小 。 從 此 ， 膽 小 體 弱 者 都 希 望 和 曾 祖

          門 前 那 條 路  

                                                                                                       ◎ 喬   葉  
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父 結 伴 同 行 。 這 個 故 事 我 從 小 聽 到 大 ， 旁

人 講 的 時 候 ， 眼 裡 滿 是 景 仰 ； 父 親 講 的 時

候 ， 臉 上 掛 滿 了 自 豪 。 父 親 走 著 這 條 路 到

四 十 裡 外 的 「 桐 峪 三 民 校 」 求 學 ， 遇 到 了

改 變 他 一 生 命 運 的 恩 師 。 他 的 恩 師 是 四 川

人 ， 見 父 親 家 境 貧 寒 ， 就 拿 自 己 的 俸 來 供

這 個 窮 學 生 讀 書 。 那 時 候 ， 老 師 掙 的 工 資

是 糧 食 ， 學 生 交 的 學 費 也 是 糧 食 。 父 親 後

來 上 了 師 範 ， 也 當 了 老 師 ， 對 恩 師 的 感 激

之 情 陪 伴 了 他 一 生 。 遺 憾 的 是 早 年 呼 師 長

名 諱 為 不 敬 ， 我 沒 能 記 下 這 位 師 爺 的 名 字 。

父 親 一 生 念 念 不 忘 的 兩 個 人 在 我 的 心 裡 生

了 根 ， 血 脈 裡 便 湧 動 著 守 護 正 義 的 豪 情 ，

以 及 從 生 命 源 延 續 給 我 的 感 恩 之 心 。  

我 出 生 在 上 世 紀 60 年 代 末 ， 記 事 的 時

候 ， 這 條 路 已 可 容 兩 輛 解 放 牌 卡 車 對 開 ，

但 土 門 豁 仍 然 像 道 門 。 母 親 說 這 路 是 新 中

國 成 立 後 第 二 次 修 的 。 建 國 初 期 在 原 來 的

基 礎 上 拓 寬 了 一 些 ， 仍 在 村 裡 的 小 鋪 門 前

通 過 （ 當 年 有 了 馱 煤 小 道 ， 臨 路 的 人 家 開

的 速 食 店 ， 業 早 停 名 尚 存 ） 。 第 一 輛 汽 車 開

過 時 正 是 黃 昏 ， 明 亮 的 車 燈 把 大 山 的 夜 色

拉 開 一 道 長 長 的 口 子 ， 村 裡 人 扶 老 攜 幼 趕

出 來 看 稀 罕 ， 呀 呀 學 語 的 大 哥 還 「 嗚 嗚 」

地 學 汽 車 聲 。 農 業 學 大 寨 時 期 ， 路 改 到 了

村 子 下 邊 ， 下 邊 原 來 是 亂 石 灘 。 因 為 是 國

道 ， 最 早 陽 泉 到 長 治 的 長 途 客 車 就 路 過 我

們 村 ， 車 型 是 那 種 敞 蓬 解 放 卡 車 ， 車 上 的

人 時 常 高 高 低 低 擠 得 滿 滿 的 ， 出 遠 門 的 人

只 能 乘 這 趟 車 。 上 車 時 得 車 上 的 人 拉 著 拽

著 才 能 爬 上 去 。 路 上 最 常 見 的 是 馬 、 驢 、

騾 拉 的 木 制 車 ， 著 急 出 門 的 人 遇 上 一 位 熱

心 的 趕 車 夫 搭 一 程 ， 也 是 件 幸 運 的 事 。 最

稀 罕 的 是 部 隊 拉 練 的 軍 車 ， 學 校 下 邊 就 是

公 路 ， 喜 人 的 軍 綠 色 敞 蓬 卡 車 ， 在 金 色 的

陽 光 下 排 著 隊 開 過 時 ， 在 操 場 上 玩 遊 戲 的

我 們 一 看 到 就 興 奮 不 已 ， 「 解 放 軍 」 在 我 們

心 裡 是 一 個 神 聖 而 美 好 的 名 字 。 我 們 朝 車

上 站 著 的 解 放 軍 喊 「 解 放 軍 叔 叔 好 」 「 解 放

軍 叔 叔 再 見 」 ， 解 放 軍 也 朝 歡 呼 雀 躍 的 我 們

揮 手 微 笑 ， 這 一 幕 情 景 至 今 快 樂 猶 存 。  

我 的 姥 姥 家 在 與 溫 城 相 鄰 的 坪 上 村 ，

這 條 路 和 我 的 血 脈 密 不 可 分 。 母 親 去 姥 姥

家 若 時 間 倉 促 就 不 想 帶 我 ， 把 我 哄 到 一 邊

自 己 悄 悄 走 ， 我 一 發 現 就 哭 著 喊 著 追 上 去 ，

等 母 親 幫 姥 姥 幹 完 活 ， 再 馬 不 停 蹄 往 回 趕 ，

因 為 三 個 哥 哥 還 餓 著 肚 子 。 進 門 後 ， 母 親

拿 笤 帚 給 我 一 頓 清 掃 ， 聽 著 母 親 心 疼 的 嗔

怪 ， 我 的 心 情 和 如 煙 如 霧 的 灰 塵 一 起 飛 舞 ，

覺 得 塵 土 的 味 道 很 好 聞 。 吃 水 都 很 困 難 之

下 ， 母 親 還 得 打 水 給 我 洗 一 遍 。 如 果 時 間

寬 鬆 ， 母 親 就 主 動 帶 上 我 ， 一 路 走 ， 一 路

給 我 講 故 事 ， 很 多 時 候 是 重 複 的 ， 但 我 百

聽 不 厭 ， 因 為 母 親 講 到 動 情 處 的 眼 淚 並 不

重 複 ， 引 出 的 我 的 眼 淚 也 不 重 複 ， 在 祥 和

的 陽 光 裡 ， 我 任 想 像 無 限 延 伸 。  

母 親 剛 記 事 時 恰 逢 倭 寇 入 侵 太 行 山 ，

外 祖 父 背 著 她 逃 命 時 ， 左 小 腿 上 中 了 鬼 子

一 槍 ， 是 住 在 家 裡 的 平 漢 軍 給 她 取 出 了 子

彈 。 當 時 食 鹽 很 緊 缺 ， 軍 隊 每 人 隨 身 帶 著

一 個 裝 鹽 的 小 布 包 ， 見 她 吃 飯 就 用 筷 子 蘸

點 鹽 給 她 放 碗 裡 ， 說 那 樣 傷 才 好 得 快 。 由

於 日 軍 不 斷 掃 蕩 ， 軍 隊 和 老 鄉 時 常 食 不 裹

腹 ， 軍 隊 見 她 餓 得 受 不 了 ， 就 把 自 己 碗 裡

的 飯 分 給 她 吃 。 路 西 邊 有 座 山 叫 尖 山 ， 周

邊 村 子 的 民 兵 輪 流 在 山 頂 放 哨 ， 看 到 日 軍

出 動 就 放 信 號 彈 。 姥 爺 是 村 裡 的 民 兵 隊 長 ，

經 常 和 民 兵 們 抬 擔 架 送 傷 兵 ， 他 們 從 上 一

個 村 子 接 上 ， 轉 送 到 下 一 個 村 子 ， 上 下 村

子 的 民 兵 不 夠 用 的 時 候 就 隨 時 待 命 。 他 們

經 常 是 趁 著 夜 色 行 動 ， 遇 到 險 情 背 起 傷 患

就 逃 命 ， 下 溝 爬 山 鑽 樹 林 ， 不 拒 野 獸 ， 風
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 雨 無 阻 。 他 們 深 知 這 是 一 支 為 窮 人 打 天 下

的 軍 隊 ， 再 苦 再 險 心 甘 情 願 。 母 親 一 路 感

念 開 闢 這 條 路 的 三 掌 櫃 ， 感 念 共 產 黨 救 民

於 水 火 ， 一 路 叮 囑 我 好 好 念 書 ， 做 一 個 有

志 氣 的 人 ， 珍 惜 這 來 之 不 易 的 幸 福 時 光 。  

我 對 這 條 路 的 另 一 個 依 戀 ， 是 盼 父 親

星 期 六 回 家 。 父 親 在 二 十 多 裡 外 的 學 校 教

書 ， 他 總 是 星 期 六 天 黑 回 來 ， 星 期 一 天 不

亮 就 走 ， 來 回 全 靠 步 行 。 父 親 在 家 的 兩 個

晚 上 我 都 能 聽 故 事 ， 我 早 早 就 認 識 了 楊 家

將 、 岳 飛 、 包 公 、 寇 准 、 秦 瓊 、 程 咬 金 、

哪 吒 、 孫 悟 空 … … 父 親 在 假 期 帶 我 去 溫 城

看 戲 ， 我 和 戲 裡 的 人 就 是 熟 人 。 有 一 回 看

戲 遇 上 下 雨 ， 往 回 走 時 一 路 泥 水 ， 我 死 活

腳 不 沾 地 ， 硬 生 生 讓 父 親 背 了 一 路 ， 想 來

至 今 愧 疚 不 已 。  

我 第 一 次 坐 汽 車 也 是 跟 著 父 親 。 那 是

過 了 年 父 親 帶 我 去 姥 姥 家 ， 路 上 積 著 很 厚

的 雪 ， 父 親 正 拉 著 我 的 手 走 著 ， 一 輛 卡 車

停 在 我 們 身 邊 ， 我 被 抱 進 駕 駛 室 ， 坐 到 了

司 機 叔 叔 的 腿 上 ， 父 親 卻 不 知 去 了 哪 裡 。

「 她 找 爸 爸 呢 。 」 旁 邊 的 阿 姨 說 。 她 的 聲

音 很 好 聽 ， 當 時 我 並 不 懂 那 就 是 普 通 話 。

停 車 後 父 親 從 車 廂 上 下 來 ， 我 才 不 再 害 怕 。

父 親 說 司 機 叔 叔 是 看 著 我 心 疼 才 肯 拉 上 我

們 ， 他 和 司 機 根 本 不 認 識 。 星 移 斗 轉 我 已

步 入 中 年 ， 但 留 在 記 憶 深 處 的 溫 暖 仍 觸 手

可 及 。  

在 這 條 路 上 ， 父 親 和 大 哥 抬 回 了 太 行

牌 縫 紉 機 ， 騎 上 了 太 行 牌 自 行 車 ， 我 們 家

的 生 活 越 來 越 好 。  

 

三  

我 十 二 歲 那 年 上 了 初 中 ， 每 天 背 著 母

親 用 花 布 做 的 書 包 到 溫 城 中 學 走 讀 。 往 學

校 走 ， 一 上 了 土 門 豁 ， 走 路 就 輕 鬆 多 了 ；

回 家 路 上 ， 一 望 見 土 門 豁 ， 就 知 道 離 家 不

遠 了 。 正 值 溫 城 煤 礦 紅 火 的 年 月 ， 運 煤 車

輛 川 流 不 息 ， 大 多 是 東 風 帶 掛 和 解 放 帶 掛

（ 即 敞 篷 卡 車 後 面 再 掛 一 個 車 廂 ） ， 還 有 小

四 輪 拖 拉 機 。 遇 上 溫 城 煤 礦 跑 運 輸 的 兩 位

司 機 叔 叔 是 最 幸 運 的 事 ， 他 們 看 到 我 總 會

停 下 車 ， 更 多 時 候 是 爬 到 車 廂 上 ， 偶 爾 坐

到 駕 駛 室 那 就 更 開 心 。 好 天 氣 ， 我 中 午 也

回 家 ， 一 天 來 回 四 趟 ， 遇 到 他 們 我 就 少 走

一 程 。 天 氣 不 好 時 走 兩 趟 ， 花 兩 毛 錢 買 兩

個 燒 餅 就 是 午 餐 。 書 包 裡 時 常 裝 著 一 塊 綠

色 塑 膠 布 ， 下 雨 時 兩 手 撐 在 頭 頂 ， 行 走 在

滾 滾 的 雷 聲 中 ， 心 裡 不 由 得 怕 怕 的 ， 腳 下

泥 濘 不 堪 ， 鞋 子 和 褲 角 上 滿 是 泥 水 ， 一 不

小 心 就 會 滑 倒 。 冬 天 一 下 雪 ， 經 車 輛 輾 壓

滿 路 都 是 冰 ， 說 不 清 一 天 要 摔 多 少 跤 。 那

時 候 哪 有 什 麼 帽 子 風 衣 之 類 ， 身 上 就 是 母

親 給 縫 的 棉 襖 棉 褲 棉 鞋 ， 頭 上 罩 一 塊 花 頭

巾 ， 手 上 戴 著 外 地 一 位 姨 姥 姥 送 的 線 巴 掌

（ 一 種 只 分 出 大 拇 指 的 手 套 ） ， 一 進 門 母 親

就 讓 我 上 炕 暖 著 ， 手 腳 由 麻 木 轉 為 疼 痛 ，

明 顯 能 感 覺 到 血 液 流 動 的 節 奏 。 吃 完 母 親

給 盛 上 的 飯 ， 照 常 上 路 心 裡 並 不 覺 得 辛 苦 ，

時 不 時 把 母 親 給 的 毛 毛 錢 ， 給 小 妹 買 些 零

食 是 最 開 心 的 事 。 有 一 回 買 的 大 米 花 ， 小

妹 吸 進 了 鼻 孔 裡 流 血 不 止 ， 我 一 路 哭 著 去

上 學 ， 上 課 也 偷 偷 抹 眼 淚 ， 一 路 哭 著 回 家 ，

才 知 村 裡 的 赤 腳 醫 生 已 用 捏 子 取 出 ， 這 才

破 涕 為 笑 。  

走 讀 三 年 ， 在 這 條 路 上 我 收 穫 了 大 自

然 無 限 美 麗 的 風 景 ： 晴 天 裡 ， 石 子 路 面 磨

得 明 光 發 亮 ， 映 著 藍 天 如 一 條 青 絲 帶 飄 在

青 山 之 間 ； 那 活 靈 活 現 的 像 金 魚 、 像 鳳 凰

的 雲 彩 ； 那 掩 映 在 白 楊 樹 叢 中 鮮 紅 鮮 紅 的

夕 陽 ； 碧 空 下 翅 膀 閃 閃 發 光 的 小 鳥 ， 鳴 叫

著 飛 過 蒼 翠 的 山 巒 ， 雪 白 的 霧 帶 縈 繞 在 山
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腰 ； 雪 後 初 晴 ， 一 道 白 虹 橫 跨 公 路 ， 我 從

白 虹 下 走 過 ； 三 道 彩 虹 在 湛 藍 的 天 空 上 如

夢 如 幻 ， 久 久 看 著 它 們 忘 了 時 間 和 空 間 ；

從 春 到 秋 ， 路 邊 開 滿 各 色 野 花 ， 隨 意 采 一

把 就 一 路 芬 芳 ； 看 農 民 辛 勞 ， 看 莊 稼 成 長 ，

我 懂 得 了 一 生 不 能 空 過 … …  

我 中 學 畢 業 後 ， 這 條 路 又 經 人 工 修 過

一 回 ， 又 拓 寬 了 不 少 ， 但 土 門 豁 仍 是 個 明

顯 的 地 標 ， 兩 邊 土 崖 上 不 時 有 土 層 滑 坡 。

一 個 夏 日 的 中 午 ， 二 哥 下 地 回 家 ， 見 路 旁

停 著 一 輪 小 四 輪 ， 一 個 男 子 躺 在 路 邊 滾 得

滿 身 泥 土 ， 以 為 發 生 了 什 麼 事 ， 走 近 了 一

問 才 知 是 病 了 。 二 哥 把 他 攙 扶 回 家 ， 母 親

找 出 消 暑 藥 讓 他 吃 了 ， 讓 他 上 炕 休 息 ， 他

因 衣 服 髒 怎 麼 也 不 肯 。 母 親 說 莊 戶 人 家 沒

那 麼 多 講 究 ， 再 三 勸 說 他 才 上 炕 睡 了 一 覺 。

他 醒 來 果 然 好 多 了 ， 母 親 讓 他 吃 了 飯 ， 才

讓 他 走 。 夏 去 秋 來 ， 母 親 正 在 院 裡 結 玉 米

穗 ， 一 個 衣 著 整 齊 的 年 輕 人 ， 提 著 滿 滿 一

籃 子 燒 餅 走 進 院 裡 。 母 親 問 他 找 誰 ， 他 說

他 是 夏 天 二 哥 帶 回 家 的 病 人 ， 他 是 特 意 來

謝 恩 的 。 母 親 到 老 都 在 念 叨 ： 「 咱 給 那 孩 子

吃 了 一 碗 飯 ， 那 孩 子 就 給 咱 送 來 一 籃 燒

餅 。 」  

我 們 家 下 面 就 是 公 路 ， 一 到 下 雨 下 雪

天 ， 運 煤 車 一 堵 就 是 好 幾 裡 。 常 有 司 機 進

來 借 手 電 筒 鐵 鍁 什 麼 的 。 一 位 河 北 司 機 借

了 一 把 鐵 鍁 卻 沒 有 還 ， 家 人 念 了 幾 天 也 就

不 當 回 事 了 。 沒 想 到 三 年 以 後 ， 我 們 家 都

忘 了 這 件 事 ， 一 個 晴 朗 的 上 午 ， 一 位 身 著

海 軍 藍 制 服 的 陌 生 人 ， 拎 著 一 把 鐵 鍁 走 進

我 們 家 ， 說 是 還 東 西 。 他 說 那 次 拿 鐵 鍁 一

邊 墊 路 一 邊 前 行 就 走 遠 了 ， 加 上 堵 車 也 返

不 回 來 ， 之 後 又 到 別 處 跑 運 輸 ， 但 他 一 直

沒 有 忘 記 這 件 事 ， 今 又 路 過 必 須 奉 還 。 此

舉 讓 我 們 感 動 不 已 ， 他 用 行 動 詮 釋 了 誠 實

守 信 的 含 義 。  

 
四  

我 開 始 寫 作 之 後 ， 與 郵 差 結 下 了 不 解

之 緣 。 這 時 候 ， 郵 差 的 交 通 工 具 已 從 自 行

車 換 成 摩 托 車 ， 沒 過 幾 年 又 換 成 三 輪 車 。

村 裡 的 報 紙 信 件 都 往 會 計 家 送 ， 進 去 送 了

還 要 到 下 一 個 村 子 。 會 計 家 在 村 東 頭 ， 我

家 在 村 西 頭 ， 母 親 站 在 院 邊 就 能 看 到 郵 差

下 來 ， 為 了 我 的 稿 子 不 耽 擱 郵 寄 ， 母 親 趁

郵 差 去 會 計 家 的 空 當 ， 就 能 跑 到 路 上 交 給

郵 差 。 我 眼 睛 高 度 近 視 ， 母 親 怕 我 不 安 全

總 是 為 我 辛 苦 。 面 對 一 封 封 退 稿 ， 我 懷 疑

過 自 己 ， 也 想 放 棄 ， 可 想 想 母 親 為 我 追 郵

差 的 身 影 ， 我 就 堅 持 了 下 來 。  

那 種 敞 篷 卡 車 的 班 車 ， 在 我 走 讀 中 學

之 前 就 停 運 了 ， 換 成 了 大 巴 車 。 因 為 這 條

路 是 國 道 ， 四 面 八 方 的 長 途 客 車 都 路 過 我

們 村 。 小 文 章 發 表 的 多 了 ， 縣 裡 報 社 應 聘

我 去 當 編 輯 ， 每 次 走 的 時 候 ， 母 親 總 要 陪

我 等 車 ， 因 為 我 看 不 清 放 在 車 窗 裡 面 的 牌

子 。 冬 天 等 車 時 ， 母 親 就 到 近 處 的 山 坡 上

抓 幾 把 柴 草 ， 點 一 堆 火 讓 我 取 暖 ， 她 讓 我

站 到 煙 霧 熏 不 到 的 地 方 ， 她 再 站 在 我 身 邊

給 我 擋 風 。 父 親 這 時 候 已 經 退 休 回 家 ， 但

他 閒 不 住 ， 一 大 早 就 提 著 編 織 袋 到 路 上 揀

拾 焦 炭 和 廢 鐵 ， 我 們 家 用 的 鍋 碗 瓢 盆 都 是

用 他 揀 的 廢 鐵 換 的 。 如 果 回 來 村 口 正 好 看

見 我 等 車 ， 就 將 編 織 袋 放 在 腳 邊 ， 一 直 看

我 上 了 車 才 肯 回 去 。 估 摸 我 回 去 的 時 候 ，

父 母 親 就 站 在 院 邊 朝 路 上 張 望 ， 看 一 輛 輛

大 巴 車 開 過 。 父 母 的 愛 ， 就 這 樣 永 遠 定 格

在 這 條 路 上 。  

進 入 新 世 紀 後 ， 這 條 路 又 幾 次 規 劃 並

拓 寬 ， 修 路 已 從 人 力 升 級 為 機 械 化 ， 品 質

和 速 度 都 大 大 提 升 。 路 上 早 已 不 再 塵 土 飛
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 揚 ， 私 家 小 轎 車 和 私 家 客 車 多 了 起 來 ， 運

輸 車 輛 五 花 八 門 ， 人 們 的 生 活 隨 著 交 通 的

發 達 越 來 越 富 裕 。 土 門 豁 已 修 了 護 坡 ， 拓

寬 成 一 道 敞 開 的 大 門 ， 容 光 煥 發 地 迎 送 著

過 往 的 車 流 。 207 國 道 左 權 段 於 2022 年 改

線 後 ， 這 條 路 成 為 左 權 縣 百 里 畫 廊 旅 遊 專

線 ： 麻 田 八 路 軍 總 部 紀 念 館 ； 十 字 嶺 左 權

將 軍 殉 難 處 ； 桐 峪 臨 時 參 議 會 紀 念 館 ； 栩

栩 如 生 的 將 軍 峰 再 現 了 彭 德 懷 元 帥 的 風 采 ；

建 于 周 朝 的 龍 泉 雷 音 寺 ； 漢 朝 時 期 的 曾 鵬 、

馬 武 寨 ； 北 魏 時 期 的 高 歡 雲 洞 ； 蓮 花 岩 古

崖 居 等 等 ， 都 將 成 為 這 條 線 上 耀 眼 的 明 珠 。

這 條 路 將 以 嶄 新 的 風 姿 ， 帶 領 四 海 賓 朋 、

八 方 來 客 解 讀 歷 史 ， 縱 情 山 水 ， 與 詩 情 畫

意 攜 手 暢 遊 。  

隨 著 生 活 環 境 的 改 變 ， 我 與 這 條 路 已

不 再 朝 夕 相 處 ， 但 它 留 給 我 的 大 義 、 大 愛 、

大 美 ， 早 已 融 入 我 生 命 的 長 河 ， 陪 伴 我 走

向 遠 方 ！  

 

转 載 自 《 晉 中 文 聯 》  
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「 沉 默 的 螺 旋 」 ， 這 個 詞 你 可 能 不 陌 生 。  

在 生 活 中 ， 我 們 經 常 也 會 有 類 似 的 體

驗 ， 比 如 在 朋 友 圈 或 者 微 博 上 對 一 件 事 情

進 行 評 論 時 ， 不 自 覺 會 先 看 看 別 人 是 怎 麼

說 的 。  

如 果 發 現 自 己 原 來 的 觀 點 和 大 多 數 人

的 立 場 相 矛 盾 ， 甚 至 自 己 所 持 的 觀 點 遭 到

其 他 人 的 激 烈 反 對 ， 甚 至 言 語 攻 擊 。 這 個

時 候 ， 是 會 仍 然 公 開 表 達 自 己 原 來 的 觀 點 ，

還 是 想 想 算 了 ？ 現 在 的 大 家 ， 好 像 越 來 越

傾 向 於 去 選 擇 沉 默 了 。  

我 們 缺 乏 的 到 底 是 勇 氣 還 是 發 言 的 興

趣 ？ 如 果 所 有 人 都 趨 向 沉 默 ， 走 向 會 如 何 ？

傳 播 學 學 者 劉 海 龍 ， 通 過 這 個 可 能 你 聽 過

卻 不 太 熟 悉 的 「 沉 默 的 螺 旋 」 理 論 ， 來 聊

了 聊 公 眾 意 見 和 社 會 控 制 的 問 題 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

一 、 人 類 ， 作 為 一 種 群 體 動 物  

 「 沉 默 的 螺 旋 」 可 能 是 大 家 印 象 最 深

的 一 個 傳 播 理 論 ， 它 由 德 國 的 女 性 傳 播 學

者 伊 莉 莎 白 · 諾 爾 - 諾 伊 曼 （ Elisabeth Noelle-

Neumann ， 1916-2010 ） 在 二 十 世 紀 六 、 七

十 年 代 提 出 ， 當 時 討 論 的 是 公 眾 意 見 會 對

個 人 的 意 見 表 達 產 生 什 麼 影 響 。  
這 個 理 論 包 括 兩 個 前 提 假 設 ： 一 是 人 具 有

孤 立 恐 懼 的 動 機 ； 二 是 公 眾 通 過 大 眾 媒 體

感 知 意 見 氣 候 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 發 現 ， 啟 蒙 思 想 家 們 在 討

論 自 由 與 民 主 時 ， 常 常 會 假 設 作 為 公 眾 的

人 是 理 性 的 ， 他 們 會 根 據 自 己 的 觀 察 與 判

斷 ， 選 擇 正 確 的 觀 點 和 法 律 。 但 是 ， 這 種

「 理 性 人 」 的 假 設 忽 略 了 人 的 社 會 性 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 在 閱 讀 動 物 行 為 研 究 與 政

治 研 究 的 文 獻 時 認 為 ， 社 會 壓 力 會 改 變 人  

 

 

 

 

 

 

 

的 行 為 。  

比 如 有 動 物 學 家 發 現 ， 狼 其 實 並 不 像

人 們 描 述 的 那 樣 獨 來 獨 往 ， 而 是 非 常 合 群 。

比 如 狼 的 嚎 叫 並 不 是 表 達 孤 獨 或 蒼 涼 ， 而

是 在 確 定 與 其 他 狼 的 關 係 。 其 他 狼 的 嚎 叫

聲 ， 會 引 發 所 觀 察 的 狼 開 始 嚎 叫 。 但 並 非

所 有 的 嚎 叫 都 能 導 致 狼 群 共 嚎 ， 地 位 低 的

狼 嚎 叫 就 沒 什 麼 回 應 。  

這 種 劃 清 敵 我 、 明 確 界 限 的 行 為 方 式 ，

可 能 和 促 進 狼 群 的 團 結 有 關 ， 狼 群 通 過 這

種 行 為 來 保 持 友 好 的 關 係 。 在 實 際 的 生 活

中 ， 那 些 被 群 體 排 斥 和 放 逐 的 狼 ， 很 快 就

會 死 亡 ， 所 以 合 群 對 於 狼 來 說 至 關 重 要 。

在 許 多 對 大 猩 猩 社 群 的 研 究 中 ， 也 發 現 了

類 似 的 情 況 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 認 為 ， 人 類 也 有 著 同 樣 的

特 點 。 人 的 社 會 性 使 其 害 怕 被 孤 立 或 被 群

         為 什 麼 人 們 越 來 越 沉 默 ？  
                                                                                                       ◎ 劉 海 龍  
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 體 排 斥 ， 希 望 獲 得 他 人 的 尊 敬 與 喜 愛 ， 這

就 和 群 居 性 動 物 相 似 。 人 們 對 於 「 異 己 分

子 」 或 不 遵 守 洛 克  (John Locke) 所 說 的

「 時 尚 法 」 的 個 體 ， 也 就 是 多 數 人 都 遵 守

的 、 不 成 文 的 社 會 慣 例 和 道 德 準 則 （ 即

「 時 尚 法 則 」 ） ， 會 採 取 排 斥 的 態 度 。  

這 種 排 斥 不 一 定 表 現 為 激 烈 的 暴 力 行

為 ， 對 他 人 榮 譽 的 毀 損 也 是 一 種 懲 罰 ， 像

嘲 笑 、 流 言 蜚 語 、 鄙 視 、 漠 然 ， 甚 至 古 怪

而 輕 蔑 的 眼 神 都 會 讓 人 意 識 到 自 己 沒 有 遵

守 群 體 的 規 則 ， 使 人 感 覺 難 堪 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 把 這 種 孤 立 作 用 比 喻 為 古

時 的 「 枷 刑 」 ， 即 把 犯 人 的 頭 和 手 鎖 在 木 枷

裡 ， 讓 他 們 站 在 公 共 場 所 示 眾 ， 它 的 目 的

不 是 對 人 的 肉 體 造 成 傷 害 ， 而 是 通 過 示 眾 ，

把 犯 有 過 錯 的 人 從 人 群 中 孤 立 出 來 ， 讓 他

們 名 譽 掃 地 。 因 此 ， 民 意 的 壓 力 ， 在 這 種

情 況 下 就 成 為 一 種 有 效 的 社 會 控 制 手 段 。  

心 理 學 家 所 羅 門 ·E · 阿 什 （ Solomon E. 

Asch ） 所 做 的 實 驗 證 明 了 這 種 恐 懼 動 機 的

存 在 。 在 這 個 實 驗 中 ， 被 試 需 要 將 三 條 長

度 不 同 的 線 段 與 一 條 標 準 線 段 進 行 比 較 ，

找 出 其 中 長 度 相 等 的 一 段 。  

在 阿 什 的 實 驗 中 ， 每 次 實 驗 有 8 個 人

參 加 ， 一 共 進 行 了 50 多 次 。 在 大 多 數 人 輕

鬆 地 得 出 正 確 答 案 之 後 ， 實 驗 者 改 變 了 實

驗 條 件 。 讓 一 個 被 試 者 進 入 事 先 安 排 好 的

7 人 中 間 ， 前 面 7 個 人 公 開 、 一 致 地 提 出

一 個 明 顯 錯 誤 的 答 案 ， 然 後 再 讓 真 正 的 被

試 者 最 後 作 答 。  

結 果 發 現 ， 有 三 分 之 一 的 被 試 與 多 數

人 保 持 一 致 。 這 一 實 驗 說 明 人 們 即 使 在 不

涉 及 切 身 利 益 和 面 子 的 問 題 上 ， 也 容 易 屈

從 于 周 圍 人 的 壓 力 。  

不 過 ， 阿 什 實 驗 只 是 間 接 地 說 明 了 諾

爾 - 諾 伊 曼 的 觀 點 ， 畢 竟 這 個 線 條 的 實 驗 跟

恐 懼 沒 什 麼 的 關 係 ， 同 時 也 有 人 提 出 ： 人

們 並 不 是 真 的 害 怕 被 孤 立 ， 而 是 對 自 己 判

斷 缺 乏 自 信 。 為 此 ， 諾 爾 - 諾 依 曼 發 明 了 一

種 被 稱 為 「 火 車 廂 實 驗 」 （ 後 來 在 不 同 的 文

化 中 也 被 改 成 汽 車 、 飛 機 中 的 實 驗 ） 的 方

法 ， 證 明 人 們 會 在 面 臨 周 圍 多 數 人 的 反 對

意 見 時 ， 不 敢 公 開 表 達 自 己 原 來 的 意 見 。  

其 中 一 個 實 驗 是 這 樣 的 ， 首 先 ， 實 驗

模 擬 了 在 火 車 車 廂 中 的 情 景 ， 然 後 實 驗 者

向 被 試 者 出 示 一 幅 圖 ， 上 面 畫 有 兩 個 人 ，

其 中 之 一 說 ： 「 我 覺 得 ， 抽 煙 的 人 欠 考 慮 ，

他 們 強 迫 其 他 人 吸 有 害 的 二 手 煙 。 」 接 下

來 ， 要 求 被 試 填 上 第 二 個 人 說 的 話 。 這 一

情 境 模 擬 了 現 實 的 威 脅 。  

實 驗 結 果 發 現 ， 那 些 認 為 抽 煙 的 人 有

權 在 他 人 面 前 抽 煙 的 人 ， 明 顯 對 在 火 車 廂

中 討 論 這 個 問 題 不 感 興 趣 。 相 反 ， 不 抽 煙

的 人 在 缺 乏 他 人 支 持 時 缺 乏 自 信 ， 但 在 發

現 自 己 並 不 孤 立 時 更 願 意 公 開 表 達 。 也 就

是 說 ， 反 對 抽 煙 的 人 ， 在 得 到 別 人 的 支 持

後 ， 也 更 加 願 意 表 達 自 己 的 反 對 。  

後 來 研 究 者 又 發 明 了 設 置 一 個 接 受 電

視 採 訪 的 情 境 ， 來 看 人 們 在 知 道 他 人 意 見

後 ， 是 否 敢 於 在 鏡 頭 前 表 達 自 己 的 真 實 觀

點 的 測 試 。 這 個 設 計 比 火 車 廂 實 驗 更 加 有

效 ， 因 為 電 視 內 容 會 被 更 多 人 看 到 ， 比 火

車 廂 裡 的 情 境 更 加 公 開 。  

根 據 這 兩 個 實 驗 的 結 果 ， 我 們 可 以 看

出 ， 由 於 社 會 孤 立 的 無 形 壓 力 讓 個 人 感 到

難 堪 ， 導 致 我 們 在 涉 及 到 充 滿 爭 議 的 政 治 、

道 德 或 價 值 問 題 時 ， 會 不 停 地 估 計 大 多 數

人 的 意 見 是 什 麼 ， 然 後 才 決 定 自 己 是 大 膽

地 說 出 自 己 的 看 法 還 是 小 心 地 沉 默 不 語 。  

那 麼 人 們 是 怎 麼 知 道 自 己 的 意 見 是 社

會 的 多 數 意 見 還 是 少 數 意 見 呢 ？ 這 就 涉 及

到 沉 默 螺 旋 的 第 二 個 前 提 假 設 ： 公 眾 是 通
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過 大 眾 媒 體 感 知 意 見 氣 候 的 。  

 

二 、 社 會 意 見 的 多 數 與 少 數 ， 如 何 形 成

了 「 沉 默 的 螺 旋 」 ？  

諾 爾 - 諾 伊 曼 在 調 查 中 發 現 了 一 個 有 趣

的 現 象 ， 她 每 次 都 會 問 「 你 認 為 大 多 數 人

的 看 法 是 什 麼 」 這 類 問 題 ， 但 幾 乎 沒 有 被

調 查 物 件 提 出 「 我 怎 麼 會 知 道 大 多 數 人 的

看 法 」 這 樣 的 質 疑 ， 人 們 都 順 理 成 章 地 寫

下 了 自 己 的 判 斷 ， 好 像 都 知 道 別 人 的 想 法

似 的 。  

然 而 普 通 人 憑 自 己 的 力 量 ， 並 不 能 科

學 地 統 計 出 社 會 的 意 見 氣 候 到 底 是 什 麼 ，

但 是 這 並 不 妨 礙 我 們 判 斷 多 數 意 見 。 諾 爾 -

諾 伊 曼 認 為 每 個 人 都 擁 有 准 統 計 感 覺 ， 就

是 自 認 為 自 己 能 知 道 什 麼 是 主 流 意 見 ， 就

是 這 麼 自 信 。  

正 是 我 們 在 感 知 意 見 氣 候 時 的 自 信 與

錯 覺 ， 使 得 大 眾 傳 播 媒 體 有 機 會 產 生 強 大

的 影 響 。 這 裡 的 原 因 是 普 通 個 體 感 受 社 會

意 見 氣 候 的 方 式 主 要 有 三 個 ： 直 接 經 驗 、

人 際 傳 播 和 大 眾 傳 播 。  

其 中 ， 直 接 經 驗 和 人 際 傳 播 雖 然 對 我

們 的 判 斷 產 生 較 大 影 響 ， 但 是 諾 爾 - 諾 伊 曼

認 為 ， 大 眾 傳 播 具 有 共 鳴 性 ， 會 給 人 一 種

統 一 的 感 覺 。  

這 是 因 為 媒 體 工 作 者 的 信 仰 、 態 度 和

價 值 觀 具 有 相 似 性 ， 同 時 相 同 的 內 容 會 在

不 同 媒 體 的 不 同 時 間 反 復 出 現 ， 並 且 大 眾

媒 體 滲 透 到 各 個 地 方 ， 那 人 們 接 觸 到 這 些

相 似 觀 點 的 機 會 就 變 多 了 ， 所 以 容 易 令 人

產 生 大 眾 媒 體 的 意 見 是 多 數 人 意 見 的 錯 覺 。

這 樣 一 來 ， 大 眾 媒 體 就 會 成 為 決 定 發 言 還

是 保 持 沉 默 的 主 要 依 據 。  

而 實 際 上 ， 諾 爾 - 紐 曼 調 查 後 發 現 ， 在

當 時 由 於 體 制 和 傳 統 的 影 響 ， 德 國 新 聞 工

作 者 的 政 治 立 場 偏 自 由 主 義 ， 看 法 經 常 與

大 眾 並 不 完 全 一 致 。 這 常 常 導 致 個 人 錯 誤

地 估 計 了 周 圍 多 數 人 的 意 見 。   
雖 然 很 多 批 評 者 指 出 ， 在 媒 體 越 來 越

多 元 化 的 時 代 ， 大 多 數 國 家 的 媒 體 已 經 不

再 高 度 相 似 了 ， 諾 爾 - 諾 伊 曼 的 這 個 描 述 並

不 準 確 ， 但 是 這 種 相 似 性 ， 倒 是 比 較 符 合

我 們 的 現 狀 。  

需 要 注 意 的 是 ， 沉 默 螺 旋 理 論 中 所 說

的 意 見 氣 候 （ climate of opinion ） 並 不 一 定

真 的 是 多 數 人 的 意 見 ， 它 是 人 們 對 多 數 意

見 （ 或 意 見 趨 勢 ） 的 感 知 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 在 民 意 調 查 中 發 現 ， 當 真

實 的 意 見 趨 勢 與 大 眾 媒 體 的 意 見 背 道 而 馳

時 ， 會 出 現 所 謂 「 雙 重 意 見 氣 候 」 （ dual 

climate of opinion ） 。 由 於 前 面 提 到 的 大 眾 媒

體 的 共 鳴 性 ， 公 眾 會 把 媒 體 的 意 見 誤 認 為

是 大 多 數 人 的 意 見 ， 由 此 可 見 大 眾 傳 播 的

巨 大 影 響 。  

在 意 見 氣 候 的 壓 力 之 下 ， 那 些 與 大 眾

傳 媒 代 表 的 多 數 意 見 一 致 的 人 ， 敢 於 在 公

開 場 合 大 膽 地 表 達 自 己 的 意 見 （ speak out ） 。

相 反 ， 在 媒 介 中 缺 乏 代 表 的 意 見 則 成 為 所

謂 「 少 數 意 見 」 ， 贊 成 它 們 的 人 害 怕 被 社 會

孤 立 而 保 持 沉 默 。 這 兩 個 趨 勢 在 社 會 中 不

斷 擴 散 ， 一 方 的 聲 音 越 來 越 大 ， 另 一 方 的

聲 音 越 來 越 小 ， 就 形 成 了 沉 默 的 螺 旋 。  

因 此 ， 沉 默 的 螺 旋 是 一 個 「 民 意 形 成

並 且 擴 散 的 過 程 」 ， 只 是 這 個 過 程 並 不 客 觀 。

在 這 個 過 程 中 ， 大 眾 傳 播 影 響 了 公 眾 對 意

見 氣 候 的 感 知 ， 進 而 影 響 了 人 們 在 公 開 場

合 的 意 見 表 達 。  

簡 單 總 結 一 下 ， 沉 默 的 螺 旋 理 論 認 為 ，

人 具 有 社 會 性 ， 害 怕 被 孤 立 ， 所 以 導 致 他

們 不 斷 地 掃 描 周 圍 大 部 分 人 的 觀 點 是 什 麼 ，

然 後 決 定 自 己 是 否 表 達 真 實 的 觀 點 。  
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 但 是 他 們 又 缺 乏 科 學 地 判 斷 意 見 氣 候

的 方 法 ， 於 是 就 把 大 眾 媒 介 中 的 意 見 當 成

多 數 人 的 立 場 ， 儘 管 大 眾 媒 體 並 不 總 是 代

表 真 正 的 意 見 氣 候 。  

如 果 人 們 發 現 自 己 的 觀 點 與 多 數 意 見 ，

也 就 是 大 眾 媒 體 的 觀 點 一 致 ， 就 敢 於 表 達 ，

如 果 不 一 致 ， 則 因 為 社 會 壓 力 的 作 用 而 保

持 沉 默 。 這 就 會 造 成 不 同 意 見 聲 音 變 小 ，

可 見 度 很 低 ， 於 是 就 形 成 了 一 種 優 勢 意 見

聲 音 越 來 越 大 ， 劣 勢 意 見 越 來 越 小 的 螺 旋

式 擴 散 效 應 。 這 就 形 成 了 沉 默 的 螺 旋 。  

沉 默 的 螺 旋 顯 示 出 了 以 大 眾 媒 體 為 代

表 的 所 謂 多 數 意 見 壓 制 不 同 聲 音 ， 讓 社 會

在 表 面 上 保 持 一 致 的 作 用 ， 這 也 就 是 公 眾

意 見 具 有 社 會 控 制 的 功 能 。  

 

三 、 沉 默 螺 旋 的 出 現 條 件  

不 過 ， 我 們 也 要 看 到 ， 這 個 理 論 並 不

是 主 張 大 眾 媒 體 在 任 何 情 況 下 都 具 有 強 大

的 效 果 ， 沉 默 螺 旋 的 出 現 ， 必 須 要 具 備 一

定 條 件 ， 具 體 來 說 有 三 點 ：  

第 一 ， 群 體 對 個 人 的 排 斥 ， 只 有 在 涉

及 道 德 評 價 和 價 值 評 價 等 極 具 爭 議 的 問 題

上 會 出 現 ， 這 時 才 容 易 出 現 沉 默 的 螺 旋 ；  

第 二 ， 大 眾 媒 體 的 意 見 要 具 有 共 鳴 性

或 極 大 的 相 似 性 ， 如 果 在 某 個 問 題 上 ， 媒

體 之 間 的 意 見 不 一 致 ， 公 眾 無 法 明 確 地 感

知 到 「 主 流 意 見 」 ， 也 不 容 易 出 現 沉 默 的 螺

旋 ；  

最 後 一 點 是 ， 如 果 個 人 所 在 群 體 或 參

照 群 體 能 夠 為 少 數 意 見 提 供 有 力 的 支 持 ，

比 如 有 較 為 完 善 的 制 度 保 證 ， 或 者 得 到 了

朋 友 們 的 支 持 ， 減 少 了 少 數 人 的 恐 懼 ， 也

會 減 少 沉 默 螺 旋 的 出 現 機 會 。  

因 此 ， 在 沉 默 的 螺 旋 理 論 裡 可 以 看 到 ，

我 們 所 感 知 到 的 多 數 意 見 ， 其 實 構 成 了 一

種 社 會 壓 力 和 社 會 控 制 ， 讓 人 不 能 隨 便 公

開 發 表 自 己 真 實 的 看 法 。 由 於 多 數 意 見 的

感 知 主 要 來 自 於 大 眾 媒 體 ， 因 此 按 照 這 個

理 論 推 斷 ， 控 制 了 大 眾 媒 體 就 等 於 控 制 了

公 眾 意 見 。  

後 來 有 傳 播 思 想 史 研 究 者 發 現 ， 諾 爾 -

諾 伊 曼 青 年 時 代 曾 經 加 入 過 希 特 勒 青 年 團 ，

並 且 她 的 理 論 也 反 映 了 德 國 納 粹 黨 的 輿 論

觀 和 那 個 時 代 的 狀 況 。 所 以 也 有 不 少 人 認

為 沉 默 的 螺 旋 理 論 不 適 合 現 代 民 主 社 會 。

關 於 沉 默 的 螺 旋 研 究 的 好 幾 個 元 分 析 （ 也

就 是 對 所 有 沉 默 螺 旋 的 研 究 結 果 進 行 總 結

的 研 究 ） 發 現 ， 沉 默 的 螺 旋 儘 管 具 有 顯 著

性 ， 但 是 效 果 卻 十 分 微 小 。  

除 了 對 提 出 者 的 歷 史 背 景 進 行 質 疑 外 ，

人 們 對 沉 默 螺 旋 的 另 一 個 質 疑 是 它 是 否 忽

視 了 人 格 差 異 。 在 我 們 的 身 邊 經 常 能 看 到

一 些 喜 歡 「 標 新 立 異 」 的 人 ， 這 些 人 就 像

賽 凡 提 斯 筆 下 的 唐 · 吉 訶 德 一 樣 ， 不 但 不 害

怕 周 圍 多 數 意 見 的 壓 力 ， 反 而 以 挑 戰 一 般

人 的 「 常 識 」 為 榮 。  

諾 爾 - 諾 伊 曼 在 調 查 中 也 發 現 了 這 類 人

的 存 在 ， 她 將 其 稱 之 為 「 中 堅 分 子 」 （ the 

hard cores ） 或 「 先 鋒 」 （ avant-gardes ） 。 這

些 人 的 存 在 ， 也 解 釋 了 意 見 氣 候 發 生 變 化

的 重 要 原 因 。  

她 甚 至 發 現 ， 當 一 個 意 見 贊 同 的 人 過

多 ， 以 至 於 成 為 常 識 時 ， 贊 成 該 意 見 的 人

反 而 不 願 公 開 參 加 討 論 ， 這 時 「 中 堅 分 子 」

卻 成 為 了 最 願 意 發 表 自 己 見 解 的 人 。 在 一

些 極 端 情 況 下 ， 比 如 像 《 皇 帝 的 新 裝 》 中

的 那 個 說 真 話 的 小 孩 ， 這 就 證 明 中 堅 分 子

還 會 導 致 沉 默 的 螺 旋 倒 轉 。  

研 究 還 發 現 ， 雖 然 不 同 文 化 的 個 體 都

會 對 公 共 場 所 的 某 些 行 為 感 到 難 堪 ， 但 是

不 同 文 化 對 於 孤 立 的 恐 懼 程 度 是 不 同 的 。  
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比 如 集 體 主 義 文 化 ， 以 及 必 須 結 合 語

境 才 能 夠 理 解 傳 播 內 容 的 高 語 境 文 化 ， 沉

默 螺 旋 效 果 是 比 較 明 顯 的 ， 而 偏 向 個 體 主

義 的 文 化 對 於 孤 立 的 恐 懼 相 對 會 低 一 些 。  

不 同 文 化 在 解 決 衝 突 方 式 上 的 差 異 也

會 影 響 人 們 發 言 的 意 願 ， 有 的 文 化 激 烈 ，

有 的 文 化 相 對 溫 和 。 因 此 也 有 研 究 者 提 出 ，

要 把 社 會 孤 立 恐 懼 動 機 與 文 化 變 數 聯 繫 起

來 考 慮 。  

對 沉 默 螺 旋 理 論 的 另 一 個 批 評 ， 是 人

們 對 意 見 趨 勢 的 感 知 是 否 完 全 來 自 於 大 眾

媒 體 ？ 個 人 經 驗 和 參 照 群 體 是 否 也 會 影 響

人 們 的 意 見 ？ 沉 默 螺 旋 理 論 對 對 參 照 群 體

和 社 群 的 關 注 不 夠 ， 沒 有 考 慮 個 人 之 間 的

交 流 與 支 持 。  

後 來 的 研 究 也 發 現 ， 人 們 身 邊 的 參 照

群 體 的 意 見 可 能 比 大 眾 媒 體 的 意 見 更 重 要 ，

畢 竟 和 匿 名 的 公 眾 相 比 ， 我 們 和 周 圍 的 參

照 群 體 保 持 一 致 才 能 使 我 們 不 被 群 體 排 斥 。

就 像 今 天 常 說 的 「 同 溫 層 」 和 朋 友 圈 的 態

度 ， 有 時 候 的 確 比 主 流 媒 體 更 能 影 響 我 們 。  

 

四 、 在 賽 博 空 間 中 ， 沉 默 螺 旋 不 復 存 在

了 嗎 ？  

在 諾 爾 - 諾 伊 曼 提 出 沉 默 螺 旋 的 時 代 ，

大 眾 媒 體 正 處 在 如 日 中 天 的 時 期 ， 但 是 現

在 已 經 發 生 了 滄 海 桑 田 的 變 化 ， 在 今 天 的

網 路 環 境 中 ， 匿 名 性 讓 我 們 擁 有 了 更 多 自

由 ， 不 必 再 擔 心 和 多 數 人 意 見 不 一 致 而 受

到 群 體 排 斥 。  

同 時 ， 因 為 網 路 的 去 中 心 化 特 徵 ， 大

眾 媒 體 那 種 意 見 一 致 的 共 鳴 性 條 件 也 消 失

了 ， 人 人 都 有 麥 克 風 ， 所 以 各 種 意 見 都 有 ，

打 破 了 大 眾 媒 體 的 單 一 意 見 氣 候 。 沉 默 螺

旋 的 孤 立 恐 懼 動 機 和 從 大 眾 媒 體 感 知 意 見

氣 候 的 兩 個 假 設 似 乎 都 消 失 了 ， 在 賽 博 空

間 中 ， 沉 默 螺 旋 是 不 是 也 不 復 存 在 了 呢 ？  

對 於 這 個 問 題 ， 我 們 要 從 多 方 面 分 析 。

在 沉 默 的 螺 旋 中 ， 網 路 扮 演 著 兩 種 不 同 的

角 色 ， 首 先 ， 網 路 在 面 對 面 的 公 開 表 達 之

外 ， 建 構 了 一 個 新 的 公 開 表 達 意 見 的 空 間 ，

其 次 ， 網 路 逐 漸 替 代 大 眾 媒 體 ， 成 為 我 們

感 知 意 見 氣 候 的 空 間 。  

為 什 麼 這 麼 說 呢 ， 網 路 雖 然 給 予 了 我

們 表 達 的 自 由 與 多 元 的 言 論 環 境 ， 但 是 另

一 方 面 ， 隨 著 社 交 媒 體 、 網 路 實 名 制 、 人

肉 搜 索 、 網 路 暴 力 等 條 件 的 出 現 ， 在 網 上

的 表 達 越 來 越 接 近 現 實 中 的 公 開 表 達 ， 甚

至 還 要 為 言 論 負 法 律 責 任 。  

研 究 也 發 現 ， 人 們 認 為 在 網 路 聊 天 中

的 表 達 ， 要 比 面 對 面 的 表 達 更 具 有 公 開 性 。

而 且 即 使 個 體 在 網 上 匿 名 ， 但 是 昵 稱 或 者

網 路 ID 本 身 其 實 也 是 一 個 人 格 化 的 存 在 ，

也 同 樣 會 受 到 群 體 的 排 斥 、 羞 辱 與 攻 擊 。  

近 年 來 對 網 路 的 治 理 ， 也 使 得 網 路 空

間 與 傳 統 媒 體 空 間 越 來 越 一 致 ， 所 以 作 為

感 知 意 見 空 間 的 網 路 也 越 來 越 符 合 傳 統 的

沉 默 螺 旋 的 假 設 ， 具 有 與 傳 統 媒 體 一 樣 的

共 鳴 性 ， 這 也 使 得 沉 默 螺 旋 並 不 會 在 網 路

上 消 失 。  

在 社 交 媒 體 時 代 ， 參 照 群 體 的 作 用 超

過 了 大 眾 媒 介 ， 就 像 我 在 之 前 的 節 目 裡 討

論 「 資 訊 繭 房 」 時 提 到 ， 個 人 所 處 的 環 境

是 異 質 的 還 是 同 質 的 ， 將 直 接 影 響 個 人 感

受 到 的 壓 力 。 正 如 前 面 討 論 的 ， 如 果 槍 打

出 頭 鳥 的 文 化 依 然 盛 行 ， 那 麼 公 開 表 達 自

己 的 意 願 還 是 會 非 常 小 。  

沉 默 螺 旋 中 所 描 述 的 害 怕 孤 立 恐 懼 的

動 機 ， 是 一 個 具 有 持 續 性 的 人 類 本 性 ， 並

不 會 因 為 傳 播 技 術 的 變 化 而 變 化 。 其 實 在

歷 史 上 這 樣 的 事 情 也 是 屢 見 不 鮮 ， 只 要 輿

論 風 向 一 變 ， 主 流 媒 體 和 公 眾 意 見 就 會 發
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 生 戲 劇 性 的 意 見 轉 換 ， 這 就 說 明 存 在 大 量

沉 默 的 人 群 。  
當 然 ， 也 有 人 提 出 ， 未 必 是 人 們 害 怕

被 孤 立 ， 而 是 為 了 讓 自 己 成 為 勝 利 者 中 的

一 員 ， 所 以 積 極 地 發 表 與 主 流 意 見 一 致 的

意 見 ， 這 叫 做 「 樂 隊 花 車 效 應 」 。 這 兩 種 相

反 的 心 理 機 制 確 實 都 可 以 造 成 這 個 結 果 ，

但 是 目 前 研 究 對 沉 默 的 螺 旋 可 能 更 有 利 一

些 。  

當 然 ， 前 面 提 到 的 阿 什 實 驗 裡 ， 還 有

幾 個 實 驗 也 提 出 了 有 趣 的 結 果 。 最 經 典 的

實 驗 是 7 個 事 先 安 排 好 的 人 高 度 一 致 地 提

供 一 個 錯 誤 答 案 ， 但 是 一 旦 改 變 其 中 的 條

件 ， 讓 7 個 人 中 有 1 個 人 提 出 正 確 答 案 ，

實 驗 者 隨 大 流 的 可 能 性 就 從 32% 降 到 了

5.5% 。 當 「 同 盟 者 」 增 加 到 2 個 、 3 個 ，

幾 乎 就 與 實 驗 者 獨 立 回 答 的 結 果 沒 有 什 麼

區 別 了 。  

這 個 結 果 也 說 明 ， 哪 怕 在 網 上 聽 到 少

數 不 一 樣 的 聲 音 ， 也 是 有 可 能 打 破 沉 默 螺

旋 的 ， 這 就 像 《 皇 帝 新 裝 》 裡 那 個 敢 於 說

出 「 皇 帝 沒 穿 衣 服 」 的 孩 子 一 樣 ， 一 句 話

就 顛 覆 了 人 性 的 虛 偽 ， 引 起 了 沉 默 螺 旋 的

倒 轉 。  

（ 作 者 ： 中 國 人 民 大 學 新 聞 學 院 教 授 ）  

 

轉 載 自 「 看 理 想 」 公 衆 號  
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「 新 窮 人 」 大 都 受 過 高 等 教 育 ， 工 作

于 高 檔 寫 字 樓 ， 外 表 光 鮮 亮 麗 ， 對 自 己 的

白 領 身 份 有 很 高 的 期 待 和 想 像 。  

但 「 無 論 在 工 作 的 枯 燥 程 度 上 ， 還 是

在 收 入 水 準 上 ， 他 們 都 已 與 藍 領 工 人 沒 有

實 質 性 的 區 別 。  

貧 富 分 化 、 城 鄉 分 化 與 區 域 分 化 是 資

本 主 義 時 代 的 常 態 。 在 這 個 常 態 中 ， 誰 是

窮 人 這 個 問 題 是 不 言 自 明 的 。  

相 對 于 資 本 家 ， 工 人 是 貧 窮 的 ； 相 對

于 城 裡 人 ， 農 民 是 貧 窮 的 ； 相 對 于 發 達 地

區 或 第 一 世 界 ， 欠 發 達 地 區 或 第 三 世 界 是

貧 窮 的 。  

馬 克 思 通 過 對 生 產 方 式 的 分 析 ， 從 勞

動 與 資 本 的 相 互 關 係 中 ， 解 釋 了 階 級 剝 削

與 貧 窮 的 關 係 。  

《 窮 人 的 經 濟 學 》 的 作 者 舒 爾 茨 將 他

對 窮 人 的 分 析 集 中 于 農 民 ， 他 的 人 力 資 本

的 概 念 致 力 於 解 決 工 業 化 過 程 中 的 農 村 發  

 

 

 

 

 

 

 

展 問 題 。  

依 附 理 論 認 為 資 本 主 義 生 產 不 斷 地 再

生 產 中 心 - 邊 緣 關 係 ， 讓 第 三 世 界 國 家 成 為

依 附 於 第 一 世 界 的 邊 緣 區 域 ， 無 法 獲 得 自

主 的 發 展 ， 長 久 地 限 於 貧 窮 的 狀 態 。  

因 此 ， 破 產 的 或 瀕 於 破 產 的 農 民 、 處

於 無 產 階 級 化 過 程 中 的 工 人 及 遍 佈 第 三 世

界 農 村 和 城 市 貧 民 窟 的 衣 不 蔽 體 、 食 不 果

腹 的 人 群 ， 為 窮 人 這 一 概 念 提 供 了 注 腳 。  
改 革 初 期 ， 農 業 體 制 往 縮 小 城 鄉 差 別

的 方 向 進 行 改 革 ， 但 從 1980 年 代 中 期 城 市

改 革 開 始 ， 城 鄉 差 別 持 續 擴 大 。  

至 九 十 年 代 末 ， 以 「 農 村 真 窮 、 農 民

真 苦 、 農 業 真 危 險 " 為 症 候 的 三 農 危 機 佔 據

了 社 會 輿 論 的 中 心 ， 窮 人 與 農 民 身 份 之 間

的 聯 繫 在 城 市 化 和 工 業 改 革 的 背 景 下 更 加

突 顯 。  

正 是 農 村 的 破 產 、 農 民 的 貧 困 化 和 農

業 的 危 機 ， 為 日 益 擴 張 的 " 世 界 工 廠 」 提 供  

 

 

 

 

 

 

 

了 源 源 不 斷 的 勞 動 力 大 軍 。 農 業 稅 的 減 免

並 沒 有 從 根 本 上 解 決 「 三 農 危 機 」 ， 如 今 中

國 正 面 臨 年 輕 一 代 出 走 、 老 弱 農 民 種 地 的

格 局 。  

按 照 戶 籍 統 計 ， 現 在 有 2.4 億 從 農 村

移 民 城 市 的 打 工 者 ， 其 中 60% 以 上 是 從 未

從 事 過 農 業 生 產 、 也 並 不 準 備 回 鄉 的 新 一

代 打 工 者 。  

伴 隨 著 土 地 流 轉 政 策 的 實 施 ， 打 工 者

群 體 正 在 從 擁 有 一 點 農 村 土 地 的 半 無 產 階

級 化 的 工 人 群 體 向 無 產 階 級 化 的 工 人 群 體

過 渡 。  

他 們 是 生 活 在 城 市 之 中 、 回 不 了 家 鄉

又 不 能 擁 有 平 等 的 城 市 居 民 地 位 的 群 體 。

這 個 新 工 人 階 級 群 體 是 資 本 主 義 世 界 工 廠

形 成 過 程 中 的 階 級 關 係 、 城 鄉 對 立 和 區 域

分 化 的 產 物 。  

新 工 人 階 級 是 經 典 意 義 上 的 窮 人 ， 與

他 們 一 道 誕 生 的 還 有 那 些 在 社 會 主 義 時 期

       中 國 進 入 「 新 窮 人 」 時 代  
                                                                                                       ◎ 汪   暉  
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 佔 據 著 特 殊 地 位 的 工 人 階 級 的 衰 落 - 他 們 從

一 個 具 有 某 種 主 體 地 位 的 城 市 階 層 迅 速 地

向 城 市 貧 民 或 失 業 者 身 份 滑 落 。  
這 個 轉 變 的 歷 史 深 度 遠 遠 超 出 了 當 代

的 想 像 視 界 ， 我 們 或 許 要 隔 一 個 世 代 才 能

理 解 這 一 大 轉 變 的 歷 史 含 義 。  

本 文 有 關 新 窮 人 的 討 論 的 是 一 種 不 同

于 上 述 經 典 意 義 上 的 窮 人 的 「 新 窮 人 」 ， 例

如 廉 思 幾 年 前 發 表 的 著 作 中 有 關 「 蟻 族 」

的 描 寫 ： 他 們 大 學 畢 業 ， 聚 居 於 城 市 邊 緣

或 中 心 ， 擁 有 一 定 的 工 作 和 收 入 ， 卻 在 消

費 社 會 的 碾 壓 下 輾 轉 反 側 。  

用 陳 國 戰 的 話 說 ， 「 ‘ 新 窮 人 ’ 大 都 受

過 高 等 教 育 ， 工 作 于 高 檔 寫 字 樓 ， 外 表 光

鮮 亮 麗 ， 對 自 己 的 白 領 身 份 有 很 高 的 期 待

和 想 像 」 ; 但 「 無 論 在 工 作 的 枯 燥 程 度 上 ，

還 是 在 收 入 水 準 上 ， 他 們 都 已 與 藍 領 工 人

沒 有 實 質 性 的 區 別 。 」  

與 物 質 上 的 消 費 不 足 相 伴 隨 的 ， 是 所

謂 「 精 神 貧 困 」 ， 價 值 觀 的 缺 失 等 等 。 這 類

貧 困 並 不 因 為 經 濟 狀 態 有 所 改 善 而 發 生 根

本 變 化 ， 他 們 是 消 費 社 會 的 新 窮 人 ， 卻 又

是 貧 窮 的 消 費 主 義 者 。  

劉 昕 亭 對 鮑 曼 的 《 工 作 、 消 費 、 新 窮

人 》 一 書 做 了 精 彩 評 述 ， 根 據 鮑 曼 的 解 釋 ，

「 新 窮 人 」 是 「 消 費 社 會 裡 的 窮 人 ， 其 社

會 定 義 或 者 說 是 自 我 界 定 ， 首 先 且 最 重 要

的 就 是 有 缺 陷 、 有 欠 缺 、 不 完 美 和 先 天 不

足 的 —— 換 言 之 ， 就 是 準 備 不 夠 充 分 的 —

— 消 費 者 。 」  

劉 昕 亭 分 析 說 ：  

「 消 費 社 會 的 ‘ 新 窮 人 ’ ， 意 味 著 被

排 除 在 一 切 ‘ 正 常 的 生 活 ’ 之 外 ， 意 味 著

達 不 到 標 準 ， 意 味 著 羞 恥 感 和 負 罪 感 。 當

消 費 社 會 苦 心 孤 詣 地 訓 導 其 成 員 體 驗 新 消

費 生 活 模 式 的 時 候 ， 對 於 ‘ 新 窮 人 ’ 來 說 ，

他 們 感 受 到 的 ， 不 僅 僅 是 金 錢 與 物 質 的 貧

乏 ， 還 有 最 痛 苦 的 剝 奪 與 失 落 。 」  

劉 岩 將 中 國 的 新 窮 人 的 產 生 至 於 社 會

主 義 向 後 社 會 主 義 的 轉 變 之 中 加 以 觀 察 ，

他 發 現 窮 人 命 運 的 轉 變 與 勞 動 從 價 值 的 中

心 源 泉 向 資 本 價 值 增 值 的 仲 介 的 角 色 過 渡

有 著 密 切 的 關 聯 。  
如 果 說 經 典 意 義 上 的 窮 人 是 資 本 主 義

生 產 過 程 的 產 物 ， 那 麼 「 新 窮 人 」 則 是 消

費 社 會 和 消 費 文 化 的 伴 生 物 ， 但 他 們 同 樣

是 資 本 主 義 經 濟 從 工 業 經 濟 向 金 融 資 本 、

從 實 物 經 濟 向 虛 擬 經 濟 過 渡 中 的 產 物 ， 他

們 與 打 工 者 階 級 共 同 構 成 了 「 窮 人 」 這 一

概 念 的 兩 面 。  

我 們 可 以 預 期 的 是 ： 這 兩 個 階 層 之 間

將 會 出 現 越 來 越 多 的 重 疊 地 帶 。  

由 於 新 窮 人 常 常 擁 有 較 高 的 文 化 、 教

育 和 技 術 水 準 ， 他 們 對 於 世 界 的 想 像 與 消

費 社 會 的 運 動 密 切 相 關 。  

新 產 業 工 人 的 身 份 地 位 能 否 產 生 類 似

於 19-20 世 紀 工 人 階 級 的 政 治 自 覺 ， 至 今

仍 然 是 一 個 爭 論 中 的 問 題 ， 但 廣 本 汽 車 公

司 的 罷 工 、 富 士 康 工 人 的 自 殺 ， 還 有 許 許

多 多 新 工 人 階 級 的 鬥 爭 顯 露 著 這 個 群 體 在

改 變 自 己 命 運 的 鬥 爭 中 正 在 探 索 著 自 己 的

身 份 定 位 和 政 治 訴 求 。  

 「 新 窮 人 」 的 階 級 身 份 似 乎 更 不 確 定 ，

但 我 們 不 難 在 阿 拉 伯 的 反 抗 運 動 、 佔 領 華

爾 街 運 動 和 莫 斯 科 街 頭 看 到 他 們 的 身 影 。  

 「 新 窮 人 」 身 上 的 政 治 潛 力 是 一 個 有

待 探 索 的 領 域 ： 他 們 是 不 滿 的 源 泉 ， 卻 又

未 能 展 開 全 新 的 政 治 想 像 ; 他 們 在 消 費 不 足

中 幻 滅 ， 卻 又 不 斷 地 再 生 產 著 與 消 費 社 會

相 互 匹 配 的 行 動 邏 輯 。  

一 切 剛 剛 開 始 ， 離 真 正 的 戲 劇 還 有 一

段 距 離 ， 但 各 種 新 因 素 迅 猛 湧 現 ， 規 模 空

前 ， 它 們 預 兆 著 一 個 正 在 降 臨 的 時 代 。 在

這 個 時 代 裡 ， 新 窮 人 、 新 工 人 的 政 治 將 是

歷 史 變 動 的 重 要 力 量 。  

 

轉 載 自 「 理 想 國 讀 書 」 公 衆 號  
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十 三 歲 那 年 夏 天 ， 父 親 出 了 一 趟 遠 門 ，

再 沒 有 回 來 。 父 親 是 乘 坐 一 輛 大 貨 車 走 的 ，

因 那 輛 大 貨 車 偏 離 了 軌 跡 ， 駛 入 了 山 谷 ，

父 親 也 隨 之 去 了 天 國 。  

父 親 走 了 ， 走 得 很 倉 促 ， 以 至 沒 有 給

我 留 下 太 多 的 印 象 ， 記 得 最 清 楚 的 是 他 那

張 飽 經 風 霜 的 臉 ， 和 一 雙 長 滿 老 繭 的 手 。

父 親 是 個 礦 工 ， 但 他 天 生 是 一 名 農 民 。 因

他 在 礦 井 上 班 回 家 後 ， 那 雙 剛 放 下 工 具 的

手 ， 轉 眼 又 拿 起 鋤 頭 去 了 坡 地 。 礦 山 沒 田 ，

但 他 旱 地 的 活 ， 開 荒 挖 土 種 菜 栽 紅 薯 無 所

不 能 嫺 熟 至 極 。  

父 親 是 解 放 初 期 ， 離 開 那 個 生 養 他 的

家 鄉 ， 背 著 簡 單 的 鋪 蓋 卷 ， 含 淚 告 別 親 人 ，

一 路 風 塵 ， 輾 轉 數 百 里 ， 沿 途 賣 力 ， 歷 經

磨 難 ， 才 來 到 礦 山 的 。 如 果 不 是 家 鄉 的 貧

困 饑 寒 ， 為 了 謀 生 ， 他 又 怎 會 捨 得 離 開 那  

 

 

 

 

 

 

 

 

塊 世 世 代 代 ， 祖 祖 輩 輩 繁 衍 生 息 的 故 土 呢 。  

其 實 ， 如 果 用 現 今 許 多 人 的 眼 光 去 看

父 親 ， 我 認 為 父 親 當 年 的 選 擇 錯 了 。 錯 的

不 是 他 離 鄉 背 景 ， 也 不 是 他 棄 農 從 工 。 而

是 他 不 該 去 當 一 名 礦 工 ， 一 名 生 與 死 作 伴 ，

一 名 累 與 苦 不 離 ， 一 名 危 與 險 相 隨 ， 一 名

病 與 痛 作 伴 的 礦 工 。 礦 工 有 什 麼 好 ， 那 個

年 代 的 礦 工 ， 還 是 用 原 始 的 方 法 開 礦 生 產 ，

用 大 錘 鋼 釺 鑿 岩 打 炮 眼 ， 用 肩 擔 手 鏟 出 礦

當 苦 力 。 吃 的 是 野 菜 紅 薯 米 飯 ， 幹 的 是 玩

命 的 活 。 民 謠 曰 ： 「 十 七 、 十 八 學 打 窿 ( 採

礦 ) ， 二 十 七 八 逞 英 雄 ， 三 十 七 八 平 平 過 ，

四 十 七 八 揹 竹 筒 。 " 她 道 出 了 當 年 礦 工 的 辛

酸 苦 辣 ， 也 是 礦 工 的 真 實 寫 照 。 父 親 當 了

一 輩 子 的 礦 工 ， 到 頭 來 他 得 到 了 什 麼 ？ 他

什 麼 也 沒 得 到 ！ 不 ， 他 得 了 ， 他 得 到 的 是

一 生 的 操 勞 和 默 默 無 怨 的 付 出 ， 還 有 用 透  

 

 

 

 

 

 

 

 

支 的 身 體 ， 換 來 的 那 一 張 張 ， 血 紅 的 「 先

進 生 產 者 」 獎 狀 。   

父 親 走 時 我 還 是 個 懵 懂 少 年 ， 我 只 依

稀 記 得 父 親 很 勤 奮 ， 這 是 一 種 令 我 們 兄 妹

不 敢 挑 戰 的 ， 不 可 比 擬 玩 命 般 的 勤 奮 。 要

知 道 父 親 這 種 勤 奮 ， 具 有 一 般 人 望 塵 莫 及

的 非 凡 性 。 因 為 父 親 長 期 從 事 井 下 工 作 ，

身 體 受 到 極 大 的 傷 害 ， 從 醫 學 角 度 講 不 可

以 ， 也 不 可 能 再 去 從 事 超 負 荷 勞 動 。 他 只

40 多 歲 ， 就 有 了 可 怕 的 三 期 矽 肺 病 。 矽 肺

病 是 礦 山 井 下 工 人 的 職 業 病 ， 解 放 初 期 礦

山 條 件 很 差 ， 企 業 的 勞 動 保 護 措 施 幾 乎 還

是 空 白 。 加 之 象 父 親 那 一 輩 農 民 工 ， 勞 動

保 護 意 識 不 強 ， 完 全 不 曉 得 工 作 中 花 崗 岩

產 生 的 粉 塵 ， 猶 如 一 條 條 看 不 見 的 「 毒 蛇 」 ，

於 無 形 中 慢 慢 侵 入 他 們 的 肺 孔 ， 久 而 久 之 ，

會 使 他 們 的 肺 部 板 結 成 塊 ， 失 去 應 有 的 功

           父     親  

                                                                                                       ◎ 李 陵 湘  
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 能 ， 而 不 能 自 由 呼 吸 ， 導 致 生 命 之 花 過 早

的 枯 萎 。 三 期 矽 肺 病 是 這 一 職 業 病 的 頂 級 ，

它 如 癌 症 晚 期 般 桎 梏 著 父 親 有 生 的 歲 月 。

從 外 表 看 貌 似 一 個 正 常 的 漢 子 ， 卻 是 基 本

上 喪 失 了 勞 動 力 。 父 親 只 四 十 多 歲 就 退 休

了 ， 那 時 候 在 父 親 這 種 年 齡 退 休 的 礦 工 還

有 很 多 。 我 知 道 父 親 那 一 代 礦 工 ， 他 們 都

是 從 舊 社 會 過 來 的 ， 是 從 水 深 火 熱 中 獲 得

新 生 ， 從 奴 隸 到 主 人 ， 心 中 油 然 生 起 一 種

超 強 的 報 恩 意 識 。 他 們 工 作 不 講 條 件 ， 不

計 報 酬 ， 只 講 貢 獻 。 上 世 紀 五 十 年 礦 山 生

產 工 作 條 件 差 ， 井 下 深 處 通 風 不 好 ， 氧 氣

稀 薄 ， 他 們 便 赤 身 裸 體 不 戴 口 罩 打 幹 鑽 搶

進 度 。 血 氣 勇 氣 加 蠻 氣 ， 這 種 不 講 科 學 的

拼 命 精 神 ， 產 生 的 結 果 是 生 產 一 年 比 一 年

好 ， 身 體 卻 一 天 比 一 天 差 。  

父 親 退 休 時 的 工 資 只 有 四 十 多 元 ， 微

薄 的 退 休 金 卻 要 養 活 一 家 大 小 七 口 人 ， 其

難 度 可 想 而 知 。 生 存 的 嚴 峻 性 ， 迫 使 得 父

親 為 了 解 決 溫 飽 ， 鋌 而 走 險 去 挑 戰 生 命 的

極 限 。 父 親 退 休 了 本 應 靜 養 安 度 餘 生 ， 可

家 庭 的 責 任 不 允 許 他 安 享 天 年 。 於 是 父 親

拖 著 病 驅 ， 喘 著 粗 氣 ， 堅 強 地 與 母 親 披 星

戴 月 ， 開 始 了 一 場 墾 荒 大 戰 。 在 我 的 幼 年

孩 提 時 ， 我 所 見 到 的 父 親 從 早 到 晚 ， 他 幾

乎 都 在 山 上 山 下 ， 幾 十 塊 大 小 不 等 ， 長 滿

紅 薯 、 玉 米 、 高 糧 、 黃 豆 等 十 多 種 雜 糧 ，

和 各 種 蔬 菜 的 坡 地 勞 作 。 父 親 用 辛 勤 的 汗

水 潤 育 了 五 穀 雜 糧 的 生 長 ， 也 哺 育 了 一 代

後 人 的 成 人 。 在 我 破 碎 的 記 憶 中 ， 父 親 還

做 過 一 件 令 人 不 可 思 議 的 大 事 。 六 十 年 代

初 礦 山 的 冬 天 異 常 寒 冷 ， 那 時 礦 山 取 暖 用

的 是 木 炭 。 一 些 外 地 人 專 門 到 離 礦 山 四 五

裡 遠 的 大 山 ， 燒 木 炭 賣 給 職 工 家 屬 ， 一 擔

木 炭 要 三 五 塊 錢 ， 家 家 戸 戶 一 個 冬 天 烤 火

烤 衣 被 加 起 來 要 買 幾 百 斤 ， 算 起 來 也 是 一

筆 不 小 的 開 支 。 而 我 們 家 本 來 就 人 口 多 ，

工 資 低 ， 根 本 無 力 支 出 這 筆 「 鉅 資 」 。 於 是

父 親 作 出 一 個 「 嚇 人 」 的 決 定 ， 自 己 上 山

燒 木 炭 。 燒 木 炭 除 了 要 有 一 定 的 技 術 方 法 ，

它 還 是 個 苦 累 活 ， 一 窯 炭 原 材 料 ( 權 木 ) 就

要 砍 幾 千 斤 。 父 親 是 個 講 話 算 數 ， 做 事 認

真 ， 吃 得 苦 的 人 。 他 打 聽 到 離 家 五 六 裡 遠

的 江 西 一 座 山 上 ， 有 一 個 廢 棄 的 燒 炭 破 窯 ，

便 卷 起 一 床 被 子 ， 領 著 十 三 的 哥 哥 去 修 窯

燒 炭 。 半 個 多 月 後 ， 炭 終 於 燒 出 來 了 ， 父

親 雖 然 累 得 憔 悴 不 堪 ， 心 裡 卻 充 滿 如 釋 重

負 般 的 喜 悅 。 我 至 今 也 沒 弄 懂 父 親 是 怎 麼

學 會 燒 木 炭 這 門 絕 活 的 ， 特 別 是 一 個 三 期

矽 肺 病 患 者 ， 連 走 路 喘 氣 都 困 難 ， 他 又 是

如 何 在 那 荊 棘 叢 生 ， 野 畜 出 沒 ， 險 象 繁 生 ，

食 不 裹 腹 ， 舉 步 艱 維 的 深 山 裡 ， 去 完 成 砍

柴 裝 窯 運 送 木 炭 ， 這 一 系 列 健 壯 人 都 覺 得

辛 苦 的 工 作 的 。  

父 親 去 世 時 還 沒 到 五 十 歲 ， 他 在 這 個

世 間 的 一 生 很 短 暫 ， 就 象 一 顆 流 星 在 天 空

劃 過 一 道 微 弱 的 亮 光 ， 便 悄 無 聲 息 。 我 只

能 在 無 窮 的 遐 想 和 懷 念 中 ， 去 尋 覓 父 親 的

足 跡 ， 感 悟 他 未 知 的 博 大 心 懷 。  

 

轉 載 自 《 鄉 土 文 學 》  
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她 望 著 順 陽 河 ， 幡 然 浮 出 感 悟 : 「 原 來

童 灣 人 是 從 順 陽 河 來 的 ， 爾 後 又 在 順 陽 河

消 失 。 」                                        — 題 記  

 

順 陽 河 畔 ， 有 一 個 珍 珠 般 的 村 莊 叫 童

灣 。  

老 古 董 了 ！  

那 是 1923 年 前 後 ， 當 我 讀 到 伊 川 鳴

皋 鎮 順 陽 河 畔 的 童 灣 ， 這 裡 截 留 下 她 的 一

段 歷 史 畫 面 ： 那 時 的 順 陽 河 、 那 時 的 風 聲 、

那 時 的 雨 聲 … … 應 該 與 今 天 一 樣 ！  

1923 年 ， 于 我 、 於 你 ， 那 麼 遙 遠 。  

我 最 喜 歡 聽 外 婆 講 她 的 故 事 ， 她 的 背

後 有 一 條 鏈 的 故 事 。  

外 婆 是 伊 川 鳴 皋 鎮 楊 灣 人 。 她 18 虛

歲 那 年 嫁 給 鳴 皋 街 一 戶 富 有 的 人 家 。 她 的

花 轎 早 上 進 了 夫 家 門 ， 下 午 就 發 現 那 個 男  

 

 

 

 

 

 

 

人 竟 是 個 實 憨 子 。 當 天 天 剛 壓 黑 她 就 又 逃

回 娘 家 。 外 婆 的 第 一 次 婚 姻 結 束 了 。  

兩 年 後 ， 外 婆 被 安 排 和 外 爺 相 親 ， 他

是 個 已 婚 的 男 人 。 外 爺 長 相 清 秀 ， 舉 止 言

談 謙 遜 有 禮 。 那 天 趴 在 窗 戶 裡 看 他 的 外 婆 ，

早 已 笑 靨 如 花 。 這 一 次 她 一 眼 定 終 身 。 外

爺 前 妻 病 亡 ， 留 下 一 個 六 歲 的 男 孩 。 外 婆

和 外 爺 雖 說 在 封 建 時 代 裡 沒 有 甜 言 蜜 語 ，

也 沒 有 轟 轟 烈 烈 ， 但 彼 此 信 任 。 外 婆 著 實

過 了 一 段 風 光 日 子 。  

日 子 安 安 穩 穩 細 水 長 流 ， 卻 抵 不 過 命

運 的 兜 轉 、 盤 桓 。  

1923 年 ， 外 爺 是 童 灣 五 村 的 聯 保 長 。

那 年 代 保 長 的 身 份 在 基 層 社 會 中 是 個 耀 眼

的 角 色 。 這 期 間 童 灣 的 張 某 、 孫 某 、 秦 某

聯 合 起 來 為 了 爭 奪 保 長 一 職 ， 在 那 年 的 寒

冬 臘 月 ， 邀 請 外 爺 一 起 喝 酒 。 就 在 當 天 夜  

 

 

 

 

 

 

 

裡 ， 北 風 呼 呼 地 響 著 ， 順 陽 河 看 得 清 清 楚

楚 ， 三 個 人 殘 忍 地 將 外 爺 殺 死 在 童 灣 北 寨

門 的 二 樓 上 。  

    從 此 ， 童 家 的 歲 月 被 推 向 苦 難 的 邊 緣 。  

外 婆 上 有 80 多 歲 的 公 婆 ， 下 有 我 10

歲 的 舅 父 和 不 滿 兩 歲 的 母 親 。 還 有 16 歲

的 表 舅 父 。 表 舅 父 對 我 的 外 爺 亦 舅 亦 父 ，

外 爺 把 他 當 成 兒 子 養 。  

不 到 30 歲 的 外 婆 ， 在 人 生 遇 到 大 事

的 關 鍵 時 刻 ， 這 個 外 表 纖 弱 的 女 人 ， 突 然

女 聲 換 成 男 聲 ： 「 事 來 了 ， 我 來 頂 ！ 」 外 婆

那 堅 定 的 眼 神 ， 她 的 公 婆 從 未 見 過 。  

外 爺 被 殺 害 後 ， 在 那 兵 荒 馬 亂 的 年 代 ，

為 防 不 測 外 婆 領 著 一 家 人 住 到 楊 灣 她 的 娘

家 。 家 裡 只 剩 下 80 多 歲 的 公 婆 和 他 們 16

歲 的 外 孫 。  

外 婆 的 公 婆 帶 著 小 外 孫 ， 整 天 在 膽 戰

          百 年 順 陽 河  

                                                                                                       ◎ 郭 書 宣  
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 心 驚 的 日 子 裡 生 活 。 田 裡 的 農 活 外 婆 白 天

領 著 娘 家 人 到 童 灣 幹 活 ， 到 了 天 黑 就 回 楊

灣 。  

事 情 並 沒 到 此 結 束 。 原 來 外 爺 被 殺 害

時 ， 外 婆 有 孕 在 身 ， 幾 個 月 後 外 婆 在 楊 灣

村 外 的 草 庵 裡 又 生 了 個 男 孩 。 外 婆 天 天 把

乖 娃 捧 在 心 口 窩 上 ， 盼 著 孩 兒 快 快 地 長 。

那 一 次 本 族 一 個 侄 兒 結 婚 ， 外 婆 當 晚 沒 回

娘 家 。 誰 知 她 把 嬌 兒 哄 睡 後 ， 到 鄰 居 家 僅

僅 吃 頓 飯 功 夫 ， 當 外 婆 回 家 掀 開 被 窩 時 ，

嬌 兒 離 奇 的 被 人 掐 死 在 被 窩 裡 。 望 著 眼 前

的 慘 景 ， 外 婆 一 下 子 昏 倒 地 上 。 當 她 被 婆

母 喚 醒 時 ， 外 婆 抱 著 死 去 的 嬌 兒 ， 如 萬 蟻

噬 骨 的 鑽 心 ！ 她 一 會 兒 又 抱 著 婆 母 大 哭 ，

一 會 兒 竄 到 院 子 裡 又 抱 著 那 棵 梧 桐 樹 嚎 啕

大 哭 。  

丈 夫 被 殺 了 ， 心 肝 眼 被 掐 死 了 ！  

外 婆 整 天 整 夜 地 哭 。  

把 肚 裡 的 腸 子 都 哭 斷 了 ！  

把 順 陽 河 都 哭 得 斷 流 了 ! 

是 誰 害 死 了 無 辜 的 嬌 兒 呢 ？ 她 有 太 多

太 多 的 疑 問 ， 這 殺 夫 之 仇 滅 門 之 恨 ， 把 仇

恨 一 股 腦 兒 又 記 在 張 某 、 秦 某 、 孫 某 三 人

的 身 上 。  

外 婆 的 眼 睛 瞪 得 圓 圓 的 ： 「 我 可 憐 的 乖

娃 啊 ！ 上 刀 山 下 火 海 ， 也 要 替 他 們 父 子 報

仇 ！ 」  

報 仇 ， 如 期 而 來 。  

事 過 三 年 表 舅 長 成 大 人 。 那 一 次 表 舅

對 著 外 婆 說 了 一 句 擲 地 有 聲 的 話 ： 「 有 仇 不

報 非 君 子 ， 有 孽 不 除 非 男 兒 」 他 拍 著 自 己

的 胸 膛 ： 「 妗 子 ， 我 要 替 舅 父 報 仇 ！ 」  

外 婆 ， 看 著 外 甥 已 長 成 身 強 力 壯 的 男

子 漢 。 狠 狠 心 賣 了 西 水 地 最 好 的 一 塊 田 ，

為 外 甥 和 娘 家 侄 兒 各 置 辦 了 一 長 一 短 兩 杆

槍 ， 還 配 了 不 少 子 彈 。 瞅 準 時 機 為 童 家 報

仇 。  

外 婆 ， 恨 得 決 絕 … …  

那 晚 ， 月 黑 風 高 天 寒 ， 表 舅 和 楊 灣 的

幾 個 人 ， 站 在 張 某 家 的 大 門 外 ， 表 舅 一 手

提 著 盒 子 槍 ， 一 手 握 著 砍 刀 ， 兩 個 大 黑 眼

圈 ， 望 著 張 某 家 的 兩 扇 大 門 ， 大 腦 飛 速 運

轉 著 ： 「 奶 奶 的 ， 看 你 今 晚 往 哪 裡 逃 ！ 」  

怒 不 可 遏 的 表 舅 ， 第 一 個 輕 手 輕 腳 地

翻 到 張 某 家 的 院 子 裡 ， 剛 好 張 某 的 老 婆 從

茅 廁 系 著 褲 子 出 來 ， 他 一 斧 頭 下 去 就 把 那

個 女 的 放 倒 了 。  

他 冷 不 防 蹲 在 雞 窩 上 ， 大 半 夜 那 雞

「 咯 咯 」 地 叫 了 兩 聲 ， 再 也 沒 有 動 靜 。 也

許 雞 通 人 性 ， 它 們 也 不 敢 再 叫 一 聲 。  

他 知 道 張 某 身 邊 總 不 離 兩 把 手 槍 ， 一

旦 自 己 的 行 跡 被 發 現 更 是 無 從 下 手 。 所 以 ，

要 儘 量 拖 延 張 某 發 現 自 己 的 時 間 ， 用 最 短

的 時 間 去 修 復 他 … …  

幾 個 人 到 齊 了 一 擁 而 上 沖 進 上 房 屋 。

該 死 的 張 某 還 沒 反 應 過 來 ， 不 由 分 說 就 把

他 拽 下 床 ， 一 槍 也 沒 放 一 把 大 刀 砍 死 了 他 。

旗 開 得 勝 的 幾 個 人 ， 一 鼓 作 氣 又 踏 進 入 黑

幕 裡 ， 快 速 來 到 秦 某 家 。 秦 某 只 見 面 前 齊

刷 刷 地 站 著 幾 個 人 ， 刀 槍 棍 棒 一 樣 也 不 少 ，

怒 目 而 視 著 他 ， 他 一 下 子 明 白 自 己 的 死 期

到 了 。 最 後 ， 表 舅 的 夥 伴 用 一 把 殺 豬 刀 ，

把 仇 人 從 後 心 穿 透 前 心 ， 秦 某 一 命 嗚 呼 。

殺 孫 某 才 簡 單 呢 ， 幾 個 人 一 起 上 ， 活 活 把

孫 某 捂 死 在 被 窩 裡 。  

那 天 晚 上 表 舅 幾 個 人 先 後 殺 死 了 四 個

仇 人 。 黎 明 前 ， 外 婆 安 安 穩 穩 地 睡 了 個 囫

圇 覺  。  

2023 年 ， 順 陽 河 「 倒 流 了 ！ 」  

春 風 吹 來 的 時 候 ， 童 灣 有 兩 家 五 世 冤

家 的 後 代 結 為 秦 晉 之 好 ， 村 裡 還 有 一 個 男

娃 愛 上 了 老 冤 家 的 姑 娘 。  
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婚 姻 是 世 上 最 難 解 的 題 目 ， 而 我 因 興

趣 而 聚 焦 老 童 灣 的 往 事 。  
順 陽 河 ， 在 這 百 年 歷 程 中 ， 它 西 一 個

旋 渦 東 一 個 旋 渦 。 今 天 ， 順 陽 河 有 了 新 的

文 化 內 涵 ， 河 水 也 變 得 服 服 帖 帖 。  

那 天 清 晨 童 灣 一 位 88 歲 的 童 老 太 太 ，

硬 讓 小 孫 女 扶 著 她 來 到 順 陽 河 畔 。 她 望 著

順 陽 河 ， 幡 然 浮 出 感 悟 ： 「 原 來 童 灣 人 是 從

順 陽 河 來 的 ， 爾 後 又 在 順 陽 河 消 失 。 」  

 

轉 載 自 「 白 楊 禮 贊 」 公 眾 號  
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我 是 頑 固 的 挺 魯 派 ， 從 初 中 到 今 日 ，

始 終 如 此 。 我 最 近 特 別 高 興 讀 到 一 些 極 不

相 同 的 人 如 吳 冠 中 、 周 汝 昌 、 徐 梵 澄 、 顧

隨 等 都 從 不 同 方 面 認 同 魯 迅 而 不 認 同 周 作

人 、 胡 適 。 這 些 人 都 是 認 真 的 藝 術 家 和 學

問 家 ， 並 非 左 翼 作 家 和 激 進 派 ， 卻 都 崇 尚

魯 迅 ， 魯 迅 不 僅 思 想 好 、 人 品 好 ， 文 章 也

最 好 。  

我 崇 尚 魯 迅 ， 覺 得 他 遠 超 其 他 作 家 ，

包 括 超 過 張 愛 玲 、 沈 從 文 等 ， 當 然 也 是 郭

沫 若 、 茅 盾 、 老 舍 、 巴 金 等 無 法 可 比 的 。

魯 迅 具 有 他 人 所 沒 有 的 巨 大 的 思 想 深 度 ，

又 用 自 己 創 造 的 獨 特 文 體 ， 把 思 想 化 作 情

感 迸 射 出 來 ， 確 實 非 同 凡 響 。 把 張 愛 玲 說

成 比 魯 迅 更 高 ， 實 在 可 笑 。 藝 術 鑒 賞 涉 及

審 美 物 件 諸 多 因 素 的 把 握 和 綜 合 性 的 「 判

斷 」 ， 不 能 只 看 文 字 技 巧 。 張 愛 玲 學 《 紅 樓  

 

 

 

 

 

 

 

 

夢 》 的 細 緻 功 夫 的 確 不 錯 ， 但 其 境 界 、 精

神 、 美 學 含 量 等 等 ， 與 魯 迅 相 去 太 遠 了 。

要 論 文 字 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 恐 怕 不 如 屠 格

涅 夫 ， 但 他 的 思 想 力 度 所 推 動 的 整 體 文 學

藝 術 水 準 卻 遠 非 屠 格 涅 夫 可 比 。 陀 思 妥 耶

夫 斯 基 的 偉 大 正 在 於 他 那 種 叩 問 靈 魂 、 震

撼 人 心 的 巨 大 思 想 情 感 力 量 。  

就 以 魯 迅 來 說 ， 我 也 只 喜 歡 他 的 散 文

詩 《 野 草 》 和 一 部 分 小 說 ， 例 如 《 孤 獨 者 》

《 在 酒 樓 上 》 等 ， 年 輕 時 讀 了 很 受 震 撼 。

《 朝 花 夕 拾 》 也 寫 得 好 ， 也 很 喜 歡 。 《 肥 皂 》

《 離 婚 》 之 類 就 不 行 。 他 的 雜 文 有 不 可 否

認 的 文 學 價 值 ， 很 厲 害 。 我 不 喜 歡 他 的

《 故 事 新 編 》 ， 我 覺 得 《 故 事 新 編 》 基 本 上

是 失 敗 的 。 《 鑄 劍 》 是 《 故 事 新 編 》 中 寫 得

最 好 的 ， 可 說 是 唯 一 成 功 的 。 寫 作 年 代 也

較 早 ， 與 其 他 各 篇 不 同 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

我 不 喜 歡 滑 稽 戲 ， 包 括 不 喜 歡 相 聲 ，

總 之 ， 這 也 許 與 我 的 性 格 有 關 ， 只 是 個 人

的 審 美 愛 好 罷 了 。 留 給 我 印 象 最 深 的 還 是

深 刻 的 作 品 。 魯 迅 的 《 孤 獨 者 》 之 所 以 震

撼 我 ， 就 是 因 為 深 刻 ， 比 《 傷 逝 》 深 刻 。  

《 孤 獨 者 》 主 人 公 魏 連 殳 那 種 夢 醒 之

後 無 路 可 走 的 大 苦 悶 化 作 深 夜 中 淒 慘 的 狼

嗥 ， 讓 人 聞 之 震 撼 不 已 ， 何 等 孤 獨 ， 何 等

寂 寞 ， 又 何 等 意 味 深 長 ， 那 是 極 其 熾 熱 的

聲 音 ， 卻 是 非 常 冷 靜 的 筆 墨 。 兩 者 相 加 ，

才 能 有 這 效 果 。  

我 並 不 喜 歡 魯 迅 那 些 太 劇 烈 的 東 西 ，

那 些 東 西 相 當 尖 刻 ， 例 如 罵 梅 蘭 芳 為 「 梅

毒 」 ， 男 人 愛 看 是 因 為 扮 女 人 ， 女 人 愛 看 是

因 為 男 子 扮 ， 的 確 尖 刻 ， 但 失 公 允 ， 這 只

是 一 例 而 已 。 雖 然 讀 起 來 很 過 癮 ， 可 是 沒

有 久 遠 意 義 。 魯 迅 那 些 超 越 啟 蒙 救 亡 的 思

        在 中 國 現 代 作 家 中 ， 我 一 直  
        不 喜 歡 兩 個 人  
                                                                                                       ◎ 李 澤 厚  
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想 文 字 倒 是 有 其 長 久 意 義 ， 其 人 生 感 悟 ，

是 深 刻 的 。 魯 迅 和 冰 心 對 人 生 都 有 一 種 真

誠 的 關 切 ， 只 是 關 切 的 形 態 不 同 。 可 惜 魯

迅 被 庸 人 和 政 客 捧 壞 了 。 魯 迅 被 抬 得 那 麼

高 ， 是 在 解 放 後 ， 解 放 前 只 有 一 部 分 人 崇

敬 他 ， 但 不 是 解 放 後 的 捧 法 。  

我 不 喜 歡 周 作 人 ， 特 別 對 現 在 有 些 研

究 者 把 周 作 人 捧 得 那 麼 高 很 反 感 。 魯 迅 那

麼 多 作 品 讓 我 留 下 那 麼 深 刻 的 印 象 ， 周 作

人 則 沒 有 一 篇 。 周 作 人 的 知 識 性 散 文 ， 連

學 問 也 談 不 上 ， 只 是 「 雅 趣 」 而 已 。 我 不

喜 歡 周 作 人 ， 歸 根 結 蒂 還 是 不 喜 歡 他 的 整

體 創 作 境 界 太 舊 ， 功 夫 下 了 不 少 ， 但 境 界

與 明 末 作 品 相 去 不 遠 。 境 界 正 是 由 思 想 深

度 和 情 感 力 度 所 組 成 的 。 而 思 想 和 情 感 儘

管 如 何 超 脫 、 超 越 、 超 絕 ， 仍 總 有 其 歷 史

和 現 實 的 根 基 。 人 們 喜 歡 把 二 周 （ 周 樹 人 、

周 作 人 ） 相 提 並 論 ， 我 不 以 為 然 。  

在 中 國 現 代 作 家 中 ， 我 一 直 不 喜 歡 兩

個 人 ， 一 是 剛 剛 說 過 的 周 作 人 ， 還 有 一 個

就 是 郭 沫 若 。 一 個 太 消 極 ， 一 個 太 積 極 。

我 從 來 就 討 厭 郭 沫 若 和 創 造 社 ， 我 從 不 喜

歡 大 喊 大 叫 的 風 格 ， 創 造 社 的 喊 叫 既 粗 魯

又 空 洞 。 《 女 神 》 的 喊 叫 與 那 個 時 代 的 呐 喊

之 聲 還 和 諧 ， 但 我 還 是 不 喜 歡 。 他 那 「 天

狗 」 要 吞 沒 一 切 ， 要 吞 沒 太 陽 ， 吞 沒 月 亮 ，

我 覺 得 太 空 洞 ， 並 不 感 到 如 何 有 力 量 。 我

對 郭 的 某 些 （ 也 只 是 某 些 ） 歷 史 著 作 ， 如

《 青 銅 時 代 》 中 的 一 些 文 章 以 及 某 些 甲 骨

考 證 很 喜 歡 ， 可 以 看 出 他 的 確 很 聰 明 。 我

不 喜 歡 大 喊 大 叫 的 作 家 和 作 品 ， 但 並 不 等

於 我 就 非 常 喜 歡 完 全 不 喊 不 叫 的 作 品 。 例

如 周 作 人 ， 他 倒 不 叫 喚 ， 很 安 靜 地 品 茶 和

談 龍 說 虎 ， 但 我 也 很 不 喜 歡 。  

我 一 直 也 不 大 喜 歡 老 舍 。 老 舍 多 數 作

品 流 於 油 滑 ， 甚 至 連 他 的 最 著 名 的 《 駱 駝

祥 子 》 也 不 喜 歡 ， 看 了 這 部 作 品 ， 使 人 心

灰 意 懶 。 我 記 得 是 十 幾 歲 時 讀 的 ， 和 魯 迅

一 比 ， 高 下 立 見 。 我 不 否 認 他 的 某 些 成 功

的 作 品 ， 《 茶 館 》 的 前 半 部 相 當 成 功 ， 後 面

就 不 行 了 。 但 從 總 體 上 我 不 太 喜 歡 。 我 很

早 注 意 到 胡 風 對 老 舍 的 批 評 ， 胡 風 一 點 也

不 喜 歡 老 舍 。 我 讀 魯 迅 ， 總 是 得 到 力 量 ；

讀 老 舍 ， 效 果 正 相 反 。 也 許 我 這 個 人 不 行 ，

總 需 要 有 力 量 補 充 自 己 。  

文 學 界 把 茅 盾 的 《 子 夜 》 這 部 書 捧 得

那 麼 高 ， 奇 怪 。 《 子 夜 》 是 政 治 意 識 形 態 的

形 象 表 述 ， 它 想 在 書 中 表 達 對 當 時 中 國 社

會 最 新 的 認 識 和 回 答 中 國 社 會 的 出 路 ， 然

而 ， 認 識 一 旦 壓 倒 情 感 ， 文 學 性 就 削 弱 了 。

茅 盾 不 滿 意 冰 心 ， 正 是 不 滿 意 冰 心 沒 有 改

造 中 國 社 會 的 革 命 意 識 ， 只 關 注 超 越 意 識

形 態 的 「 普 遍 」 心 靈 。 可 是 ， 如 果 人 類 心

靈 沒 有 美 好 的 積 澱 ， 能 有 美 好 的 未 來 嗎 ？

老 實 說 ， 要 看 茅 盾 的 作 品 還 是 看 他 的 《 霜

葉 紅 於 二 月 花 》 等 。 我 以 為 《 動 搖 》 就 比

《 子 夜 》 好 ， 當 然 這 可 能 是 我 的 偏 見 。 《 子

夜 》 有 一 些 片 段 很 好 ， 但 整 體 不 行 。  

巴 金 有 熱 情 ， 當 時 許 多 青 年 走 向 延 安 ，

走 上 反 封 建 之 路 ， 並 不 是 讀 了 《 共 產 黨 宣

言 》 ， 而 是 讀 了 巴 金 的 作 品 。 但 他 的 作 品 熱

情 有 餘 ， 美 感 不 足 ， 可 以 說 是 缺 少 藝 術 形

式 。  

錢 鍾 書 是 大 學 問 家 ， 甚 至 可 以 說 「 前

無 古 人 ， 後 無 來 者 」 。 但 也 無 須 來 者 了 。 他

讀 了 那 麼 多 的 書 ， 卻 只 得 了 許 多 零 碎 成 果 ，

所 以 我 說 他 買 櫝 還 珠 ， 沒 有 擦 出 一 些 燦 爛

的 明 珠 來 ， 永 照 千 古 ， 太 可 惜 了 。 當 然 ，

這 並 不 是 否 認 他 做 出 了 重 要 的 貢 獻 ， 但 把

他 捧 得 像 神 一 樣 的 ， 我 覺 得 不 可 理 解 。 對

小 說 《 圍 城 》 也 是 這 樣 ， 我 認 為 小 說 《 圍

城 》 沒 什 麼 了 不 起 的 ， 我 真 是 硬 著 頭 皮 看

完 的 。 他 賣 弄 英 國 人 的 小 趣 味 ， 不 僅 不 喜

歡 ， 還 很 不 舒 服 ， 這 大 概 又 是 我 的 偏 見 ？ ！  

還 有 把 非 常 複 雜 的 社 會 現 象 和 人 性 現
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 象 ， 簡 化 為 兩 種 階 級 的 符 號 式 的 人 物 決 一

死 戰 。 思 想 簡 單 ， 藝 術 粗 糙 。 《 暴 風 驟 雨 》

儘 管 粗 糙 ， 還 有 片 段 的 真 實 感 ， 而 《 太 陽

照 在 桑 乾 河 上 》 卻 連 片 段 的 真 實 感 也 沒 有 。

但 在 當 時 也 許 可 以 起 革 命 的 作 用 。 不 過

mzd 本 人 卻 從 不 讀 這 些 作 品 ， 他 也 看 不 起

它 們 。  

八 十 年 代 的 文 學 很 有 生 氣 ， 很 有 成 就 ，

起 點 比 五 四 時 代 和 以 後 高 多 了 。 當 代 作 家

有 點 浮 躁 ， 急 於 成 功 ， 少 有 面 壁 十 年 、 潛

心 構 制 、 不 問 風 雨 如 何 、 只 管 耕 耘 不 息 的

精 神 和 氣 概 。  

作 家 不 可 太 聰 明 ， 太 聰 明 可 能 成 不 了

大 作 家 。 太 聰 明 瞭 ， 什 麼 都 想 到 、 想 透 ，

想 得 很 周 全 、 精 細 ， 對 各 種 事 情 有 太 強 、

太 清 醒 的 判 斷 力 ， 這 樣 反 而 會 丟 掉 生 活 和

思 想 情 感 中 那 些 感 性 的 、 偶 然 的 、 獨 特 的 、

最 生 動 活 潑 的 東 西 。  

扭 曲 自 己 的 才 能 去 適 應 社 會 ， 既 要 作

品 得 名 ， 又 要 生 活 得 好 ， 有 名 有 利 ， 但 這

在 創 作 上 卻 要 付 出 巨 大 的 代 價 ， 作 家 應 該

按 自 己 的 直 感 、 「 天 性 」 、 情 感 去 創 作 。  

我 覺 得 作 家 不 必 讀 文 學 理 論 ， 但 可 以

讀 點 歷 史 、 哲 學 等 ， 對 歷 史 還 是 對 現 實 有

敏 銳 和 獨 特 的 感 受 ， 保 持 這 種 感 受 才 有 文

學 的 新 鮮 。 讀 文 學 理 論 的 壞 處 是 創 作 中 會

有 意 無 意 地 用 理 論 去 整 理 感 受 ， 使 感 受 的

新 鮮 性 、 獨 特 性 喪 失 了 。  

我 希 望 我 們 的 作 家 氣 魄 能 更 大 一 些 ，

不 必 太 著 眼 於 發 表 ， 不 要 急 功 近 利 ， 不 要

遷 就 一 時 的 政 策 ， 不 要 遷 就 各 種 氣 候 。 真

正 有 價 值 的 文 學 作 品 是 不 怕 被 埋 沒 的 。  

 

原 題 《 關 於 中 國 現 代 諸 作 家 》  
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久 居 在 這 個 無 雪 的 城 市 ， 一 到 冬 天 ，

就 想 著 老 家 的 雪 。  

蟄 居 在 大 山 深 處 的 老 家 ， 前 面 有 河 ，

背 後 是 山 ， 左 右 兩 邊 還 是 山 。 山 上 生 長 著

茂 密 的 樹 林 ， 房 舍 和 田 地 皆 被 群 山 環 抱 著 。  

在 還 沒 有 通 公 路 和 通 電 的 年 月 ， 這 個

山 村 雖 然 遠 離 城 市 ， 遠 離 現 代 化 ， 但 人 們

與 世 無 爭 ， 無 憂 無 慮 地 過 著 農 耕 生 活 。 現

在 想 來 ， 我 的 老 家 在 那 時 侯 也 該 算 得 上 世

外 桃 源 了 。 特 別 是 在 大 雪 紛 紛 的 冬 天 ， 整

個 山 村 就 顯 得 格 外 靜 美 與 和 諧 ， 猶 如 一 個

童 話 世 界 。  

山 村 的 雪 大 多 是 晚 上 在 人 們 毫 不 知 覺

的 時 候 無 聲 無 息 地 下 起 來 的 。 第 二 天 早 上 ，

人 們 起 床 後 才 發 現 ， 一 夜 之 間 ， 整 個 山 村

就 變 了 個 樣 ， 茫 茫 的 一 片 白 ， 只 有 河 流 與

溝 壑 顯 現 出 幾 條 黑 色 的 痕 跡 ， 完 全 就 是 一  

 

 

 

 

 

 

 

 

個 粉 妝 玉 砌 的 境 地 。 一 眼 望 去 ， 白 的 山 ，

白 的 樹 ， 白 的 田 野 ， 白 的 房 屋 ， 就 連 蒼 翠

碧 綠 的 松 柏 和 家 門 前 的 水 杉 都 披 上 了 銀 裝 ，

顯 得 風 姿 綽 約 ； 山 上 所 有 的 樹 木 ， 也 都 裹

上 了 一 層 厚 厚 的 狀 如 棉 花 和 泡 沫 的 積 雪 ，

比 千 樹 萬 樹 的 梨 花 盛 開 更 為 壯 觀 。  

突 如 其 來 的 一 場 大 雪 ， 使 往 日 較 為 喧

騰 繁 忙 的 山 村 早 晨 ， 一 下 子 變 得 安 靜 起 來 。

原 來 的 幾 棵 草 樹 ， 現 在 成 了 身 體 高 大 、 體

態 臃 腫 的 雪 人 ， 靜 靜 地 呆 立 村 口 ； 田 野 裡 ，

有 野 狗 旁 若 無 人 地 蹺 起 一 隻 後 腿 在 撒 尿 ，

接 著 便 埋 著 頭 匆 匆 地 跑 開 了 ； 早 起 的 人 家 ，

房 頂 上 開 始 冒 出 了 炊 煙 ； 村 子 附 近 ， 有 人

擔 著 水 桶 正 小 心 翼 翼 地 行 走 在 雪 地 上 ， 身

後 留 下 了 一 串 很 明 顯 的 腳 印 。 這 種 安 靜 不

久 將 會 被 打 破 。 先 是 「 囉 — 囉 — 囉 」 的 喚

狗 聲 ， 和 幾 隻 狗 的 應 叫 聲 伴 著 脆 響 的 鈴 鐺  

 

 

 

 

 

 

 

 

聲 由 遠 及 近 地 傳 過 來 ， 接 著 便 看 見 一 兩 個

人 背 著 獵 槍 出 現 在 不 遠 處 的 山 道 口 ， 身 後

跟 著 一 群 脖 子 上 帶 著 鈴 鐺 的 狗 。 一 看 便 知

道 是 去 打 獵 的 。 因 為 每 到 冬 季 ， 特 別 是 大

雪 後 ， 附 近 喜 歡 打 獵 的 村 民 都 愛 上 山 去 打

獵 — 在 雪 地 上 很 容 易 發 現 出 來 覓 食 的 獵 物

的 蹤 跡 ， 獵 人 只 需 跟 著 獵 物 的 腳 蹄 子 印 就

能 找 到 它 們 的 藏 身 之 處 。  

這 樣 的 雪 ， 在 大 山 裡 一 般 都 要 連 續 下

一 兩 天 ， 大 多 是 早 上 停 ， 下 午 黃 昏 的 時 候

又 開 始 下 。 雪 中 的 山 村 顯 得 特 別 休 閒 ， 家

家 戶 戶 都 關 著 門 在 家 裡 烤 火 ， 少 有 人 出 門 。

女 人 們 大 都 圍 著 炭 火 ， 坐 在 窗 前 ， 借 助 雪

映 的 亮 光 ， 做 起 了 平 常 因 忙 於 農 活 而 擱 置

起 來 的 手 工 活 兒 ； 男 人 們 則 在 家 搗 拾 起 農

具 來 ； 讀 過 一 些 古 書 的 老 夫 子 ， 這 時 候 也

坐 在 火 塘 邊 ， 手 裡 捧 一 本 發 黃 的 線 裝 書 ，

          懷 想 老 家 的 雪  

                                                                                                      ◎ 紅   狼  
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 鼻 樑 上 架 著 一 副 老 花 鏡 ， 對 著 正 上 小 學 的

孫 子 ， 搖 頭 晃 腦 地 「 之 乎 也 者 」 起 來 。  
地 上 的 雪 還 沒 有 化 ， 到 傍 晚 的 時 候 天

空 中 又 飄 起 了 雪 花 。 院 壩 裡 有 「 哢 吃 、 哢

吃 」 的 腳 步 聲 響 起 ， 主 人 正 想 著 來 者 是 誰 ，

門 前 就 響 起 了 跺 腳 和 敲 門 的 聲 音 。 主 人 不

能 怠 慢 ， 馬 上 開 門 迎 客 ， 並 熱 情 地 邀 請 來

客 就 著 火 塘 坐 下 ， 同 時 ， 女 主 人 會 殷 勤 地

用 帕 子 幫 客 人 拍 去 身 上 的 雪 。 有 客 自 遠 方

來 ， 不 亦 樂 乎 ？ 這 時 候 ， 一 家 人 皆 為 客 人

而 忙 乎 。 為 客 人 先 裝 上 一 鍋 旱 煙 ， 再 沏 上

一 杯 釅 茶 ， 接 下 來 便 噓 寒 問 暖 地 拉 起 家 常

來 ， 或 以 雪 為 主 題 談 論 來 年 莊 稼 的 收 成 。  

在 下 雪 天 招 待 客 人 ， 最 合 適 的 莫 過 於

家 常 火 鍋 。 主 人 只 需 把 火 塘 上 掛 著 的 臘 肉

割 一 塊 下 來 ， 再 到 屋 後 雪 地 裡 拔 一 叢 被 雪

掩 蓋 的 白 菜 ， 一 會 兒 工 夫 就 好 了 。 掌 燈 時

分 ， 火 鍋 裡 「 噗 噗 」 地 蒸 騰 著 熱 氣 ， 屋 內

彌 漫 著 誘 人 的 香 味 。 主 人 再 拿 出 平 常 準 備

的 包 穀 酒 ， 加 上 生 薑 和 陳 皮 ， 用 瓦 罐 盛 著

在 火 上 煨 熱 ， 然 後 與 客 人 圍 著 火 鍋 邊 飲 邊

聊 。 大 家 都 毫 無 拘 束 地 大 口 吃 肉 、 大 碗 喝

酒 ， 尋 找 共 同 的 話 題 ， 一 起 回 憶 過 去 ， 憧

憬 未 來 。  

這 一 頓 晚 飯 吃 了 多 久 ， 大 家 都 沒 有 在

意 ， 只 覺 得 火 鍋 吃 得 很 有 滋 味 ， 酒 喝 得 很

盡 興 ， 話 也 談 得 很 投 機 ， 全 然 忘 卻 了 時 間 。

時 間 就 在 主 客 融 洽 的 話 語 中 、 在 純 綿 甘 冽

的 酒 碗 裡 一 分 一 秒 地 過 去 了 。 飯 後 ， 火 塘

裡 柴 火 燒 得 旺 旺 的 ， 火 光 映 著 牆 壁 ， 映 紅

了 每 張 醉 意 朦 朧 的 臉 。  

此 時 ， 夜 已 深 ， 整 個 村 莊 早 已 進 入 了

夢 鄉 ， 卻 還 有 人 在 火 塘 邊 咻 咻 不 止 地 夜 話 。

房 屋 周 圍 顯 得 格 外 的 靜 ， 幾 乎 聽 不 見 什 麼

聲 音 ， 只 有 雪 花 在 悄 無 聲 息 地 飄 灑 。 屋 內

喃 喃 的 夢 囈 ， 火 塘 邊 娓 娓 的 絮 語 ， 及 閘 外

雪 花 飄 落 的 「 簌 簌 」 聲 ， 都 是 那 麼 輕 ， 那

麼 和 諧 ， 既 是 大 自 然 在 冬 夜 裡 的 天 籟 之 音 ，

又 像 大 地 在 沉 睡 時 發 出 的 均 勻 鼾 聲 … …  

只 有 山 村 的 冬 夜 才 有 這 份 安 寧 。 只 有

山 村 的 雪 才 會 讓 人 們 平 靜 地 享 受 生 活 ， 才

會 掩 蓋 塵 世 的 世 俗 與 虛 偽 ， 才 會 讓 人 活 得

真 實 。 也 只 有 山 村 的 雪 才 會 讓 天 地 間 乾 淨

起 來 ， 聖 潔 起 來 。 難 怪 ， 古 時 候 許 多 賢 臣

要 告 老 還 鄉 ， 難 怪 介 子 推 不 願 進 宮 受 賞 ，

難 怪 陶 淵 明 要 「 采 菊 東 籬 下 」 。  

難 怪 每 年 冬 天 我 都 想 著 老 家 的 雪 。  

 

轉 載 自 「 文 學 鄉 土 」 公 衆 號  
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從 某 種 意 義 上 講 ， 「 人 類 的 曆 史 即 其 疾

病 的 曆 史 」 。 疾 病 ， 特 別 是 具 有 傳 染 性 的 瘟

疫 ， 始 終 與 人 類 如 影 隨 行 。 毫 無 疑 問 ， 在

人 類 曆 史 進 程 中 瘟 疫 首 要 的 角 色 是 人 類 文

明 的 破 壞 者 ， 很 多 時 候 其 破 壞 性 遠 超 其 他

類 型 的 自 然 災 害 甚 至 戰 爭 。 同 時 ， 瘟 疫 時

常 作 爲 關 鍵 因 素 ， 直 接 或 間 接 影 響 國 家 、

民 族 的 發 展 進 程 ， 成 爲 人 類 曆 史 進 程 的 改

變 者 。 此 外 ， 人 類 對 瘟 疫 的 反 思 及 行 動 ，

也 促 使 瘟 疫 成 爲 人 類 文 明 的 間 接 推 動 者 。

縱 觀 人 類 曆 史 ， 瘟 疫 始 終 作 爲 不 可 忽 視 的

「 曆 史 變 量 」 而 存 在 。  

 

一 、 作 爲 人 類 文 明 破 壞 者 的 瘟 疫  

公 元 前 一 千 多 年 ， 古 埃 及 就 曾 爆 發 疫

病 大 流 行 。 世 界 上 死 亡 10 萬 人 以 上 的 瘟 疫

共 發 生 了 40 次 ， 其 中 致 千 萬 人 死 亡 的 瘟 疫  

 

 

 

 

 

 

 

 

就 有 6 次 。  

公 元 165 年 ， 羅 馬 帝 國 爆 發 長 達 15 年

的 「 安 東 尼 瘟 疫 」 ， 造 成 約 350 萬 到 700 萬

人 死 亡 ， 占 帝 國 總 人 口 的  10%-20% 。 公 元  

541 年 ， 東 羅 馬 帝 國 爆 發 「 查 士 丁 尼 鼠 疫 」 ，

查 士 丁 尼 一 世 （ 527-565 ） 時 期 有 近 一 半 的

人 口 因 疫 死 亡 。  

從 公 元 1347 年 開 始 ， 歐 洲 在 黑 死 病 的

襲 擊 下 勞 動 力 銳 減 。 當 時 牛 津 大 學 學 生 近

2/3 死 亡 ， 整 個 歐 洲 大 約 有 2500 萬 人 死 亡 ，

占 總 人 口 的 10% ， 嚴 重 地 區 達 20% ， 勞 動

力 減 少 了 25% 。  

公 元 1518 年 ， 西 班 牙 遠 征 軍 將 天 花 帶

入 美 洲 大 陸 ， 「 新 大 陸 」 阿 茲 特 克 帝 國 的 居

民 人 口 因 染 疫 由 2500 萬 -3000 萬 衰 減 到 50

年 後 的 300 萬 。  

公 元 1789 年 ， 澳 洲 土 著 經 曆 了 重 大 天  

 

 

 

 

 

 

 

 

花 流 行 ， 這 場 瘟 疫 直 接 或 間 接 造 成 了 土 著

人 50% 的 人 口 銳 減 。  

19 世 紀 中 葉 ， 霍 亂 傳 到 英 國 ， 並 隨 著

穆 斯 林 信 衆 的 朝 聖 活 動 廣 爲 傳 播 。 霍 亂 造

成 英 國 數 十 萬 人 死 亡 。 印 度 更 有 超 過 2500

萬 人 死 于 霍 亂 。  

中 國 古 代 文 獻 對 衆 多 疫 災 有 著 詳 實 的

記 錄 。 遠 古 時 代 ， 已 有 神 農 氏 「 嘗 百 草 」

治 萬 民 等 傳 說 。 甲 骨 蔔 辭 中 「 貞 其 有 疾 」

「 貞 亡 其 疾 」 「 王 不 疫 ？ 」 「 疾 疫 ， 其 延 ？ 」

等 文 字 ， 記 錄 了 商 代 巫 師 在 向 天 蔔 問 疾 疫

的 曆 史 。 學 者 宋 鎮 毫 發 凡 辭 例 ， 揭 知 甲 骨

文 中 記 載 有 53 種 疾 患 。  

東 漢 時 期 ， 持 續 不 斷 的 瘟 疫 造 成 了 劇

烈 的 社 會 動 蕩 。 張 仲 景 《 傷 寒 論 》 回 憶 ：

「 余 宗 族 素 多 ， 向 余 二 百 。 建 安 紀 年 以 來 ，

猶 未 十 稔 ， 其 死 亡 者 ， 三 分 有 二 。 」 瘟 疫 爆

   曆 史 的 變 量 ： 人 類 文 明 進 程 中 的 瘟 疫 

                                                                    ◎ 劉  潔 
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 發 前 的 漢 桓 帝 永 壽 三 年 ( 公 元 157 年 ) ， 全

國 人 口 爲 5650 萬 ， 在 經 曆 了 持 續 大 規 模 瘟

疫 後 ， 到 晉 武 帝 太 康 元 年 （ 公 元 280 年 ） ，

全 國 人 口 僅 存 1600 余 萬 ， 百 余 年 間 全 國 人

口 銳 減 了 3/4 。  

魏 晉 南 北 朝 362 年 間 ， 至 少 有 76 年 發

生 過 疫 災 ， 平 均 4.76 年 發 生 一 次 疫 災 。 在

魏 晉 時 期 的 「 鹹 甯 大 疫 」 中 ， 「 洛 陽 死 者 大

半 」 。  

1232 年 蒙 金 戰 爭 之 際 ， 金 朝 都 城 汴 京

大 疫 。 《 金 史 》 載 ： 「 汴 京 大 疫 ， 凡 五 十 日 ，

諸 門 出 死 者 九 十 余 萬 人 ， 貧 不 能 葬 者 不 在

是 數 。 」  

明 代 疫 災 頻 發 ， 明 王 朝 277 年 中 疫 病

流 行 的 年 份 達 118 年 ， 發 生 疫 病 約 180 多

次 。 明 末 崇 祯 年 間 ， 明 朝 多 地 爆 發 瘟 疫 。

「 昨 年 京 師 瘟 疫 大 作 ， 死 亡 枕 藉 ， 十 室 九

空 ， 甚 至 戶 丁 盡 絕 ， 無 人 收 斂 者 … … 甚 有

全 家 全 亡 不 留 一 人 者 , 排 門 逐 戶 ， 無 一 保

全 … … 」 曹 樹 基 推 測 明 清 易 代 之 際 的 鼠 疫

大 流 行 造 成 了 至 少 500 萬 人 以 上 的 傷 亡 。  

清 代 曆 經 的 267 年 中 ， 疫 病 年 份 218

個 ， 其 災 疫 頻 度 爲 81.6% 。 天 花 、 鼠 疫 、

霍 亂 輪 番 頻 繁 發 生 。 清 代 後 期 ， 太 平 天 國

戰 爭 期 間 爆 發 的 大 流 行 瘟 疫 僅 江 南 一 帶 就

有 數 百 萬 人 罹 難 。 蘇 、 浙 、 皖 三 省 在 戰 爭

中 的 死 亡 人 口 只 占 人 口 死 亡 總 數 的 30% ，

死 于 霍 亂 的 占 70% 。  

 

二 、 作 爲 曆 史 進 程 改 變 者 的 瘟 疫  

在 世 界 曆 史 上 ， 瘟 疫 作 爲 關 鍵 因 素 ，

不 斷 引 發 時 局 大 變 甚 至 人 類 曆 史 進 程 ： 如

雅 典 的 衰 敗 、 羅 馬 帝 國 的 分 裂 毀 滅 、 歐 洲

對 美 洲 的 征 服 、 歐 洲 「 文 藝 複 興 」 的 發 生

等 。  

瘟 疫 直 接 導 致 鼎 盛 時 期 的 雅 典 迅 速 衰

敗 。 公 元 前 5 世 紀 初 ， 雅 典 處 于 鼎 盛 時 期 ，

特 別 是 從 公 元 前 462 開 始 ， 在 伯 裏 克 利 的

開 明 統 治 下 更 加 強 大 。 公 元 前 430 年 ， 一

場 瘟 疫 席 卷 雅 典 帝 國 。 「 人 民 完 全 爲 病 痛 所

困 倒 」 「 垂 死 者 的 身 體 互 相 堆 積 起 來 ， 半 死

的 人 在 街 上 到 處 打 滾 」 「 由 于 瘟 疫 的 緣 故 ，

雅 典 開 始 有 了 空 前 違 法 亂 紀 的 情 況 」 。 此 時 ，

伯 裏 克 利 正 領 導 雅 典 與 斯 巴 達 爭 奪 地 中 海

霸 權 ， 史 稱 伯 羅 奔 尼 撒 戰 爭 。 公 元 前 429 

年 ， 伯 裏 克 利 死 于 瘟 疫 ， 伯 羅 奔 尼 撒 戰 爭

被 迫 延 長 ， 最 終 雅 典 在 公 元 前 404 年 戰 敗 。  

羅 馬 帝 國 的 覆 滅 與 瘟 疫 密 切 相 關 。 公

元 165 年 的 「 安 東 尼 瘟 疫 」 削 弱 了 羅 馬 的

中 央 權 威 。 公 元 250 年 ， 出 現 了 改 變 了 西

歐 曆 史 進 程 的 「 西 普 裏 安 大 瘟 疫 」 ， 「 在 以

後 的 300 年 間 … … 類 似 的 瘟 疫 一 再 出 現 。 」

「 安 東 尼 瘟 疫 時 ， 帝 國 的 支 撐 結 構 有 所 磨

損 但 沒 有 分 崩 離 析 … … 西 普 裏 安 瘟 疫 出 現

的 時 候 … … 帝 國 的 核 心 力 量 無 法 繼 續 支 撐

下 去 了 … … 世 界 立 即 陷 入 了 無 政 府 狀 態 。 」

公 元  541 年 爆 發 「 查 士 丁 尼 鼠 疫 」 ， 摧 毀 了

東 羅 馬 帝 國 查 士 丁 尼 一 世 （ 527-565 ） 時 期

近 一 半 的 人 口 。 「 鼠 疫 的 衝 擊 使 查 士 丁 尼 重

新 統 一 舊 帝 國 的 夢 想 陷 入 困 境 和 頹 敗 … …

瘟 疫 和 氣 候 變 化 結 合 在 一 起 ， 耗 盡 了 帝 國

的 氣 力 。 」 東 羅 馬 帝 國 長 期 低 迷 ， 直 至 走 向

末 日 。  

「 黑 死 病 」 是 歐 洲 曆 史 上 的 一 個 重 要

轉 折 點 。 1347 年 開 始 ， 歐 洲 在 黑 死 病 的 襲

擊 下 勞 動 力 銳 減 ， 百 業 凋 敝 ， 不 久 便 出 現

全 歐 洲 範 圍 的 經 濟 大 滑 坡 。 天 主 教 會 的 統

治 地 位 也 由 于 社 會 人 口 大 死 亡 、 經 濟 大 蕭

條 走 向 沒 落 。 原 因 在 于 黑 死 病 的 肆 虐 下 ，

人 們 對 理 性 神 學 的 堅 信 動 搖 ， 更 多 的 人 轉

向 神 秘 主 義 和 享 樂 主 義 等 命 定 觀 念 。 黑 死

病 的 無 情 蹂 躏 使 得 信 衆 們 開 始 疑 問 神 的 公

平 和 恩 賜 的 分 配 ， 這 也 爲 反 教 權 主 義 思 想

的 普 及 鋪 平 了 道 路 ， 爲 16 世 紀 馬 丁 · 路 德

的 教 會 改 革 創 造 了 契 機 。 尤 其 是 「 教 會 未
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能 滿 足 上 帝 ， 無 法 平 息 瘟 疫 所 導 致 的 挫 敗

與 沮 喪 」 ， 這 進 一 步 削 弱 了 教 會 的 威 信 。 瘟

疫 最 終 推 動 了 歐 洲 從 中 世 紀 向 早 期 現 代 社

會 的 轉 變 。 歐 洲 因 新 的 秩 序 、 新 的 政 治 、

新 的 人 文 重 新 走 上 世 界 舞 台 。 「 它 割 斷 了 與

過 去 的 聯 系 ， 帶 來 新 時 代 的 曙 光 」 「 歐 洲 逐

漸 從 崩 潰 的 邊 緣 恢 複 ， 實 現 了 經 濟 振 興 和

宗 教 複 興 」 。  

16 世 紀 在 中 南 美 洲 爆 發 的 天 花 ， 使 得

歐 洲 殖 民 者 征 服 了 遼 闊 的 大 陸 。 1518 年 西

班 牙 遠 征 軍 將 天 花 帶 入 美 洲 大 陸 ， 由 于

「 新 大 陸 」 阿 茲 特 克 帝 國 的 居 民 從 未 感 染

過 烈 性 病 毒 ， 因 此 人 口 從  2500 萬 -3000 萬

衰 減 到 50 年 後 的 300 萬 。 阿 茲 特 克 帝 國 即

使 有 500 倍 于 西 班 牙 的 軍 隊 數 量 ， 最 終 還

是 被 西 班 牙 殖 民 者 征 服 。 威 廉 · 麥 克 尼 爾 認

爲 ， 西 班 牙 殖 民 者 攜 帶 的 病 菌 對 毀 滅 阿 茲

特 克 種 族 的 作 用 更 大 。 此 外 ， 印 加 帝 國 也

因 天 花 病 毒 而 毀 滅 。  

1812 年 ， 受 多 種 疾 病 影 響 的 拿 破 侖 帶

領 法 軍 攻 莫 斯 科 ， 因 斑 疹 傷 寒 損 失 嚴 重 導

致 敗 退 ， 最 終 法 蘭 西 帝 國 瓦 解 ， 對 歐 洲 未

來 産 生 重 要 影 響 。 1870-1871 年 的 普 法 戰 爭

中 ， 普 魯 士 軍 隊 通 過 種 痘 抵 禦 天 花 ， 而 受

天 花 侵 擾 的 法 軍 戰 力 嚴 重 削 弱 ， 最 終 導 致

法 蘭 西 第 二 帝 國 失 敗 ， 普 魯 士 王 國 完 成 德

意 志 統 一 。  

1918 年 肇 始 于 美 國 的 「 西 班 牙 大 流 感 」

加 速 了 一 戰 的 收 尾 。 「 西 班 牙 流 感 」 致 使 全

球 近 六 成 人 口 受 感 染 ， 死 亡 人 數 可 能 高 達

1 億 。 大 大 超 過 一 戰 的 千 萬 人 生 命 損 失 ，

導 致 兵 源 短 缺 ， 加 速 了 一 戰 結 束 。 有 研 究

者 指 出 ， 大 流 感 一 年 內 的 死 亡 人 數 超 過 中

世 紀 黑 死 病 一 個 世 紀 的 死 亡 總 數 ， 24 周 內

的 死 亡 人 數 也 超 過 艾 滋 病 24 年 的 總 死 亡 人

數 。 從 另 一 個 角 度 看 ， 此 次 疫 情 也 對 現 代

醫 學 框 架 和 理 念 的 形 成 産 生 了 深 遠 影 響 。  

回 顧 世 界 範 圍 內 瘟 疫 對 政 治 、 經 濟 、

軍 事 等 諸 方 面 的 影 響 ， 我 們 得 以 將 瘟 疫 在

曆 史 中 的 角 色 「 還 置 于 更 爲 合 理 的 地 位 上 」 。

即 瘟 疫 不 僅 是 人 類 文 明 的 破 壞 者 ， 也 是 曆

史 進 程 的 改 變 者 。 縱 觀 中 國 曆 史 ， 我 們 發

現 中 國 曆 史 上 衆 多 政 權 的 興 衰 同 樣 受 這 一

規 律 的 影 響 。 有 時 候 甚 至 起 著 決 定 性 作 用 ，

只 是 承 平 之 時 我 們 常 常 忽 視 了 這 一 規 律 的

威 力 。 從 某 種 意 義 上 講 ， 瘟 疫 對 于 國 家 的

存 亡 、 民 族 的 興 衰 關 系 重 大 ， 有 時 甚 至 成

爲 決 定 性 因 素 。  

西 漢 高 後 七 年 （ 公 元 前 181 年 ） ， 漢 軍

因 「 濕 疫 」 未 能 平 定 割 據 政 權 南 越 國 。 建

元 六 年 （ 公 元 前 135 年 ） ， 漢 武 帝 因 先 前 的

「 濕 疫 」 放 棄 加 兵 閩 越 。 元 鼎 五 年 （ 公 元

前 112 年 ） ， 呂 嘉 之 亂 爆 發 ， 漢 武 帝 再 征 南

越 。 伏 波 將 軍 路 博 德 吸 取 了 前 次 深 受 「 濕

疫 」 影 響 的 教 訓 ， 「 樓 船 十 萬 師 」 放 棄 了 翻

越 五 嶺 而 改 行 水 路 ， 終 于 在 第 二 年 結 束 了

南 越 國 的 割 據 政 權 。  

東 漢 時 期 ， 持 續 不 斷 的 瘟 疫 造 成 了 劇

烈 的 社 會 動 蕩 。 「 赤 壁 之 戰 」 是 三 國 時 期 具

有 轉 折 意 義 的 一 場 戰 役 ， 曹 軍 在 戰 役 中 接

連 敗 退 的 重 要 原 因 是 瘟 疫 。 《 三 國 志 》 載

「 吏 士 多 死 者 ， 乃 引 軍 還 。 」 「 已 有 疾 病 。

初 一 交 戰 ， 曹 軍 敗 退 。 」 曹 軍 敗 退 之 後 ， 孫

劉 聯 軍 乘 勝 追 擊 至 南 郡 ， 「 時 又 疾 疫 ， 北 軍

多 死 ， 曹 公 引 歸 。 」 由 此 曹 操 感 歎 ： 「 自 頃

已 來 ， 軍 數 征 行 ， 或 遇 疫 氣 ， 吏 士 死 亡 不

歸 ， 家 室 怨 曠 ， 百 姓 流 離 ， 而 仁 者 豈 樂 之

哉 ？ 不 得 已 也 。 」  

隋 文 帝 開 皇 十 八 年 （ 598 ） ， 行 軍 元 帥

楊 諒 率 30 萬 水 陸 大 軍 攻 伐 高 麗 ， 隋 軍 因 瘟

疫 崩 潰 。 「 九 月 己 醜 ， 漢 王 諒 師 遇 疾 疫 ， 而

旋 死 者 十 八 九 。 」 隋 炀 帝 攻 流 求 ， 「 蒙 犯 瘴

房 ， 餒 疾 而 死 者 十 八 九 。 」 大 業 八 年 （ 612 ） ，

隋 炀 帝 禦 駕 親 征 高 句 麗 ， 軍 隊 染 疫 大 敗 而

歸 。 「 重 以 遼 東 覆 敗 ， 死 者 數 十 萬 。 因 屬 疫
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 疾 ， 山 東 尤 甚 。 」  

蒙 元 政 權 南 下 的 過 程 中 遭 遇 了 南 宋 軍

民 的 頑 強 抵 抗 。 釣 魚 台 主 將 王 堅 率 軍 民 頑

強 苦 戰 ， 圍 攻 釣 魚 台 的 蒙 軍 中 爆 發 瘟 疫 ，

被 迫 撤 軍 。 《 元 史 · 史 天 澤 傳 》 載 ： 「 己 未 夏 ，

駐 合 州 之 釣 魚 山 ， 軍 中 大 疫 ， 方 議 班 師 。 」

蒙 古 王 蒙 哥 也 死 于 這 場 瘟 疫 。 其 死 引 發 忽

必 烈 與 阿 裏 不 哥 的 爭 位 ， 加 速 了 蒙 古 帝 國

的 分 裂 ， 影 響 了 歐 洲 、 北 非 、 西 亞 、 中 亞

的 曆 史 進 程 。  

瘟 疫 也 極 大 地 影 響 大 明 王 朝 的 國 運 。

「 崇 祯 十 六 年 ， 京 師 大 疫 。 」 除 民 衆 傷 亡 慘

重 外 ， 士 卒 也 皆 染 疫 病 ， 防 備 力 量 不 足 。

「 京 師 內 外 城 堞 凡 十 五 萬 四 千 有 奇 。 京 營

兵 疫 ， 其 精 銳 又 選 去 ， 出 征 登 陴 ， 僅 存 羸

弱 兵 五 六 萬 ， 內 閹 數 千 人 ， 守 陴 不 充 。 」 崇

祯 十 七 年 ， 李 自 成 攻 占 的 北 京 城 實 際 上 是

一 座 不 攻 自 破 的 「 疫 城 」 。  

清 代 前 期 ， 滿 人 在 入 主 中 原 前 爲 對 抗

天 花 病 毒 采 取 了 諸 多 措 施 。 一 方 面 ， 滿 族

將 天 花 納 入 軍 事 計 劃 ， 未 免 疫 者 不 參 戰 ，

精 銳 將 領 都 是 已 免 疫 者 。 另 一 方 面 ， 清 朝

施 行 強 制 隔 離 政 策 ： 「 凡 民 間 出 痘 者 ， 即 令

驅 逐 城 外 四 十 裏 。 」 順 治 帝 因 天 花 去 世 後 ，

玄 烨 因 對 天 花 免 疫 而 繼 位 。 對 天 花 的 應 對

策 略 塑 造 了 滿 族 的 軍 政 政 策 ， 奠 定 了 滿 族

長 達 268 年 的 統 治 基 礎 。  

學 者 龔 勝 生 指 出 ， 疫 災 是 影 響 社 會 發

展 和 曆 史 進 程 的 一 個 不 可 忽 略 的 重 要 因 素 。

當 大 規 模 疫 情 發 生 後 ， 會 造 成 大 量 人 員 傷

亡 ， 衝 擊 國 家 的 統 治 根 基 ， 甚 至 直 接 影 響

統 治 者 的 決 策 ， 左 右 政 局 。  

 

三 、 作 爲 人 類 文 明 間 接 推 動 者 的 瘟 疫  

在 人 類 曆 史 的 長 河 中 ， 每 一 次 大 型 瘟

疫 的 爆 發 ， 都 會 給 社 會 帶 來 深 深 的 震 動 和

衝 擊 。 然 而 ， 在 這 深 重 的 苦 難 和 痛 苦 中 ，

人 類 的 生 命 力 得 到 了 更 深 的 錘 煉 和 提 升 。

大 規 模 的 瘟 疫 ， 既 是 對 人 類 生 存 狀 態 的 威

脅 ， 也 是 對 人 類 生 存 智 慧 的 考 驗 。 疫 情 的

衝 擊 ， 讓 人 們 從 生 活 的 沈 悶 和 困 頓 中 覺 醒 ，

從 對 死 亡 和 生 命 的 思 考 中 得 到 更 深 的 認 識 ，

從 對 未 來 的 憧 憬 和 追 求 中 找 到 新 的 出 路 。

在 這 個 意 義 上 ， 瘟 疫 既 是 曆 史 的 「 厄 運 」 ，

也 是 曆 史 的 「 覺 醒 者 」 ， 間 接 推 動 人 類 文 明

的 進 步 。  

（ 一 ） 疫 情 間 接 催 化 歐 洲 「 文 藝 複 興 」  

人 類 在 與 瘟 疫 作 鬥 爭 的 同 時 ， 不 僅 積

累 了 與 瘟 疫 抗 爭 的 最 初 經 驗 ， 而 且 也 促 使

了 自 身 意 識 的 覺 醒 。 現 代 德 國 哲 學 家 施 太

格 缪 勒 說 ： 「 死 亡 是 作 爲 把 人 引 導 到 生 命 的

最 高 峰 ， 並 使 生 命 第 一 次 具 有 充 分 意 義 的

東 西 而 出 現 的 」 。 14 世 紀 中 葉 ， 「 黑 死 病 」

橫 掃 整 個 歐 洲 」 ， 導 致 歐 洲 人 口 急 劇 下 降 ，

但 黑 死 病 也 成 爲 「 文 藝 複 興 」 發 生 的 間 接

推 動 者 。  

瘟 疫 之 恐 引 發 人 們 深 度 反 思 ， 催 生

「 文 藝 複 興 」 的 人 文 主 義 精 神 ， 強 調 人 的

價 值 與 主 體 地 位 ， 追 求 生 活 幸 福 ， 提 倡 自

由 ， 反 對 神 學 迷 信 ， 視 人 爲 生 活 主 宰 。 例

如 彼 特 拉 克 是 的 十 四 行 詩 突 破 了 中 世 紀 的

禁 欲 主 義 和 神 學 思 想 ， 贊 美 愛 情 和 生 活 的

美 好 ， 使 詩 歌 更 貼 近 真 實 ， 「 十 四 行 詩 」 在

文 藝 複 興 期 間 被 廣 泛 模 仿 。 威 爾 · 杜 蘭 評 價

說 ： 「 一 般 人 都 同 意 他 是 第 一 個 人 文 主 義 者 ，

第 一 個 作 家 ， 以 簡 潔 有 力 的 文 辭 來 表 示 人

類 有 權 去 關 心 他 自 己 的 生 活 ， 去 享 受 和 爭

辯 生 活 的 完 美 ， 去 勞 動 以 便 有 功 于 後 代 子

孫 。 他 是 文 藝 複 興 之 父 。 」 薄 伽 丘 的 《 十 日

談 》 大 膽 書 寫 瘟 疫 及 其 隱 喻 壓 力 之 下 有 尊

嚴 地 活 著 ， 才 是 人 之 生 命 價 值 所 在 ， 享 受

生 命 是 人 生 真 谛 。 瘟 疫 之 下 ， 詩 人 們 創 作

詩 歌 關 注 生 命 的 短 暫 ， 如 鄧 恩 的 「 不 要 問

喪 鍾 爲 誰 而 鳴 ， 它 爲 你 而 鳴 」 。 「 文 藝 複 興 」

時 期 的 人 們 對 于 生 命 的 有 限 性 更 加 關 注 。
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同 時 ， 當 教 會 的 傳 統 思 想 無 法 阻 止 疾 病 的

蔓 延 時 ， 一 些 醫 生 開 始 獨 立 尋 找 治 療 方 案 。

盡 管 這 些 嘗 試 可 能 效 果 有 限 ， 但 它 們 代 表

了 一 種 新 的 理 性 思 維 方 式 ， 也 即 ： 通 過 理

性 的 探 索 和 科 學 的 方 法 來 拯 救 自 身 ， 而 非

完 全 依 賴 上 帝 的 救 贖 。 這 種 主 動 積 極 的 思

維 模 式 的 出 現 和 傳 播 預 示 了 「 文 藝 複 興 」

時 期 人 們 從 神 的 主 宰 中 解 脫 出 來 ， 重 塑 人

的 主 體 地 位 的 思 想 趨 勢 。  

（ 二 ） 瘟 疫 推 動 現 代 醫 學 進 步  

黑 死 病 促 進 了 醫 學 的 轉 向 和 發 展 。 在
14 世 紀 ， 黑 死 病 促 使 科 學 家 深 入 研 究 人 體 、

疾 病 和 藥 物 ， 給 包 括 解 剖 學 、 生 理 學 、 病

理 學 等 領 域 帶 來 了 深 遠 影 響 。 此 前 ， 中 世

紀 的 道 德 與 宗 教 因 素 限 制 了 科 學 性 人 體 研

究 的 進 行 。 但 到 了 1348 年 ， 因 黑 死 病 疫 情 ，

死 者 需 要 通 過 解 剖 檢 查 淋 巴 結 腫 大 的 情 況

來 確 定 是 否 患 病 。 包 括 1410 年 教 皇 亞 曆 山

大 五 世 的 屍 體 在 內 也 遭 到 了 解 剖 。 哥 特 弗

雷 德 對 此 有 深 刻 見 解 ， 他 認 爲 黑 死 病 的 毀

滅 性 影 響 ， 打 破 了 醫 學 領 域 的 傳 統 等 級 結

構 。 原 本 是 科 班 出 身 ， 主 要 研 究 理 論 、 對

實 際 治 療 經 驗 較 少 的 內 科 醫 生 ， 其 地 位 和

影 響 力 在 瘟 疫 的 衝 擊 下 有 所 下 降 。 相 對 ，

那 些 在 病 人 床 邊 親 自 實 施 救 治 的 外 科 醫 生 ，

他 們 的 地 位 和 影 響 力 開 始 逐 漸 上 升 。 這 一

變 革 不 僅 在 醫 學 界 內 部 産 生 了 深 遠 影 響 ，

也 引 發 了 社 會 對 醫 療 專 業 的 重 新 認 識 。 在

黑 死 病 肆 虐 後 的 半 個 世 紀 ， 法 國 的 醫 學 從

業 者 數 量 大 幅 度 增 長 ， 即 使 考 慮 到 人 口 的

災 難 性 減 少 ， 這 個 數 量 仍 然 遠 超 于 災 難 發

生 之 前 的 水 平 。 這 表 明 ， 盡 管 面 臨 著 巨 大

的 挑 戰 和 風 險 ， 但 更 多 的 人 選 擇 投 身 于 醫

療 事 業 ， 盡 自 己 所 能 去 對 抗 疾 病 ， 保 護 人

類 的 生 命 健 康 。 穆 萊 特 認 爲 ， 中 世 紀 的 黑

死 病 推 動 了 政 府 開 始 采 取 公 共 醫 療 行 動 ，

也 標 示 出 了 國 家 層 面 健 康 理 念 的 誕 生 。  

瘟 疫 讓 人 們 意 識 到 衛 生 狀 況 對 疾 病 傳

播 的 關 鍵 性 ， 引 發 了 對 公 共 衛 生 體 系 重 要

性 的 反 思 和 實 踐 。 19 世 紀 末 ， 歐 洲 在 對 抗

霍 亂 的 過 程 中 對 飲 水 和 下 水 道 系 統 進 行 改

造 ， 改 變 了 城 市 死 亡 率 高 于 出 生 率 的 現 象 。

1892 年 漢 堡 瘟 疫 大 流 行 中 ， 漢 堡 市 政 府 迫

于 輿 論 壓 力 ， 采 取 了 一 系 列 挽 救 措 施 ， 不

僅 有 效 地 消 除 了 瘟 疫 ， 而 且 促 進 了 海 港 衛

生 檢 疫 事 業 的 改 革 和 城 市 公 共 衛 生 的 發 展 。  

瘟 疫 的 大 規 模 爆 發 帶 來 了 一 個 巨 大 的

挑 戰 ， 即 如 何 有 效 地 記 錄 和 分 析 疫 情 數 據 。

這 個 挑 戰 實 際 上 提 出 了 對 統 計 學 發 展 的 新

需 求 。 在 處 理 衛 生 危 機 的 過 程 中 ， 准 確 和

詳 盡 的 統 計 數 據 是 無 比 重 要 的 ， 它 可 以 幫

助 我 們 理 解 疫 情 的 傳 播 規 律 ， 預 測 未 來 的

趨 勢 ， 以 及 有 效 地 制 定 和 調 整 防 控 策 略 。

1832 年 的 霍 亂 疫 情 就 是 一 個 典 型 的 例 子 。

當 時 的 英 國 由 于 醫 療 統 計 學 數 據 的 匮 乏 ，

加 之 對 霍 亂 病 因 的 科 學 認 識 不 足 ， 因 此 在

防 控 霍 亂 的 過 程 中 面 臨 了 極 大 的 困 難 。 缺

乏 有 效 的 統 計 數 據 ， 使 得 醫 療 專 業 人 士 難

以 了 解 疫 情 的 實 時 變 化 和 傳 播 途 徑 ， 也 難

以 對 疫 情 進 行 准 確 的 預 測 和 評 估 。 1854 年 ，

倫 敦 第 四 次 遭 受 霍 亂 ， 英 國 醫 生 約 翰 · 斯 諾

和 牧 師 亨 利 · 懷 特 黑 德 巧 妙 地 運 用 空 間 統 計

學 ， 找 出 了 霍 亂 爆 發 源 頭 是 由 寬 街 水 泵 導

致 的 城 市 飲 水 汙 染 。 此 事 促 使 倫 敦 決 定 改

善 公 共 衛 生 設 備 ， 建 立 起 大 型 供 水 網 ， 催

生 了 整 個 歐 洲 的 公 共 衛 生 運 動 ， 爲 現 代 城

市 公 共 衛 生 的 發 展 打 下 了 基 礎 。  

瘟 疫 研 究 推 動 了 微 生 物 學 和 免 疫 學 的

進 步 。 19 世 紀 末 ， 路 易 · 巴 斯 德 和 羅 伯

特 · 科 赫 的 研 究 揭 示 了 微 生 物 是 疾 病 的 引 發

者 ， 此 爲 現 代 醫 學 的 基 石 。 他 們 在 病 態 的

生 物 體 內 找 到 了 大 量 的 細 菌 微 生 物 ， 例 如

家 禽 霍 亂 杆 菌 、 結 核 杆 菌 、 霍 亂 弧 菌 等 ，

提 高 了 對 這 些 疾 病 的 預 防 和 治 療 的 效 率 。

1897 年 ， 德 國 醫 學 家 米 庫 裏 茲 創 制 的 消 毒
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 紗 布 口 罩 ， 被 視 爲 首 款 現 代 醫 用 口 罩 。  

瘟 疫 對 醫 學 界 的 衝 擊 不 僅 在 于 對 疾 病

的 認 識 和 治 療 方 式 ， 還 在 于 對 疫 苗 研 發 的

深 入 探 索 。 如 「 天 花 病 毒 」 的 應 用 。 這 種

最 早 的 疫 苗 開 創 了 一 種 全 新 的 防 疫 策 略 ，

即 通 過 接 種 經 過 處 理 的 「 天 花 病 毒 」 ， 使 人

體 産 生 微 弱 的 反 應 ， 從 而 獲 得 持 久 的 免 疫

力 。 在 18 世 紀 初 ， 被 稱 爲 「 天 花 接 種 」 的

技 術 被 引 進 英 格 蘭 ， 顯 著 提 高 了 人 們 的 生

存 率 。 這 種 接 種 疫 苗 的 方 法 在 科 學 上 的 合

理 性 和 實 際 效 果 的 顯 著 性 ， 使 得 它 迅 速 在

歐 洲 乃 至 全 世 界 得 到 了 推 廣 。 美 國 獨 立 戰

爭 期 間 ， 喬 治 · 華 盛 頓 將 軍 下 令 所 有 士 兵 都

必 須 進 行 天 花 接 種 ， 以 防 備 英 國 軍 隊 可 能

進 行 的 生 物 戰 。 這 是 曆 史 上 首 次 在 大 規 模

軍 事 行 動 中 采 用 接 種 疫 苗 的 防 疫 措 施 。  

（ 三 ） 瘟 疫 推 動 公 共 衛 生 立 法  

瘟 疫 爆 發 使 人 們 意 識 到 必 須 有 規 定 來

維 護 公 共 衛 生 和 防 止 疾 病 傳 播 ， 這 種 需 求

催 生 了 一 系 列 的 公 共 衛 生 法 。 羅 馬 的 共 和

晚 期 和 帝 制 初 期 ， 得 益 于 良 好 的 公 共 衛 生

設 施 和 相 關 法 規 ， 羅 馬 成 功 實 現 了 265 年

無 瘟 疫 的 紀 錄 。 其 衛 生 立 法 有 水 道 立 法 、

浴 場 立 法 、 下 水 道 立 法 、 工 廠 排 汙 立 法 、

殡 葬 衛 生 立 法 以 及 醫 療 衛 生 立 法 等 。 又 如 ，

北 宋 時 期 開 封 人 口 激 增 ， 人 員 流 動 頻 繁 ，

瘟 疫 頻 發 。 基 于 此 ， 北 宋 建 構 了 較 完 善 的

瘟 疫 治 理 制 度 ， 建 立 以 翰 林 醫 官 院 爲 核 心 、

中 央 多 級 機 構 參 與 的 防 控 瘟 疫 管 理 體 系 。

此 外 ， 北 宋 政 府 還 構 建 起 了 預 警 預 防 制 度 、

診 療 制 度 、 穩 定 制 度 等 ， 對 治 理 瘟 疫 起 到

了 積 極 的 作 用 。  

 

結 語  

2020 年 新 冠 疫 情 爆 發 期 間 ， 中 國 互 聯

網 上 傳 播 著 一 句 被 稱 爲 黑 格 爾 的 名 言 ： 「 人

類 從 曆 史 中 學 到 的 唯 一 教 訓 ， 就 是 人 類 沒

有 從 曆 史 中 得 到 任 何 教 訓 」 。 實 際 上 ， 黑 格

爾 的 原 話 爲 ： 「 經 驗 和 曆 史 所 昭 示 我 們 的 ，

卻 是 各 民 族 和 各 政 府 沒 有 從 曆 史 方 面 學 到

什 麽 ， 也 沒 有 依 據 曆 史 上 演 繹 出 來 的 法 則

行 事 。 」 盡 管 表 述 有 所 區 別 ， 但 兩 句 話 的 主

旨 卻 相 同 ， 即 人 類 不 會 從 曆 史 中 汲 取 教 訓 。  

恩 格 斯 則 對 曆 史 災 難 采 取 了 樂 觀 立 場 。

他 說 ： 「 沒 有 哪 一 次 巨 大 的 曆 史 災 難 不 是 以

曆 史 的 進 步 爲 補 償 的 。 」  

然 而 ， 回 顧 瘟 疫 的 曆 史 ， 我 們 發 現 並

非 每 一 次 災 難 都 「 以 曆 史 的 進 步 爲 補 償 」 。

一 些 民 族 或 文 明 面 對 瘟 疫 的 衝 擊 陷 入 頹 勢

甚 至 徹 底 消 逝 ， 災 難 在 這 些 慘 痛 的 案 例 中

作 爲 人 類 文 明 的 破 壞 者 ， 讓 人 心 生 畏 懼 。  

然 而 ， 我 們 也 發 現 ， 瘟 疫 有 時 也 會 成

爲 文 明 的 催 化 劑 ， 直 接 或 間 接 人 類 社 會 的

發 展 進 程 。 有 時 甚 至 會 成 爲 關 鍵 因 素 ， 改

變 著 國 家 、 民 族 的 發 展 軌 迹 乃 至 世 界 文 明

的 格 局 。  

因 此 ， 瘟 疫 對 人 類 社 會 的 影 響 更 多 地

不 是 取 決 于 哲 學 家 的 判 斷 ， 而 是 取 決 于 人

們 的 反 思 和 行 動 。 2023 年 5 月 5 日 ， 世 界

衛 生 組 織 宣 布 新 冠 疫 情 不 再 構 成 「 國 際 關

注 的 突 發 公 共 衛 生 事 件 」 ， 但 曆 經 3 年 多 的

全 球 疫 情 已 造 成 超 過 7.6 億 的 累 計 確 診 病

例 和 超 過 690 萬 的 死 亡 病 例 。 新 冠 病 毒 等

各 類 疫 情 仍 在 全 球 各 個 角 落 潛 伏 ， 時 刻 可

能 以 顯 在 或 隱 匿 的 方 式 對 人 類 發 起 攻 擊 。

瘟 疫 不 是 人 類 的 「 好 夥 伴 」 ， 但 它 作 爲 曆 史

的 變 量 ， 永 遠 「 追 隨 」 著 我 們 。 一 個 偉 大

的 民 族 善 于 從 災 難 中 學 習 。 居 安 思 危 、 有

備 無 患 、 團 結 協 作 、 科 學 應 對 ， 是 我 們 駕

馭 瘟 疫 這 一 曆 史 變 量 的 不 變 之 策 。  

 

（ 作 者 ： 武 漢 商 學 院 外 國 語 學 院 教 師 ）  
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