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        編 者 的 話  

 時 下 最 熱 門 的 話 題 莫 過 于 人 工 智 能 「AI 」 （Artificial Intelligence ） ， 自 從 OpenAI 公 司 的 大 型 語 言 模 型 ChatGPT 橫 空 出 世 以 來 ，

幾 乎 是 一 夜 之 間 ， 人 人 都 開 始 討 論 起 人 腦 與 機 器 智 能 共 存 的 未 來 ， 這 個 以 前 只 出 現 在 科 幻 作 品 裏 的 概 念 ， 突 然 闖 入 現 實 生 活 ， 讓

人 們 既 喜 又 憂 。 各 大 科 技 公 司 紛 紛 推 出 自 己 的 AI 語 言 工 具 ， 試 圖 在 智 能 聊 天 翻 譯 領 域 分 一 杯 羹 ， 並 搭 上 AI 實 踐 的 早 班 車 。 由 于

機 器 學 習 （ Machine Learning ） 對 計 算 力 的 需 求 巨 大 ， 圖 形 處 理 單 元 （ GPU ） 成 爲 搶 手 商 品 ， 專 門 生 産 GPU 的 英 偉 達 公 司 （ NVIDIA ）

不 得 不 加 班 加 點 趕 制 ， 仍 然 供 不 應 求 。 公 司 股 價 因 此 接 連 暴 漲 、 創 出 新 高 ， 成 爲 科 技 公 司 中 最 受 矚 目 的 「 明 星 」 。 企 業 紛 紛 嘗 試

使 用 AI 工 具 替 代 繁 瑣 的 寫 作 、 信 息 收 集 工 作 ， 以 此 提 高 效 率 ， 最 終 達 到 降 低 人 工 成 本 的 目 的 ， 未 來 是 否 會 有 更 多 工 作 崗 位 被 取

代 、 將 以 怎 樣 的 速 度 被 取 代 ， 引 人 關 注 。 部 分 美 國 高 校 也 開 始 接 受 運 用 AI 工 具 輔 助 書 寫 的 個 人 陳 述 文 件 （ Personal Statement ） ， 而

這 樣 的 語 言 風 格 是 否 與 真 人 寫 作 有 何 區 別 ， 會 否 幫 助 學 生 順 利 被 錄 取 ， 人 們 也 期 待 看 到 结 果 。  
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博 物 館 成 京 城 年 輕 人 夏 日 新 寵  

  「 連 續 高 溫 不 太 想 戶 外 活 動 ， 很 慶 幸

和 朋 友 預 約 到 周 末 的 門 票 。 」 參 觀 完 中 國 國

家 博 物 館 的 孫 菡 歌 說 ， 博 物 館 是 夏 日 避 暑

好 去 處 ， 也 是 人 們 消 磨 時 間 、 靜 心 吸 納 養

分 的 「 天 堂 」 。  

  6 月 下 旬 以 來 ， 北 京 頻 受 高 溫 炙 烤 ，

日 間 溫 度 持 續 在 35 攝 氏 度 以 上 ， 室 內 「 消

暑 」 場 館 近 來 人 氣 飙 升 。 以 中 國 國 家 博 物

館 （ 以 下 簡 稱 「 國 博 」 ） 、 國 家 自 然 博 物 館

等 爲 代 表 的 博 物 館 群 ， 成 爲 平 日 裏 在 體 育

場 運 動 、 公 園 露 營 的 年 輕 人 們 ， 夏 日 周 末

出 行 的 新 目 的 地 。  

目 前 中 國 各 階 段 學 校 正 值 暑 假 ， 烈 日

當 空 疊 加 旅 遊 熱 潮 ， 京 城 不 少 博 物 館 爲 此

增 加 預 約 名 額 。 北 京 市 文 物 局 近 日 發 布 通

知 ， 明 確 各 博 物 館 要 適 時 延 長 開 放 時 間 、  

 

 

 

 

 

 

 

 

開 展 夜 場 文 化 活 動 。 然 而 「 一 票 難 求 」 的

現 象 仍 然 不 止 ， 以 國 博 爲 例 ， 目 前 該 館 采

取 預 約 參 觀 模 式 ， 每 日 下 午 5 時 放 票 ， 但

7 月 1 日 晚 7 時 在 官 網 查 詢 時 發 現 ， 未 來 7

天 的 參 觀 預 約 界 面 已 顯 示 「 約 滿 」 字 樣 。  

  7 月 2 日 中 午 ， 在 國 博 的 安 檢 通 道 外 ，

擠 滿 了 頂 著 烈 日 等 待 參 觀 的 人 群 ， 其 中 不

乏 拖 家 帶 口 的 遊 客 ， 但 更 多 的 是 年 輕 面 孔 。

30 歲 的 河 南 人 吳 慶 盛 帶 孩 子 來 京 旅 遊 ， 專

門 預 留 一 天 參 觀 國 博 ， 他 說 每 到 一 個 城 市

旅 行 ， 參 觀 博 物 館 都 是 保 留 項 目 ， 「 從 小 跟

著 父 母 耳 濡 目 染 ， 在 博 物 館 接 受 文 化 熏 陶 ，

很 早 就 窺 見 古 人 的 生 活 智 慧 ， 現 在 到 了 將

理 念 傳 承 給 孩 子 的 時 候 。 」  

在 夏 日 避 暑 和 旅 遊 需 求 之 外 ， 去 博 物

館 調 查 研 究 也 是 部 分 「 專 業 」 年 輕 人 的 選

擇 。 目 前 是 中 國 一 知 名 服 裝 品 牌 設 計 師 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

孫 菡 歌 說 ， 夏 日 在 博 物 館 納 涼 、 吃 主 題 雪

糕 其 實 只 是 噱 頭 ， 重 要 的 是 在 博 物 館 文 物

中 找 尋 「 靈 感 」 ， 「 它 們 是 中 國 曆 史 發 展 進

程 的 文 化 結 晶 ， 品 牌 此 前 就 有 參 考 宋 代 瓷

器 、 畫 作 、 陶 皿 的 先 例 ， 這 次 來 是 爲 找 尋

更 多 曆 史 文 化 與 服 裝 設 計 的 鏈 接 點 ， 將 用

于 下 一 個 服 裝 系 列 。 」  

  與 京 城 持 續 高 溫 相 伴 的 ， 其 實 是 「 博

物 館 熱 」 的 升 溫 ， 年 輕 人 悄 然 成 爲 其 中 的

主 力 軍 ， 逛 博 物 館 已 變 成 他 們 休 閑 、 社 交

的 新 生 活 方 式 。 中 國 短 視 頻 平 台 抖 音 （ 同

「 Tiktok 」 ） 發 布 的 《 2023 博 物 館 數 據 報 告 》

顯 示 ， 「 00 後 」 中 愛 看 博 物 館 相 關 視 頻 的

人 ， 相 較 其 他 年 齡 占 比 更 大 ， 關 注 博 物 館

信 息 人 群 中 ， 18—30 歲 人 群 占 比 更 超 50% 。  

  對 于 年 輕 人 來 講 ， 逛 博 物 館 「 物 美 價

廉 」 。 如 今 在 中 國 數 千 家 博 物 館 免 費 向 公 衆

         中 國 見 聞  （ 北 京 、 成 都 ）  

                                                                                                                      ◎ 特 稿 組 
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開 放 的 政 策 下 ， 個 中 古 代 珍 貴 文 物 所 承 載

的 曆 史 文 化 ， 更 便 捷 地 貼 近 萬 千 青 年 。  

  年 輕 人 熱 衷 逛 博 物 館 ， 更 折 射 出 對 傳

統 文 化 的 認 同 。 剛 年 滿 二 十 周 歲 的 歸 國 華

僑 李 家 輝 ， 將 回 到 中 國 的 第 一 站 重 要 目 的

地 設 在 國 博 ， 他 說 ， 「 花 上 一 天 時 間 應 該 能

走 完 中 國 數 千 年 的 曆 史 ， 我 對 古 人 古 時 的

生 活 圖 景 興 趣 很 濃 ， 非 常 好 奇 中 華 民 族 和

中 華 文 明 的 起 源 。 」 李 家 輝 說 ， 「 博 物 院 就

是 一 座 文 化 殿 堂 。 」 他 此 前 最 愛 去 大 英 博 物

館 ， 但 很 遺 憾 中 國 許 多 珍 貴 文 物 流 失 在 外 ，

「 這 些 都 促 使 我 更 願 意 了 解 中 華 民 族 深 厚

的 曆 史 底 蘊 。 」  

  與 此 同 時 ， 中 國 各 大 博 物 館 正 用 新 技

術 、 新 形 式 的 呈 現 ， 讓 原 本 嚴 肅 的 文 物 牢

牢 抓 住 年 輕 人 的 心 。 近 日 國 家 博 物 館 推 出

「 數 說 犀 尊 」 展 覽 ， 綜 合 運 用 人 工 智 能 、

紅 外 感 應 、 AOA 定 位 、 增 強 現 實 等 多 種 數

字 化 手 段 展 示 館 藏 錯 金 銀 雲 紋 銅 犀 尊 ； 更

有 博 物 館 推 出 「 考 古 盲 盒 」 ， 讓 年 輕 人 體 驗

剝 離 土 壤 ， 珍 貴 「 文 物 」 逐 漸 顯 露 的 過 程 。

各 種 舉 措 受 到 年 輕 觀 衆 追 捧 ， 京 城 掀 起 陣

陣 「 文 博 熱 」 。  

  值 得 一 提 的 是 ， 北 京 市 文 物 局 在 《 北

京 博 物 館 之 城 建 設 發 展 規 劃 （ 2023—2035 ） 》

（ 征 求 意 見 稿 ） 中 指 出 ， 「 鼓 勵 非 物 質 文 化

遺 産 傳 承 創 新 ， 開 展 博 物 館 研 學 、 夜 宿 博

物 館 等 活 動 」 。 博 物 館 業 從 業 者 分 析 稱 ， 博

物 館 爲 年 輕 人 提 供 了 慢 下 來 的 機 會 ， 給 予

他 們 接 受 知 識 、 獲 取 靈 感 、 放 松 身 心 的 公

共 文 化 空 間 ， 這 股 「 文 博 熱 」 或 將 在 京 城

乃 至 中 國 持 續 很 長 一 段 時 間 。  

 

小 衆 潮 流 運 動 在 中 國 井 噴 式 流 行  

       飛 盤 、 陸 地 衝 浪 、 超 慢 跑 、 匹 克

球 … … 近 年 來 ， 一 批 小 衆 潮 流 運 動 項 目 在

中 國 興 起 ， 並 以 井 噴 般 的 勢 頭 席 卷 各 地 ，

中 國 體 育 産 業 也 進 入 新 一 輪 快 速 發 展 期 。

從 小 衆 到 大 衆 ， 新 興 潮 流 運 動 不 斷 走 向 中

國 基 層 ， 全 民 參 與 的 體 育 産 業 需 求 正 愈 發

多 元 化 、 個 性 化 。  

  具 有 情 緒 療 愈 功 能 的 潮 流 運 動 愈 發 受

到 中 國 民 衆 歡 迎 。 位 于 山 西 省 太 原 市 長 風

商 務 區 的 山 西 大 劇 院 門 前 廣 場 上 ， 每 到 周

末 總 能 看 到 一 群 陸 地 衝 浪 愛 好 者 的 身 影 ，

他 們 當 中 除 了 20 歲 左 右 的 青 年 學 生 ， 也 不

乏 三 四 十 歲 的 中 年 白 領 。 在 朋 友 影 響 下 接

觸 到 陸 地 衝 浪 的 34 歲 中 國 國 企 職 員 張 路 ，

從 去 年 開 始 參 與 到 這 項 流 行 運 動 中 。 他 說 ，

「 我 喜 歡 滑 行 時 自 由 翺 翔 的 感 覺 ， 這 是 釋

放 壓 力 的 方 式 。 」  

  中 國 新 經 濟 領 域 媒 體 發 布 的 《 2023 潮

流 運 動 消 費 趨 勢 洞 察 報 告 》 顯 示 ， 近 3 年

來 ， 中 國 新 增 攀 岩 、 飛 盤 、 陸 地 衝 浪 、 橄

榄 球 等 九 大 類 共 90 余 萬 家 潮 流 運 動 相 關 企

業 。 以 「 90 後 」 爲 代 表 的 社 交 應 用 重 度 用

戶 成 爲 潮 流 運 動 的 主 力 人 群 。 而 在 潮 流 運

動 玩 家 的 年 齡 分 布 方 面 ， 18 至 30 歲 和 31

至 40 歲 兩 個 年 輕 段 的 玩 家 占 比 遙 遙 領 先 ，

並 且 在 細 分 項 目 上 交 替 登 上 占 比 第 一 的 位

置 。  

  北 京 體 育 大 學 體 育 商 學 院 副 院 長 白 宇

飛 分 析 稱 ， 從 業 內 研 究 看 ， 一 般 一 個 國 家

人 均 GDP 超 過 1 萬 美 元 後 ， 體 育 産 業 會 迎

來 大 爆 發 ， 人 們 對 非 傳 統 體 育 活 動 的 接 受

程 度 會 大 幅 提 高 。 他 認 爲 ， 隨 著 2019 年 中

國 人 均 GDP 首 次 超 過 1 萬 美 元 ， 小 衆 潮 流

運 動 項 目 也 在 近 年 來 實 現 快 速 發 展 ， 這 一

現 象 符 合 産 業 發 展 規 律 ， 亦 可 視 爲 中 國 民

衆 收 入 水 平 提 高 進 而 消 費 升 級 後 ， 體 育 需

求 逐 漸 多 元 化 和 個 性 化 的 産 物 。  

  井 噴 式 流 行 的 背 後 是 潮 流 運 動 項 目 的

強 社 交 屬 性 。 舞 著 大 號 乒 乓 球 拍 ， 在 羽 毛

球 場 地 上 打 塑 料 「 網 球 」 ， 匹 克 球 正 成 爲 中

國 城 市 運 動 愛 好 者 的 新 寵 。 「 除 了 場 地 、 教



  中
外
專
稿

i 

∣
 3
 ∣

 

練 ， 我 們 還 爲 學 員 提 供 專 業 的 攝 影 師 ， 保

證 給 他 們 拍 出 最 時 尚 、 最 潮 流 的 照 片 。 」 深

圳 一 家 球 類 俱 樂 部 負 責 人 林 濤 說 ， 像 匹 克

球 這 樣 的 社 交 型 球 類 運 動 都 有 潛 力 發 展 爲

新 的 網 紅 運 動 。  

  在 業 內 人 士 看 來 ， 中 國 潮 流 運 動 的

「 熱 」 與 「 冷 」 均 由 其 強 社 交 屬 性 決 定 。

大 部 分 潮 流 運 動 的 興 起 都 始 于 微 博 、 抖 音 、

朋 友 圈 等 有 影 響 力 的 社 交 媒 體 大 力 推 廣 ，

相 關 內 容 持 續 刷 屏 吸 引 年 輕 人 嘗 試 ， 繼 而

在 平 台 展 示 、 分 享 ， 形 成 潮 流 。 「 新 興 潮 流

運 動 的 走 紅 ， 主 要 原 因 在 于 這 些 活 動 既 能

滿 足 城 市 青 年 的 線 下 娛 樂 需 求 ， 又 兼 具 社

交 屬 性 。 」 馬 蜂 窩 旅 遊 研 究 院 院 長 馮 饒 表 示 ，

活 動 小 衆 且 潮 酷 的 特 性 也 極 大 地 滿 足 了 年

輕 人 的 分 享 欲 ， 他 們 在 社 交 平 台 的 分 享 內

容 ， 又 能 吸 引 更 多 用 戶 關 注 到 這 些 小 衆 運

動 並 參 與 其 中 。  

  通 過 觀 察 潮 流 運 動 的 內 容 傳 播 規 律 發

現 ， 潮 流 運 動 對 于 大 多 數 此 前 未 接 觸 過 類

似 項 目 的 入 門 玩 家 ， 其 社 交 屬 性 更 強 于 運

動 屬 性 。 社 交 價 值 不 僅 是 小 衆 潮 流 運 動 快

速 崛 起 的 原 因 ， 也 已 成 爲 其 逐 漸 大 衆 化 的

必 要 條 件 。 中 國 管 理 科 學 學 會 體 育 管 理 專

業 委 員 會 副 秘 書 長 馮 珺 認 爲 ， 正 是 得 益 于

頭 部 社 交 媒 體 的 力 推 ， 小 衆 運 動 才 在 短 時

間 內 得 到 海 量 關 注 ， 並 帶 動 一 部 分 群 體 加

入 嘗 試 ， 繼 而 在 平 台 上 進 行 展 示 和 分 享 。

如 此 循 環 ， 大 衆 得 以 找 到 新 的 健 身 項 目 和

情 緒 表 達 出 口 ， 最 終 實 現 小 衆 運 動 原 有 社

群 的 大 幅 擴 大 。  

 

中 國 掀 新 一 輪 「 熊 貓 熱 」    周 邊 産 品 熱 銷  

        6 月 14 日 ， 中 國 北 京 動 物 園 更 新 大 熊

貓 「 丫 丫 」 最 新 視 頻 。 視 頻 中 ， 陽 光 明 媚

的 清 晨 ， 飼 養 員 爲 「 丫 丫 」 准 備 了 可 口 的

竹 筍 ， 「 丫 丫 」 悠 閑 自 在 地 吃 了 起 來 。 自 去

年 底 ， 中 國 掀 起 新 一 輪 的 「 熊 貓 熱 」 ， 以 大

熊 貓 爲 主 題 的 周 邊 産 品 受 到 人 們 的 瘋 搶 ，

銷 量 猛 漲 。  

  在 北 京 動 物 園 大 熊 貓 館 ， 5 月 29 日 返

回 出 生 地 北 京 動 物 園 的 大 熊 貓 「 丫 丫 」 ， 雖

正 在 適 應 新 環 境 未 與 大 衆 見 面 ， 但 仍 有 許

多 人 慕 名 前 來 。 在 參 觀 「 萌 蘭 」 等 其 他 明

星 大 熊 貓 之 余 ， 最 大 的 興 趣 便 是 在 大 熊 貓

館 商 店 購 買 主 題 周 邊 産 品 ， 在 大 熊 貓 咖 啡

館 品 嘗 主 題 美 食 ， 各 大 商 店 擠 滿 了 選 購 大

熊 貓 玩 偶 、 服 飾 、 冰 箱 貼 等 商 品 的 遊 客 。  

  在 互 聯 網 的 推 動 下 ， 中 國 網 友 捧 紅 一

衆 大 熊 貓 明 星 「 選 手 」 ， 比 如 剛 剛 從 日 本 返

回 中 國 的 「 香 香 」 、 在 韓 國 的 「 福 寶 」 等 大

熊 貓 近 來 席 卷 社 交 平 台 ， 其 中 最 爲 出 名 的

當 數 超 人 氣 大 熊 貓 「 和 花 」 。  

  居 住 在 中 國 成 都 大 熊 貓 繁 育 研 究 基 地

的 「 和 花 」 ， 因 脖 子 較 短 、 身 材 矮 胖 ， 坐 下

時 像 個 三 角 飯 團 的 形 象 而 走 紅 ， 被 網 友 親

切 地 稱 爲 「 花 花 」 。 它 因 不 善 爬 樹 、 性 格 溫

順 常 常 被 搶 食 等 特 點 ， 萌 化 無 數 粉 絲 的 心 ，

如 今 遊 客 經 常 需 要 排 隊 兩 小 時 以 上 才 能 看

到 「 花 花 」 。  

  在 吸 引 遊 客 之 余 ， 它 帶 來 的 經 濟 效 益

十 分 可 觀 ， 成 都 借 機 推 出 以 「 花 花 」 爲 主

題 的 周 邊 産 品 。 在 中 國 成 都 大 熊 貓 繁 育 研

究 基 地 ， 熊 貓 頭 飾 、 熊 貓 小 包 配 飾 是 遊 客

必 備 的 時 尚 單 品 。 在 成 都 的 各 大 文 創 商 店

裏 ， 大 熊 貓 周 邊 産 品 琳 琅 滿 目 ， 從 熊 貓 發

箍 、 公 仔 到 書 包 、 裝 飾 戒 指 應 有 盡 有 ， 店

裏 還 創 新 推 出 了 拼 圖 、 盲 盒 等 受 到 年 輕 人

追 捧 的 文 創 産 品 ， 商 家 們 還 把 大 熊 貓 的 可

愛 形 象 運 用 到 茶 飲 、 糕 點 等 食 品 中 ， 前 來

選 購 的 顧 客 絡 繹 不 絕 。 成 都 熊 貓 郵 局 還 特

地 推 出 「 花 花 」 明 信 片 、 貼 紙 等 系 列 産 品 ，

在 中 國 「 五 一 」 假 期 成 爲 銷 量 冠 軍 ， 部 分

産 品 賣 到 缺 貨 ， 到 店 客 流 量 和 銷 售 額 達 到

平 時 的 兩 倍 以 上 。  
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  如 今 ， 大 熊 貓 文 化 已 經 融 入 成 都 的 方

方 面 面 ， 「 熊 貓 經 濟 」 成 了 帶 動 城 市 文 旅 發

展 的 動 力 源 泉 ， 當 地 與 大 熊 貓 相 關 的 旅 遊

産 業 也 乘 熱 潮 推 出 新 項 目 。 「 熊 貓 專 列 」 從

成 都 西 站 出 發 ， 沿 新 成 昆 鐵 路 （ 成 都 — 昆

明 ） 前 往 西 昌 西 站 ， 人 們 不 僅 可 欣 賞 大 熊

貓 故 鄉 四 川 的 崇 山 峻 嶺 ， 專 列 上 還 安 置 有

熊 貓 帳 篷 、 熊 貓 氣 球 等 趣 味 裝 飾 ， 並 推 出

熊 貓 椰 椰 冰 湯 圓 、 熊 貓 冰 激 淩 、 熊 貓 水 果

拼 盤 等 夏 日 特 飲 。  

  大 熊 貓 拉 動 的 經 濟 效 益 也 體 現 在 以 它

爲 原 型 創 造 出 來 的 文 創 産 品 。 在 中 國 山 東

有 一 個 平 均 年 齡 23 歲 的 年 輕 團 隊 ， 他 們 生

産 的 高 仿 真 大 熊 貓 玩 偶 走 俏 中 國 互 聯 網 銷

售 平 台 ， 一 只 大 熊 貓 玩 偶 可 賣 到 上 千 元

（ 人 民 幣 ， 下 同 ） 。  

  「 熊 貓 廠 長 」 胡 玉 路 帶 領 的 設 計 團 隊 ，

研 發 出 1.5 月 齡 、 3 月 齡 、 5 月 齡 的 高 仿 真

大 熊 貓 ， 俘 獲 了 衆 多 粉 絲 的 心 。 胡 玉 路 說 ，

「 我 們 以 目 前 熱 度 最 高 的 熊 貓 爲 原 型 ， 設

計 制 作 1:1 的 高 仿 真 熊 貓 玩 偶 ， 毛 發 質 感 、

外 形 重 量 感 以 及 填 充 物 的 手 感 ， 都 更 加 接

近 真 實 熊 貓 的 體 驗 。 這 也 是 消 費 者 喜 歡 的

重 要 原 因 。 」  

  造 型 逼 真 ， 憨 態 可 掬 的 高 仿 真 大 熊 貓

玩 偶 ， 在 各 大 網 絡 銷 售 平 台 的 「 治 愈 毛 絨

玩 具 店 鋪 榜 」 和 「 國 潮 玩 具 店 鋪 榜 」 上 ，

常 常 占 據 榜 首 ， 産 品 一 度 供 不 應 求 。 胡 玉

路 說 ， 「 今 年 第 一 季 度 我 們 的 累 計 銷 量 是

5000 多 只 ， 銷 售 額 達 600 多 萬 元 ， 比 去 年

同 期 增 長 5 倍 左 右 。 」  

  無 論 在 中 國 還 是 其 他 國 家 ， 大 熊 貓 都

是 備 受 喜 歡 的 動 物 ， 有 了 「 熊 貓 」 的 加 持 ，

主 題 周 邊 商 品 銷 售 和 主 題 旅 遊 項 目 都 異 常

火 爆 ， 也 成 爲 助 力 中 國 旅 遊 經 濟 在 新 冠 疫

情 後 複 蘇 的 一 大 因 素 。  

 

中 國 漢 服 體 驗 館 受 追 捧  成 年 輕 人 「 打 卡 」

古 建 築 首 站  

        近 日 ， 「 漢 服 熱 」 在 中 國 再 度 升 溫 。

北 京 故 宮 、 頤 和 園 、 西 安 大 唐 不 夜 城 等 景

區 成 爲 最 熱 門 的 「 漢 服 」 拍 攝 目 的 地 。 而

在 北 京 故 宮 外 的 東 華 門 大 街 上 ， 不 到 300

米 長 的 大 街 ， 排 列 著 十 多 家 漢 服 體 驗 館 ，

這 些 店 鋪 的 梳 妝 台 前 坐 滿 了 遊 客 ， 他 們 做

完 妝 造 後 ， 步 行 就 能 進 入 故 宮 。  

  早 在 2018 年 前 後 ， 《 如 懿 傳 》 《 延 禧 攻

略 》 等 多 部 中 國 古 裝 劇 大 火 時 ， 就 吸 引 著

不 少 年 輕 人 去 故 宮 拍 攝 「 同 款 」 。 今 年 中 國

旅 遊 市 場 迎 來 大 面 積 複 蘇 ， 對 于 遊 客 而 言 ，

著 古 裝 和 北 京 故 宮 等 古 建 築 合 張 影 ， 是 證

明 他 們 來 過 京 城 的 最 美 證 據 ， 一 批 服 裝 租

賃 和 提 供 妝 造 服 務 的 小 店 在 景 區 周 邊 生 根

發 芽 。  

  每 天 都 有 不 少 年 輕 人 身 穿 漢 服 和 清 宮

服 飾 、 妝 容 精 致 地 行 走 在 北 京 故 宮 裏 ， 身

旁 跟 著 攝 影 師 和 化 妝 師 ， 爲 他 們 記 錄 下 珍

貴 時 刻 。 唐 朝 風 、 宋 朝 風 、 明 朝 風 、 清 宮

風 … … 穿 著 不 同 風 格 「 漢 服 」 和 「 清 宮 服 」

的 遊 客 相 隔 數 米 ， 站 在 漢 白 玉 雕 欄 旁 ， 給

人 一 種 曆 史 「 穿 越 感 」 。  

  重 視 傳 統 文 化 的 回 歸 讓 漢 服 成 爲 中 國

人 展 現 自 身 文 化 自 信 以 及 精 神 信 仰 的 窗 口 。

包 含 漢 服 租 賃 、 化 妝 及 造 型 服 務 、 攝 影 服

務 的 漢 服 體 驗 館 ， 成 爲 近 來 頗 受 年 輕 人 歡

迎 的 商 業 模 式 。  

  彙 集 各 種 人 文 、 曆 史 建 築 的 杭 州 ， 同

樣 吸 引 非 常 多 年 輕 人 光 臨 ， 年 輕 人 們 在 漢

服 體 驗 館 經 過 一 系 列 著 裝 和 妝 容 打 造 ， 即

刻 就 能 到 西 湖 周 邊 打 卡 ， 不 少 商 家 也 因 此

經 營 漢 服 租 借 、 售 賣 ， 以 及 化 妝 、 拍 攝 服

務 。  

  位 于 杭 州 上 城 區 的 花 陰 古 風 攝 影 ， 有

超 過 200 套 漢 服 可 供 選 擇 ， 款 式 分 爲 各 種

朝 代 ， 包 括 魏 晉 、 唐 、 宋 、 元 、 明 、 清 等 ，
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甚 至 還 有 影 視 作 品 的 漢 服 。 在 這 家 漢 服 體

驗 館 ， 從 穿 著 漢 服 到 妝 發 完 成 ， 大 約 只 需

要 40 分 鍾 ， 化 妝 師 說 ， 甚 至 爲 了 配 合 古 代

細 眉 妝 感 ， 會 因 應 每 個 人 臉 型 輪 廓 化 妝 ，

而 且 會 輔 以 不 同 發 型 的 盤 繞 方 式 。  

  該 品 牌 創 始 人 Gary Dai 說 ， 「 杭 州 作 爲

南 宋 的 古 都 ， 有 很 多 人 文 曆 史 場 景 ， 保 留

很 多 宋 朝 的 文 化 遺 産 ， 例 如 胡 雪 岩 故 居 ，

西 湖 邊 的 花 港 觀 魚 、 蘇 堤 等 ， 都 是 人 們 穿

著 漢 服 旅 遊 打 卡 的 必 到 地 點 。 」  

  不 止 北 京 、 杭 州 ， 千 年 古 都 、 充 滿 漢

唐 韻 味 古 建 築 景 區 的 西 安 ， 漢 服 體 驗 館 如

今 也 遍 地 開 花 ， 妝 面 、 旅 拍 等 服 務 隨 之 興

起 。 穿 唐 裝 漢 服 ， 遊 古 城 西 安 ， 日 益 成 爲

遊 客 到 西 安 旅 行 的 新 方 式 。  

  西 安 的 漢 服 體 驗 館 從 整 體 裝 修 風 格 到

店 內 文 化 ， 處 處 與 漢 唐 元 素 相 關 聯 ， 考 慮

到 不 少 年 輕 人 熱 衷 穿 唐 裝 漢 服 ， 不 少 企 業

甚 至 將 年 會 活 動 定 在 西 安 大 唐 不 夜 城 ， 大

家 在 漢 服 體 驗 館 挑 選 合 適 的 服 裝 配 飾 後 ，

就 能 出 門 參 加 景 區 活 動 。  

  在 西 安 「 遇 見 霓 裳 」 漢 服 體 驗 館 ， 220

平 方 米 的 商 鋪 裏 挂 著 上 千 件 唐 裝 漢 服 ， 從

魏 晉 南 北 朝 到 明 制 的 馬 面 裙 一 應 俱 全 ， 還

依 次 擺 放 著 20 多 個 化 妝 台 。 店 主 介 紹 ，

「 五 一 」 假 期 時 ， 從 協 助 顧 客 挑 選 衣 服 到

打 造 裝 束 造 型 ， 店 裏 每 天 要 接 待 100 多 位

顧 客 。  

  作 爲 中 國 國 家 地 理 雜 志 的 簽 約 攝 影 師 ，

有 著 16 年 工 作 經 驗 、 如 今 成 爲 大 唐 不 夜 城

人 像 跟 拍 攝 影 師 的 吳 榮 ， 觀 察 到 了 古 裝 照

拍 攝 需 求 的 變 化 ， 「 景 區 這 兩 年 一 是 客 流 量

多 了 ， 感 覺 每 天 都 在 過 節 ； 二 是 漢 服 體 驗

館 也 變 多 了 。 」  

  西 安 一 家 商 場 負 責 人 唐 一 洲 說 ， 2023

年 初 至 今 ， 商 場 的 漢 服 體 驗 館 從 20 家 迅 速

發 展 至 上 百 家 ， 涵 蓋 服 飾 、 妝 面 、 跟 拍 等

多 個 環 節 。 每 晚 大 唐 不 夜 城 步 行 街 華 燈 初

上 ， 熙 熙 攘 攘 的 人 群 中 ， 不 時 能 看 到 身 著

唐 裝 漢 服 的 遊 客 穿 行 其 間 。  
艾 媒 咨 詢 發 布 的 《 2022-2023 年 中 國 漢 服 産

業 現 狀 及 消 費 行 爲 數 據 研 究 報 告 》 指 出 ，

中 國 漢 服 市 場 快 速 發 展 ， 2022 年 市 場 規 模

預 計 達 125.4 億 元 （ 人 民 幣 ， 下 同 ） ， 2025

年 有 望 達 到 191.1 億 元 ， 同 比 增 長 13.2% 。

調 研 數 據 顯 示 ， 49.8% 的 消 費 者 從 線 下 漢 服

實 體 店 購 買 漢 服 ， 漢 服 體 驗 館 已 成 爲 産 業

中 必 不 可 少 的 一 環 。  

 

京 城 大 爺 用 鏡 頭 記 錄 美 好  诠 釋 生 活 哲 學  

   每 天 上 午 ， 故 宮 角 樓 外 的 護 城 河 邊 人

頭 攢 動 ， 每 當 有 鳥 飛 過 房 檐 ， 一 群 手 持

「 長 槍 短 炮 」 的 北 京 大 爺 們 便 伺 機 按 下 快

門 ， 相 機 快 門 聲 此 起 彼 伏 。  

  這 已 經 成 爲 北 京 乃 至 中 國 的 普 遍 現 象 。

由 于 這 一 攝 影 群 體 主 要 以 退 休 男 性 組 成 ，

有 人 稱 其 爲 「 攝 影 大 爺 」 。 他 們 器 材 頂 級 、

紮 堆 出 行 、 方 法 論 自 成 一 體 ， 亦 被 形 象 地

稱 呼 爲 「 老 法 師 」 。  

  北 京 攝 影 大 爺 活 躍 在 各 大 公 園 和 景 區 ，

故 宮 、 天 壇 、 頤 和 園 、 玉 淵 潭 、 景 山 公 園

等 都 是 攝 影 大 爺 的 聚 集 地 。 每 年 冬 至 前 後

的 頤 和 園 ， 落 日 余 晖 照 射 在 十 七 孔 橋 所 有

橋 洞 的 側 壁 上 ， 形 成 「 金 光 穿 洞 」 美 景 。

以 此 爲 主 題 的 攝 影 活 動 ， 是 北 京 攝 影 大 爺

的 「 盛 會 」 。 湖 心 的 南 湖 島 東 岸 站 滿 了 攝 影

愛 好 者 ， 有 些 攝 影 大 爺 甚 至 從 早 上 就 開 始

蹲 點 。 北 京 的 老 年 大 學 等 老 年 組 織 經 常 爲

此 舉 辦 主 題 攝 影 比 賽 ， 彙 聚 更 多 攝 影 大 爺 ，

實 踐 、 學 習 和 交 流 攝 影 。  

  其 實 ， 這 一 現 象 可 以 成 爲 各 界 了 解 中

國 退 休 大 爺 的 一 個 切 入 點 。 如 今 退 休 的

「 50 後 」 、 「 60 後 」 曾 是 中 國 快 速 發 展 的 中

堅 力 量 ， 他 們 年 輕 時 把 時 間 和 精 力 奉 獻 給

了 社 會 和 家 庭 ， 不 得 已 放 下 曾 經 的 愛 好 。  
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  經 常 在 玉 淵 潭 拍 夕 陽 的 劉 姓 大 爺 說 ，

他 年 輕 時 在 單 位 做 宣 傳 員 ， 被 配 發 了 一 台

海 鷗 牌 膠 卷 相 機 ， 此 後 便 一 發 不 可 收 。 彼

時 的 攝 影 還 是 膠 片 的 時 代 ， 主 流 膠 卷 大 都

是 舶 來 品 ， 因 此 膠 卷 購 買 渠 道 不 多 ， 其 價

格 亦 不 是 一 個 工 人 家 庭 所 能 承 受 的 。 隨 著

劉 大 爺 後 來 轉 向 生 産 崗 ， 便 和 攝 影 漸 行 漸

遠 。  

  退 休 之 後 的 劉 大 爺 受 老 伴 廣 場 舞 的 啓

發 ， 重 拾 攝 影 這 一 愛 好 。 在 家 人 的 支 持 下 ，

他 在 北 京 攝 影 函 授 學 院 學 習 最 新 的 攝 影 知

識 ， 購 買 攝 影 器 材 。 即 使 是 在 高 溫 的 「 桑

拿 天 」 ， 他 和 同 好 亦 未 停 止 拍 攝 計 劃 。 劉 大

爺 表 示 ， 熱 愛 攝 影 其 實 就 是 熱 愛 生 活 ， 出

門 拍 攝 既 鍛 煉 身 體 ， 又 能 收 獲 作 品 ， 更 重

要 的 是 提 供 了 「 情 緒 價 值 」 。  

  在 專 業 攝 影 師 眼 中 ， 攝 影 大 爺 們 的 作

品 普 遍 存 在 一 些 技 術 問 題 ： 構 圖 不 夠 完 美 ，

數 碼 後 期 略 顯 誇 張 ， 主 題 不 夠 深 刻 ...... 事 實

上 ， 攝 影 大 爺 所 追 求 的 並 非 極 致 的 攝 影 技

術 ， 而 是 娛 樂 身 心 豐 富 生 活 。 在 故 宮 角 樓

拍 攝 的 李 大 爺 說 ， 角 樓 構 圖 絕 佳 的 機 位 其

實 就 一 兩 個 ， 好 天 氣 的 時 候 經 常 出 現 一 位

難 求 的 現 象 。 這 時 候 他 不 往 前 擠 ， 而 是 把

相 機 收 起 來 ， 在 旁 邊 靜 靜 地 欣 賞 落 日 。 「 比

起 拍 下 好 照 片 ， 我 更 喜 歡 感 受 當 下 的 美 好 。 」

李 大 爺 說 。  

  卸 下 重 擔 的 「 老 黃 牛 」 有 錢 有 時 間 ，

拿 著 相 機 記 錄 身 邊 的 美 好 生 活 ， 既 是 攝 影

本 質 的 回 歸 ， 亦 是 對 幸 福 的 诠 釋 。 目 前 ，

這 一 群 體 逐 漸 壯 大 並 得 到 更 多 民 衆 的 理 解

和 認 可 ， 體 現 了 中 國 民 衆 生 活 水 平 逐 漸 提

高 ， 開 始 追 求 更 高 情 緒 價 值 的 發 展 趨 勢 。  

 

古 蜀 金 沙 元 素 貫 穿 成 都 大 運 會  

   第 31 屆 世 界 大 學 生 夏 季 運 動 會 開 不 久

前 在 中 國 四 川 省 成 都 市 舉 行 。 作 爲 中 國 西

部 地 區 第 一 次 舉 辦 的 世 界 性 綜 合 運 動 會 ，

成 都 大 運 會 不 僅 在 中 國 刮 起 一 陣 青 春 運 動

風 ， 還 令 曆 史 悠 長 又 富 有 神 秘 色 彩 的 古 蜀

文 化 風 ， 從 西 向 東 吹 遍 中 國 。 其 中 ， 以

「 太 陽 神 鳥 」 爲 代 表 的 古 蜀 金 沙 元 素 頻 頻

出 現 ， 貫 穿 成 都 大 運 會 。  

  位 于 成 都 市 區 的 金 沙 遺 址 發 現 于 2001

年 ， 距 今 已 有 約 3000 年 曆 史 ， 是 中 國 長 江

上 遊 古 代 文 明 中 心 —— 古 蜀 王 國 的 都 邑 。

出 土 于 成 都 金 沙 遺 址 的 「 太 陽 神 鳥 」 ， 既 是

成 都 的 城 市 形 象 標 志 ， 也 是 中 國 文 化 遺 産

標 志 ， 並 被 列 入 《 第 三 批 禁 止 出 國 （ 境 ）

展 覽 文 物 目 錄 》 。  

  在 本 屆 大 運 會 主 體 育 場 東 安 湖 體 育 公

園 采 光 頂 上 ， 12540 塊 中 國 傳 統 彩 釉 玻 璃

拼 裝 出 了 創 紀 錄 的 巨 型 「 太 陽 神 鳥 」 圖 案 。

傍 晚 從 空 中 俯 瞰 ， 金 黃 的 神 鳥 展 現 出 振 翅

高 飛 之 感 。 主 體 育 場 南 側 、 高 達 31 米 的 成

都 大 運 會 火 炬 塔 ， 其 塔 冠 镂 空 部 分 也 取 自

金 沙 遺 址 出 土 的 「 镂 空 喇 叭 形 金 器 」 上 的

卷 雲 紋 圖 案 ， 塔 身 由 12 條 螺 旋 形 空 間 曲 線

構 成 ， 取 自 太 陽 神 鳥 金 飾 上 的 12 道 太 陽 光

芒 。  

  12 這 一 數 字 也 是 成 都 大 運 會 開 幕 式 的

倒 計 時 秒 數 。 成 都 大 運 會 開 幕 式 總 導 演 陳

維 亞 說 ， 成 都 人 自 古 以 來 就 對 太 陽 有 特 殊

情 感 。 而 作 爲 在 成 都 金 沙 遺 址 出 土 的 文 物 ，

「 太 陽 神 鳥 」 無 論 造 型 、 寓 意 還 是 材 質 都

令 人 稱 奇 。 也 因 此 ， 「 太 陽 神 鳥 」 從 開 幕 式

的 第 一 秒 倒 計 時 開 始 ， 到 最 後 聖 火 點 燃 結

束 ， 它 始 終 存 在 。  

  從 火 炬 設 計 到 開 幕 式 門 票 和 獎 牌 绶 帶 ，

「 太 陽 神 鳥 」 也 無 處 不 在 。 成 都 大 運 會 吉

祥 物 「 蓉 寶 」 ， 集 合 了 大 熊 貓 、 川 劇 臉 譜 的

文 化 元 素 。 火 炬 「 蓉 火 」 則 融 入 了 「 太 陽

神 鳥 」 和 三 星 堆 青 銅 立 人 元 素 。 在 火 炬 的

細 節 設 計 上 ， 「 太 陽 神 鳥 」 圖 案 被 置 入 火 焰

噴 發 口 ； 開 幕 式 門 票 設 計 主 題 也 以 金 沙 金
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爲 主 色 系 ， 通 過 與 中 國 紅 漸 變 的 融 合 ， 展

現 成 都 獨 特 的 城 市 文 化 ； 此 外 ， 「 太 陽 神 鳥 」

還 化 身 爲 成 都 大 運 會 會 徽 、 核 心 場 館 鳳 凰

山 體 育 公 園 的 標 志 ； 獲 獎 運 動 員 的 獎 牌 绶

帶 上 ， 也 可 見 千 年 蜀 錦 織 造 的 「 太 陽 神 鳥 」

身 影 。  

  對 于 擁 有 4500 年 文 明 史 、 2300 年 建 城

史 的 成 都 來 說 ， 都 江 堰 、 熊 貓 、 蜀 錦 、 三

星 堆 等 文 化 名 片 不 勝 枚 舉 ， 金 沙 元 素 爲 何

如 此 受 關 注 ？ 在 賽 事 的 開 幕 式 上 ， 整 個 文

藝 表 演 的 開 始 便 是 敲 響 一 塊 源 自 金 沙 遺 址

的 石 磐 道 具 。 它 的 原 型 是 來 自 近 3000 年 前

的 古 蜀 國 樂 器 ， 現 藏 于 金 沙 遺 址 博 物 館 。

石 磐 的 發 現 表 明 ， 金 沙 時 期 的 祭 祀 活 動 中

可 能 已 有 較 完 善 的 禮 樂 制 度 。 陳 維 亞 解 釋

說 ， 演 員 扮 演 的 古 蜀 先 輩 們 敲 響 這 塊 石 磬 ，

代 表 著 巴 蜀 大 地 沒 有 禮 樂 的 曆 史 被 終 結 。  

實 際 上 ， 從 金 沙 遺 址 出 土 的 文 物 來 看 ， 數

千 年 前 ， 成 都 就 已 成 爲 古 代 中 國 對 外 交 往

和 文 明 交 融 的 重 要 城 市 。 金 沙 遺 址 出 土 的

青 銅 器 和 玉 石 器 等 部 分 特 征 分 別 與 中 原 殷

商 文 化 、 長 江 下 遊 良 渚 文 化 相 若 。 而 以 杖

代 表 神 權 王 權 、 使 用 黃 金 面 具 等 ， 又 與 古

代 兩 河 流 域 文 明 、 古 埃 及 文 明 和 古 希 臘 文

明 普 遍 的 文 化 特 征 相 似 。 中 國 學 術 界 認 爲 ，

早 在 約 4000 年 前 ， 古 蜀 國 就 通 過 以 成 都 爲

起 點 的 南 方 絲 綢 之 路 長 期 開 展 對 外 貿 易 ，

並 因 此 與 域 外 不 同 文 明 保 持 著 頻 繁 的 交 流 ，

進 而 形 成 獨 一 無 二 的 古 蜀 文 化 。  
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「 我 坐 在 碼 頭 上 ， 太 陽 像 一 張 薄 薄 的

紙 墊 在 屁 股 下 。 」 （ 1 ）  

這 句 話 不 是 事 實 是 真 實 ， 不 僅 是 真 實 ，

而 且 隱 含 著 敬 拜 和 信 仰 。 緣 此 給 我 們 帶 來

的 兩 個 問 題 是 ：  

（ 一 ） 每 一 位 讀 者 都 明 白 這 句 話 是 違

背 經 驗 邏 輯 的 ， 都 明 曉 太 陽 不 會 被 人 坐 在

屁 股 下 ， 而 是 永 遠 覆 蓋 在 人 的 頭 上 或 身 上 ，

可 爲 什 麽 沒 有 讀 者 去 追 究 這 個 違 背 常 識 的

邏 輯 呢 ？  

（ 二 ） 太 陽 在 人 類 的 文 化 象 征 和 隱 喻 。

在 整 個 世 界 範 圍 內 ， 太 陽 都 是 文 化 至 高 的

神 聖 與 隱 喻 ， 如 但 丁 在 《 神 曲 》 中 ， 把 太

陽 喻 爲 上 帝 。 也 恰 恰 因 爲 是 這 樣 ， 這 句 話

呼 應 了 人 們 內 心 伏 埋 的 敬 拜 與 反 敬 拜 的 共

鳴 ， 獲 得 了 超 越 日 常 經 驗 的 反 經 驗 的 真 實

性 ， 緣 此 那 種 反 經 驗 的 文 學 之 真 實 ， 便 如  

 

 

 

 

 

 

 

 

同 人 在 碼 頭 上 能 看 到 碼 頭 一 樣 日 常 、 真 切

和 實 在 。  

 

一 、 古 經 驗 真 實 之 種  

關 于 文 學 的 真 實 ， 從 人 類 有 了 故 事 始 ，

文 學 的 真 實 就 成 爲 故 事 的 靈 魂 存 在 著 。 故

事 擁 有 真 實 的 靈 魂 爲 故 事 ， 沒 有 真 實 靈 魂

的 故 事 爲 故 事 的 一 塊 死 化 石 。  
人 類 漫 長 的 發 展 史 ， 是 生 命 ， 尤 其 是

人 之 生 命 ， 才 是 這 發 展 史 的 靈 魂 物 。 從 這

個 角 度 說 ， 文 學 的 起 始 和 發 展 ， 同 樣 也 是

一 部 人 的 生 命 形 式 在 故 事 中 的 存 在 、 變 化

史 。 文 學 中 沒 有 生 命 形 式 的 真 實 在 ， 文 學

的 真 實 便 轟 然 坍 塌 ， 如 雲 造 的 空 中 樓 閣 般 。

文 學 的 真 實 不 在 了 ， 再 談 文 學 便 如 雲 不 能

造 樓 ， 便 用 空 氣 和 光 造 樓 一 樣 。 人 類 是 一

代 一 代 生 命 延 續 下 來 的 ， 而 文 學 是 一 代 一  

 

 

 

 

 

 

 

 

代 人 的 文 學 化 的 生 命 真 實 延 續 下 來 的 。 在

面 對 世 界 和 生 命 時 ， 文 學 要 表 現 的 是 人 的

生 命 形 式 的 真 實 性 和 變 化 性 ， 而 不 僅 是 軀

體 本 身 的 血 肉 和 骨 架 。 生 命 形 式 在 漫 漫 的

時 間 長 河 中 ， 不 斷 地 更 叠 與 變 化 ， 造 就 了

文 學 真 實 的 流 動 性 與 變 化 性 。 于 是 ， 文 學

之 真 實 ， 隨 著 人 的 生 命 形 式 的 流 動 而 流 動 、

變 化 而 變 化 。 一 切 固 守 一 種 文 學 真 實 的 真

實 觀 和 文 學 觀 ， 都 將 是 封 閉 、 專 制 和 野 蠻

的 ， 都 是 值 得 懷 疑 和 叩 問 的 。  

人 類 沒 有 一 成 不 變 的 生 命 與 形 式 。  

文 學 沒 有 一 成 不 變 的 真 實 和 真 實 觀 。  

文 學 說 到 底 ， 是 經 驗 之 産 物 。  

這 裏 說 的 經 驗 ， 正 是 生 命 形 式 的 變 化

和 過 程 。 然 而 這 個 變 化 過 程 ， 在 寫 作 中 不

是 疊 加 豐 富 的 ， 而 是 逐 漸 被 窄 化 、 縮 減 的 。

寫 作 中 生 命 形 式 豐 富 多 變 的 完 整 性 ， 已 經

       小 說 的 信 仰 ， 有 邊 界 的 經 驗 和  
       無 邊 界 的 真 實  
                                                                                                       ◎ 閻 連 科  
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讓 位 于 單 一 的 生 活 實 踐 性 。 人 生 經 驗 過 程

的 真 實 性 ， 成 了 文 學 作 品 真 實 的 唯 一 尺 度

和 標 准 。 進 而 寫 作 之 表 達 ， 也 從 生 命 對 象

豐 富 的 流 變 中 ， 直 接 、 簡 單 地 轉 化 成 了 唯

一 的 人 和 人 的 生 活 經 驗 了 。 換 句 話 說 ， 文

學 的 資 源 ， 不 再 是 諸 多 生 命 形 式 豐 富 多 彩

的 流 變 、 振 蕩 和 更 替 ， 而 是 僅 僅 停 留 在 人

的 可 實 踐 的 生 活 經 驗 上 。 如 此 ， 每 每 翻 開

當 下 成 千 上 萬 的 文 學 出 版 物 ， 幾 乎 所 有 的

作 品 都 近 乎 以 相 同 的 人 生 經 驗 和 幾 乎 相 同

的 故 事 方 式 ， 去 予 以 小 說 的 供 給 和 展 開 。

作 家 幾 乎 就 是 純 粹 生 活 經 驗 的 搬 運 工 ， 其

變 化 不 過 是 包 裝 箱 的 大 小 、 形 狀 之 不 同 。

打 開 這 些 包 裝 箱 ， 除 了 一 疊 一 疊 人 生 經 驗

的 更 叠 和 堆 砌 ， 幾 乎 連 花 樣 翻 新 的 一 點 可

以 想 象 卻 不 能 實 踐 的 生 命 經 驗 都 難 看 到 。

文 學 所 慣 常 表 達 的 是 作 家 的 經 驗 之 鏡 子 ，

寫 作 剛 好 可 以 映 照 作 家 個 體 和 他 與 社 會 聯

系 的 某 部 分 經 驗 和 可 能 。 如 此 ， 文 學 不 僅

成 了 那 一 部 分 生 活 經 驗 的 對 應 物 ， 而 且 文

學 的 生 命 與 真 實 ， 也 被 這 部 分 可 實 踐 的 生

活 經 驗 所 決 定 。  

至 少 幾 十 年 的 中 國 文 學 大 體 爲 這 樣 。  

至 少 當 下 中 國 文 學 中 相 當 一 部 分 ， 甚

或 絕 大 部 分 的 寫 作 是 這 樣 。  

在 這 兒 ， 不 是 說 文 學 之 所 以 會 這 樣 ，

是 因 爲 觀 念 、 意 志 讓 它 不 得 不 這 樣 ， 而 是

說 文 學 發 展 的 內 在 力 量 在 驅 動 文 學 不 得 不

這 樣 。 這 種 內 在 的 力 量 在 驅 動 世 俗 、 日 常

的 生 活 經 驗 ， 逐 步 替 代 著 豐 富 、 寬 廣 的 生

命 經 驗 ， 單 純 的 經 驗 實 踐 性 在 替 代 文 學 想

象 的 真 實 性 。 如 此 ， 我 們 不 得 不 疑 惑 和 省

思 ： 文 學 爲 什 麽 要 如 此 傾 盡 所 有 地 討 好 可

實 踐 的 生 活 經 驗 呢 ？ 可 兌 現 、 實 踐 的 人 生

經 驗 ， 是 如 何 完 成 了 對 文 學 的 絕 對 統 治 呢 ？

而 在 人 類 的 生 命 經 驗 中 ， 人 類 最 普 遍 、 恒

久 的 可 實 踐 經 驗 又 是 什 麽 呢 ？ 它 對 文 學 的

真 實 有 什 麽 影 響 和 決 定 性 ？  

最 普 遍 、 恒 久 的 生 命 經 驗 是 吃 、 穿 和

欲 望 。  

從 這 個 角 度 去 考 看 ， 公 元 前 750 年 前

後 荷 馬 行 吟 《 伊 利 亞 特 》 的 一 開 篇 ， 吃 就

首 先 出 現 在 讀 者 面 前 了 ： 「 歌 唱 吧 ， 女 神 ！

歌 唱 裴 琉 斯 之 子 阿 基 琉 斯 的 憤 怒 / 他 的 暴 怒

招 致 了 這 場 凶 險 的 災 禍 ， 給 阿 開 亞 人 帶 來

了 / 受 之 不 盡 的 苦 難 ， 將 許 多 豪 傑 強 健 的 魂

魄 / 打 入 了 哀 地 斯 ， 而 把 他 們 的 軀 體 ， 作 爲

美 食 ， 扔 給 了 狗 和 兀 鳥 … … 」 （ 2 ） 原 來

《 荷 馬 史 詩 》 這 部 人 類 最 早 的 傑 作 ， 雖 然

幾 乎 吟 唱 的 多 是 神 和 非 人 的 英 雄 們 ， 而 荷

馬 竟 也 不 敢 忘 記 ， 人 的 最 基 本 的 生 活 經 驗

—— 吃 和 穿 在 神 和 非 人 英 雄 那 兒 的 必 需 和

存 在 。 在 宙 斯 謀 劃 的 特 洛 伊 戰 爭 中 ， 他 差

遣 「 夢 幻 」 去 通 知 神 阿 特 柔 斯 的 兒 子 。 非

人 的 英 雄 阿 伽 門 農 ， 去 攻 打 特 洛 伊 城 池 時 ，

「 阿 伽 門 農 從 睡 境 中 蘇 醒 ， 神 的 聲 音 / 回 響

在 他 的 耳 邊 。 他 直 身 坐 起 ， 套 上 / 松 軟 、 簇

新 的 衫 衣 ， 裹 上 碩 大 的 披 篷 / 系 緊 舒 適 的 條

鞋 ， 在 閃 亮 的 腳 面 / 挎 上 柄 嵌 銀 釘 的 銅 劍 ，

拿 起 / 永 不 敗 壞 的 王 杖 ， 祖 傳 的 寶 杖 」 。

（ 3 ） 原 來 吃 穿 在 神 和 非 人 的 英 雄 中 ， 是 那

麽 地 微 不 足 道 ， 幾 可 忽 略 ， 然 而 詩 人 卻 從

未 忘 記 過 對 它 及 時 地 書 寫 和 交 待 。 只 不 過

神 的 飲 食 是 瓊 漿 玉 液 ， 而 人 的 飲 食 是 粗 茶

淡 飯 而 已 ， 只 不 過 非 人 的 英 雄 穿 的 是 「 碩

大 的 披 篷 」 ， 而 普 通 人 是 「 草 衣 遮 身 」 罷

了 。  

來 到 人 類 更 早 的 《 聖 經 》 中 的 「 創 世

紀 」 ， 神 創 造 了 天 地 ， 但 在 沒 有 造 人 時 ，

吃 —— 食 物 ， 便 先 被 神 創 造 了 。  

最 原 始 的 吃 穿 ， 無 論 任 何 故 事 憑 借 任

何 語 言 的 敘 述 ， 這 種 生 活 經 驗 便 都 最 先 在

敘 事 中 得 到 呈 現 和 描 述 ， 哪 怕 是 人 從 來 沒

有 見 過 的 神 和 非 人 的 英 雄 們 ， 他 們 只 要 借

助 語 言 敘 事 在 故 事 中 出 現 在 人 面 前 ， 人 的
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吃 與 穿 的 生 活 經 驗 便 率 先 被 作 者 敘 述 和 呈

現 。 奧 維 德 在 《 變 形 記 》 中 重 述 人 類 開 天

辟 地 的 第 一 個 時 代 「 黃 金 時 代 」 一 出 現 ，

「 大 地 無 需 強 迫 ， 無 需 用 鋤 犁 去 耕 耘 ， 便

自 動 地 生 長 出 各 種 需 要 的 物 品 」 。 （ 4 ） 于

是 ， 關 于 人 和 人 類 吃 的 問 題 ， 便 在 人 剛 出

現 的 同 一 時 間 得 到 解 決 了 。  

但 丁 在 昏 暗 的 森 林 中 醒 來 時 ， 首 先 遇

到 了 代 表 淫 欲 的 豹 ， 接 著 遇 到 了 代 表 豪 傲

的 獅 子 ， 繼 而 很 快 又 遇 到 貪 婪 的 母 狼 。 淫

欲 、 豪 傲 和 貪 婪 ， 本 就 是 人 類 最 原 始 的 普

遍 的 三 種 行 爲 與 情 感 ， 詩 人 已 經 直 擊 了 人

類 的 精 神 與 內 心 。 雖 然 如 此 ， 偉 大 的 但 丁 ，

也 沒 有 忽 略 對 人 的 最 普 遍 的 經 驗 欲 望 之 書

寫 。 從 《 荷 馬 史 詩 》 到 《 聖 經 》 ， 自 奧 維

德 的 《 變 形 記 》 到 《 神 曲 》 ， 這 些 作 品 無

論 是 産 生 于 古 希 臘 還 是 古 羅 馬 ， 公 元 前 或

者 公 元 後 ， 從 空 間 說 來 ， 是 從 天 空 寫 到 了

地 下 ， 自 對 象 說 來 ， 是 從 神 寫 到 人 及 非 人

的 英 雄 和 動 物 。  

概 而 言 之 ， 這 些 作 品 的 主 要 「 人 物 」 ，

大 多 都 還 不 是 「 人 」 ， 但 作 者 卻 沒 有 遺 棄 ，

或 說 沒 有 忘 記 書 寫 這 些 非 人 的 「 人 物 」 們 ，

都 有 和 人 一 模 一 樣 的 吃 、 穿 和 欲 望 。 即 便

是 産 生 于 公 元 前 近 4000 年 的 《 吉 爾 伽 美 什 》

史 詩 ， 作 品 中 的 吉 爾 伽 美 什 「 三 分 之 二 是

神 （ 三 分 之 一 是 人 ） 」 ， 以 及 敘 事 中 所 有

的 非 人 的 妖 獸 們 ， 也 沒 有 哪 個 沒 有 生 命 經

驗 的 「 吃 、 穿 和 欲 望 」 在 其 身 上 和 行 爲 中 。

爲 什 麽 人 的 最 原 始 的 「 吃 、 穿 和 欲 望 」 ，

這 類 最 基 本 的 人 的 生 命 需 求 和 生 活 經 驗 ，

人 類 最 早 、 最 偉 大 的 詩 人 和 作 家 們 ， 都 要

在 作 品 中 進 行 必 須 的 描 述 和 交 代 ？ 難 道 不

描 述 、 不 交 代 不 行 嗎 ？ 更 何 況 這 些 作 品 中

的 對 象 ， 他 們 本 來 就 不 是 「 人 」 ， 完 全 可

以 不 有 人 生 之 經 驗 ， 可 以 不 食 人 間 煙 火 。

而 那 些 祖 先 的 偉 人 們 —— 人 類 最 早 的 智 者 、

詩 人 和 作 家 們 ， 他 們 之 所 以 可 以 不 這 樣 ，

卻 又 一 定 要 這 樣 ， 那 就 是 他 們 深 明 文 學 有

不 能 逾 越 的 局 限 ， 哪 怕 作 品 中 的 「 人 物 」

是 多 麽 偉 大 的 神 ， 而 作 者 自 己 終 歸 還 是 人 。

他 只 擁 有 人 的 生 命 與 經 驗 ， 而 不 擁 有 真 正

的 神 和 仙 妖 的 生 命 與 經 驗 。  

其 次 ， 這 些 偉 大 的 詩 人 們 ， 即 便 傑 出

如 荷 馬 或 但 丁 ， 也 從 來 不 敢 忘 記 ， 聽 他 們

吟 唱 的 聽 衆 和 讀 者 ， 一 概 都 是 人 —— 讀 者

只 擁 有 人 的 生 命 經 驗 ， 而 沒 有 神 和 非 人 的

經 曆 和 經 驗 。 如 此 ， 人 的 生 命 形 式 和 生 活

經 驗 ， 就 給 作 家 、 詩 人 法 定 了 每 部 作 品 的

書 寫 ， 必 須 遵 守 的 寫 作 憲 法 是 ， 只 有 人 可

經 曆 、 感 知 的 生 命 形 式 的 經 驗 ， 才 是 人 類

培 植 寫 作 的 唯 一 的 真 實 和 根 土 。  

這 就 是 今 天 人 的 可 實 踐 的 經 驗 ， 乃 至

是 純 粹 的 日 常 世 俗 ， 取 代 寫 作 中 人 的 豐 富

生 命 經 驗 最 早 的 源 頭 和 伏 筆 。  

 

二 、 人 的 經 驗 對 神 、 仙 、 妖 、 異 的 真 實

取 代  

人 類 的 生 命 經 驗 ， 是 所 有 寫 作 存 在 的

理 由 。 哪 怕 寫 作 到 今 天 ， 當 抽 象 的 詞 語 也

來 自 人 的 生 命 經 驗 時 ， 這 種 生 命 經 驗 大 約

是 分 爲 兩 個 部 分 ： 一 是 可 落 地 實 施 的 人 生

經 驗 ， 二 是 不 可 落 地 實 施 的 生 命 與 想 象 的

經 驗 。 前 者 如 吃 、 穿 、 欲 望 和 各 種 可 轉 化

爲 體 驗 的 情 感 ； 後 者 如 宙 斯 預 謀 的 讓 「 夢

幻 」 去 通 知 阿 伽 門 農 可 攻 打 特 洛 伊 城 池 ，

但 丁 在 暗 黑 森 林 中 相 遇 的 豹 子 、 獅 子 和 母

狼 ， 以 及 隨 後 同 詩 人 維 吉 爾 行 走 地 獄 、 煉

獄 、 天 堂 的 所 見 與 經 曆 。 凡 此 種 種 ， 前 者

是 幾 乎 所 有 人 都 擁 有 的 生 活 經 驗 ； 後 者 是

只 有 一 部 分 人 才 可 擁 有 的 生 命 想 象 的 經 驗 。

基 于 文 學 創 作 最 基 本 的 屬 性 ， 文 學 不 僅 寫

給 那 些 有 此 類 人 生 經 驗 的 人 ， 更 是 寫 給 那

些 沒 有 此 類 經 驗 的 聽 衆 、 觀 衆 和 讀 者 。 因

此 ， 荷 馬 如 果 不 是 爲 了 讓 自 己 的 吟 唱 被 更
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 多 的 聽 衆 所 接 受 ， 他 決 然 不 會 在 古 希 臘 的

大 地 上 ， 披 星 戴 月 地 行 走 與 吟 誦 。 《 聖 經 》

如 果 不 是 爲 了 讓 更 多 的 人 虔 信 和 接 受 ， 一

代 代 的 傳 教 士 便 失 去 了 存 在 的 意 義 和 必 要 。

無 論 如 何 說 ， 接 受 和 更 接 受 是 所 有 寫 作 最

基 本 的 訴 求 。 正 是 緣 于 此 ， 那 些 不 可 落 地

實 施 的 生 命 與 想 象 的 經 驗 ， 必 然 要 直 接 或

間 接 地 ， 通 過 可 落 地 實 施 經 驗 的 橋 梁 ， 方

才 可 能 走 入 更 多 、 更 普 遍 的 讀 者 和 人 群 。

于 是 ， 吃 、 穿 和 人 的 最 爲 普 遍 的 欲 望 ， 就

是 你 寫 神 仙 和 妖 異 ， 也 要 通 過 這 些 橋 梁 來

向 聽 衆 、 讀 者 擺 渡 你 的 真 實 之 存 在 。 如 此 ，

原 來 那 些 證 明 神 、 仙 、 妖 、 異 等 非 人 類 之

真 實 的 人 的 最 日 常 的 生 活 經 驗 ， 便 最 終 在

人 類 的 寫 作 中 ， 直 接 替 代 了 神 、 仙 、 妖 、

異 及 半 神 半 人 們 在 作 品 中 的 主 導 和 地 位 ，

而 成 爲 之 後 文 學 創 作 資 源 的 正 宗 和 主 流 。

這 樣 ， 人 的 生 命 與 生 活 終 于 成 爲 文 學 書 寫

最 重 要 ， 乃 至 唯 一 的 書 寫 表 達 後 ， 這 種 人

可 感 知 、 實 施 的 經 驗 ， 便 逐 漸 至 最 終 ， 成

爲 無 可 替 代 的 文 學 起 生 和 想 象 的 唯 一 之 根

土 ， 舍 此 已 不 再 有 第 二 的 可 能 與 選 擇 。  

我 沒 有 能 力 梳 理 人 的 可 落 地 實 施 的 生

活 經 驗 ， 是 從 哪 天 、 哪 一 部 作 品 完 成 了 對

神 、 仙 、 妖 、 異 和 非 人 的 更 叠 與 替 換 。 無

論 如 何 說 ， 歐 洲 文 藝 複 興 時 期 的 但 丁 、 莎

士 比 亞 、 薄 伽 丘 以 及 傑 弗 雷 · 喬 叟 和 拉 伯 雷

等 人 ， 無 不 在 這 種 寫 作 對 象 和 寫 作 資 源 上 ，

做 出 了 巨 大 的 推 動 與 交 接 。 以 至 于 拉 伯 雷

的 《 巨 人 傳 》 ， 今 天 似 乎 可 以 用 突 梯 滑 稽 、

逗 笑 取 樂 ， 甚 至 粗 野 鄙 俗 等 略 含 不 敬 的 用

語 來 說 道 ， 但 僅 就 這 部 偉 大 作 品 的 第 一 卷

和 第 二 卷 ， 據 說 在 1532 年 和 1533 年 問 世

時 ， 在 法 國 2 個 月 的 銷 量 就 超 過 《 聖 經 》 9

年 的 銷 量 。 我 們 可 以 感 受 這 部 作 品 在 市 民

中 的 歡 迎 度 ， 是 可 以 用 「 極 歡 」 一 詞 形 容

的 。 《 巨 人 傳 》 何 以 如 此 的 喧 囂 、 熱 鬧 與

盛 大 ？ 當 然 可 以 用 文 藝 複 興 的 思 想 去 理 解

和 釋 讀 ， 諸 如 對 神 權 的 批 判 和 人 文 主 義 精

神 等 ， 但 小 說 中 的 情 節 、 場 景 、 細 節 、 語

言 的 誇 張 與 人 的 日 常 經 驗 的 世 俗 化 —— 寫

作 中 可 落 地 實 施 的 生 活 經 驗 對 不 可 實 施 經

驗 的 取 代 ， 怕 才 是 這 部 巨 著 成 功 的 更 實 在 、

可 靠 的 因 素 。  

回 到 小 說 的 真 實 和 人 的 可 落 地 實 施 的

經 驗 上 來 ， 我 們 當 然 不 能 把 中 國 文 學 和 歐

洲 文 藝 複 興 扯 到 一 塊 談 。 單 純 地 討 論 純 粹

人 類 的 生 活 經 驗 ， 一 步 步 地 占 有 、 取 代 神

或 非 人 書 寫 的 過 程 時 ， 中 國 古 典 文 學 《 搜

神 記 》 《 封 神 榜 》 《 西 遊 記 》 《 聊 齋 志 異 》

等 寫 作 ， 則 爲 我 們 更 清 晰 地 勾 勒 出 了 這 一

替 換 、 更 叠 的 過 渡 和 迹 象 。 尤 其 在 這 類 古

典 作 品 中 ， 《 聊 齋 志 異 》 則 更 爲 清 晰 、 突

出 地 完 成 了 人 的 日 常 經 驗 ， 尤 其 那 種 可 落

地 實 施 驗 證 的 人 的 世 俗 經 驗 。 《 聊 齋 志 異 》

的 寫 作 可 謂 多 角 度 、 多 層 次 地 進 行 了 對 表

達 對 象 與 書 寫 資 源 的 推 進 和 替 換 ， 從 而 完

成 了 文 學 對 神 與 仙 、 妖 的 人 物 化 和 世 俗 化 。

在 人 的 日 常 經 驗 對 神 、 仙 、 妖 、 異 的 文 學

想 象 的 寫 作 替 代 中 ， 《 聊 齋 志 異 》 可 謂 是

完 成 度 最 高 、 最 普 遍 的 偉 大 經 典 ， 其 中 各

種 故 事 對 象 ： 在 天 堂 、 天 空 中 這 一 生 命 想

象 空 間 生 活 的 神 與 仙 ， 如 《 翩 翩 》 《 仙 人

島 》 《 賈 奉 雉 》 ； 在 海 洋 空 間 中 生 活 的 仙 、

妖 ， 如 《 夜 叉 國 》 《 粉 蝶 》 等 ； 以 至 更 多

在 陰 間 和 地 府 中 生 活 的 鬼 魂 、 怪 異 ， 如

《 章 阿 瑞 》 《 考 弊 司 》 《 于 去 惡 》 《 席 方

平 》 《 祝 翁 》 《 錦 瑟 》 等 ； 包 括 那 些 由 動

物 、 植 物 、 雀 鳥 、 蟲 蛇 仙 化 爲 人 的 故 事 ，

如 《 阿 英 》 《 葛 巾 》 《 竹 青 》 《 白 秋 練 》

等 。 凡 此 種 種 ， 千 姿 百 態 、 無 奇 不 有 的

「 非 人 」 故 事 ， 都 有 一 個 共 同 的 行 爲 與 想

象 的 軌 迹 ， 那 就 是 —— 他 們 無 論 是 神 、 仙 、

妖 、 異 或 孤 魂 野 鬼 ， 凡 非 人 的 描 寫 對 象 ，

其 共 同 的 生 活 目 標 ， 就 是 要 過 「 人 的 生
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活 」 。 他 們 一 概 都 渴 望 擁 有 人 的 七 情 六 欲 。

所 以 ， 我 們 在 幾 乎 所 有 的 《 聊 齋 志 異 》 的

經 典 短 章 中 ， 各 方 各 面 、 各 個 層 階 和 想 象

空 間 中 的 代 表 作 的 寫 作 趨 向 —— 所 有 非 人

的 仙 、 妖 、 鬼 、 異 和 魂 靈 ， 全 都 向 往 人 的

可 實 施 兌 現 的 日 常 生 活 。 經 曆 人 的 日 常 而

世 俗 的 生 活 經 驗 ， 成 了 神 、 仙 、 妖 、 異 和

魂 靈 的 理 想 之 在 。 無 論 他 們 在 異 域 空 間 經

曆 多 少 魔 難 與 修 行 ， 300 年 或 者 500 年 ，

甚 或 上 千 年 ， 皆 是 爲 了 擁 有 幾 年 、 幾 個 月

甚 或 幾 天 人 的 歡 樂 、 溫 暖 與 最 日 常 世 俗 的

生 活 經 驗 。  

將 人 的 最 世 俗 的 生 活 經 驗 ， 提 高 到 一

種 神 聖 的 生 命 地 位 。 在 中 國 古 典 文 學 中 ，

再 也 沒 有 可 與 《 聊 齋 志 異 》 並 行 比 擬 的 寫

作 了 。 倘 說 作 家 之 偉 大 ， 這 才 是 蒲 松 齡 的

最 偉 大 之 處 。  

《 聊 齋 志 異 》 與 《 荷 馬 史 詩 》 《 神 曲 》

等 偉 大 傑 作 的 最 大 不 同 ， 就 是 前 者 中 的 神 、

仙 、 妖 、 異 等 ， 皆 都 對 人 的 世 俗 生 活 向 往

和 求 獲 ； 而 後 者 則 是 兩 個 空 間 的 不 一 樣 的

生 活 和 交 叉 。 人 的 男 婚 女 愛 、 床 笫 歡 樂 、

錦 緞 穿 著 、 魚 肉 席 宴 ， 在 《 聊 齋 》 近 500

篇 的 寫 作 中 ， 以 人 之 生 命 的 世 俗 經 驗 爲 妖

異 狐 變 之 理 想 的 作 品 ， 《 鴉 頭 》 應 是 最 爲

突 出 的 短 章 經 典 。 在 《 鴉 頭 》 這 部 作 品 中 ，

狐 狸 一 家 母 女 三 人 ， 千 年 修 行 ， 終 于 幻 變

爲 人 ， 而 最 終 成 人 後 的 母 親 ， 要 做 妓 院 的

老 鸨 ， 並 唆 使 兩 個 成 爲 世 間 尤 物 的 女 兒 。

在 自 家 客 棧 中 接 客 經 營 ， 使 得 她 們 既 擁 有

無 盡 的 男 歡 女 樂 ， 又 有 取 之 不 竭 的 銀 兩 用

于 吃 喝 、 穿 戴 和 宿 住 。 「 狐 狸 到 人 間 」 是

《 聊 齋 》 最 基 本 的 故 事 構 架 ， 享 受 人 的 生

活 ， 擁 有 人 的 生 命 經 驗 ， 是 大 量 狐 狸 到 人

間 成 爲 美 女 、 俊 男 的 基 本 訴 求 和 最 高 夙 願 。

所 以 ， 在 「 狐 狸 到 人 間 」 的 一 百 來 篇 的 短

篇 中 ， 我 們 看 到 在 《 鴉 頭 》 這 部 最 具 代 表

性 的 作 品 裏 ， 一 方 面 蒲 松 齡 以 最 柔 軟 、 豐

富 的 情 感 ， 如 「 三 言 二 拍 」 中 的 《 賣 油 郎

獨 占 花 魁 》 《 杜 十 娘 怒 沈 百 寶 箱 》 ， 寫 盡

了 狐 狸 女 鴉 頭 作 爲 「 妓 女 」 對 人 世 愛 情 的

渴 望 和 忠 貞 ； 另 一 方 面 也 淋 漓 盡 致 地 寫 出

了 作 爲 狐 狸 母 親 的 鴉 鸨 和 大 女 兒 妮 子 在 妓

院 對 人 世 最 庸 常 的 金 銀 首 飾 和 人 生 歡 樂 的

渴 望 與 求 得 。 雖 然 蒲 松 齡 在 書 寫 這 些 時 ，

深 懷 對 現 實 、 現 世 的 欲 望 之 批 判 ， 但 卻 從

另 一 層 面 與 角 度 ， 提 供 了 非 人 的 神 、 仙 、

妖 、 異 等 ， 對 人 間 世 俗 生 活 的 渴 求 與 願 望 。

所 以 ， 小 說 恰 也 從 這 一 角 度 ， 揭 示 了 人 的

可 實 施 的 生 活 經 驗 ， 對 可 想 象 但 卻 無 法 落  

地 實 施 的 幻 想 的 替 換 。  

在 《 聊 齋 志 異 》 這 部 偉 大 作 品 中 ， 蒲

松 齡 天 才 地 寫 出 了 文 學 的 一 切 ， 最 終 只 能

是 人 的 一 切 。 人 類 的 所 有 經 驗 ， 也 最 終 要

成 爲 文 學 的 一 切 寫 作 資 源 。 而 人 的 一 切 的

真 實 ， 也 最 終 要 成 爲 衡 量 文 學 真 實 的 一 切 。

這 些 文 學 最 內 在 的 理 路 ， 在 如 《 鴉 頭 》 這

類 百 余 篇 的 「 狐 狸 到 人 間 」 的 小 說 中 ， 體

現 得 要 經 有 經 ， 要 緯 有 緯 。 即 便 「 狐 狸 到

人 間 」 這 一 過 程 ， 是 完 全 不 可 能 的 生 命 想

象 ， 如 宙 斯 派 「 夢 幻 」 去 通 知 阿 伽 門 農 攻

打 特 洛 伊 的 城 池 那 樣 。 而 文 學 走 過 了 漫 漫

三 千 年 的 路 程 後 ， 我 們 經 過 了 「 地 獄 」

「 煉 獄 」 和 非 人 世 的 天 堂 與 宮 阙 ， 當 神 、

仙 、 妖 、 異 與 狐 狸 、 花 草 等 動 物 、 植 物 們 ，

再 次 通 過 故 事 的 幻 變 來 到 人 間 時 ， 人 的 可

兌 現 的 人 生 經 驗 ， 終 于 成 了 「 非 人 」 們 的

最 高 理 想 與 願 念 ， 成 爲 文 學 生 命 經 驗 最 真

實 的 佐 證 與 替 代 。 從 這 個 層 面 說 ， 把 《 聊

齋 》 這 部 偉 大 的 中 國 古 典 文 學 放 入 更 廣 泛

的 範 圍 去 比 較 ， 我 們 可 以 看 到 人 的 可 實 施

經 驗 在 世 界 文 學 創 作 中 的 登 基 和 上 位 ， 是

現 實 主 義 到 來 的 一 種 必 然 之 必 然 。  
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 三 、 可 實 施 、 感 知 經 驗 對 小 說 的 最 終 統

治  
到 今 天 ， 人 的 可 親 曆 、 感 知 的 經 驗 ，

終 于 徹 底 占 有 了 人 類 文 學 幾 乎 所 有 的 書 寫

與 篇 章 。 不 可 經 曆 的 生 命 想 象 從 文 學 中 的

退 場 ， 了 卻 得 如 一 場 大 戲 的 閉 幕 一 樣 。 從

公 元 前 三 四 千 年 的 《 吉 爾 伽 美 什 》 史 詩 來

到 中 世 紀 ， 來 到 文 藝 複 興 後 18 、 19 、 20 世

紀 文 學 的 成 熟 期 和 高 峰 期 ， 前 者 經 過 數 千

年 ， 而 後 者 只 有 短 短 300 年 。 境 況 大 約 是

這 樣 。 無 論 人 類 爲 早 先 的 寫 作 付 出 了 多 麽

漫 長 的 准 備 、 積 累 和 等 待 ， 而 最 終 在 文 藝

複 興 後 ， 人 的 經 曆 與 經 驗 ， 還 是 迅 速 、 徹

底 地 將 神 、 仙 、 妖 、 異 從 文 學 中 「 趕 盡 殺

絕 」 了 。  

尤 其 當 文 學 來 到 最 爲 鼎 盛 的 19 世 紀 後 ，

我 們 幾 乎 從 那 些 偉 大 的 作 品 中 ， 看 不 到 神 、

仙 、 妖 、 異 有 價 值 的 生 命 和 存 在 。 對 此 ，

與 其 說 是 人 在 文 學 中 最 根 本 的 取 代 和 勝 利 ，

倒 不 如 說 是 人 的 可 親 曆 、 實 施 、 感 知 的 經

驗 ， 在 文 學 中 對 可 以 想 象 但 無 法 實 施 的 經

驗 的 取 代 和 勝 利 。  

一 場 偉 大 的 文 學 轉 折 ， 原 來 是 一 場 寫

作 資 源 和 人 的 生 命 經 驗 的 取 代 和 更 替 ， 是

一 種 文 學 真 實 對 另 一 種 文 學 真 實 的 懷 疑 和

取 代 。 在 荷 馬 吟 唱 的 年 代 裏 ， 一 定 沒 有 人

否 定 神 對 特 洛 伊 城 池 的 占 有 、 分 配 和 安 排 。

城 牆 這 邊 的 人 與 城 牆 那 邊 的 神 ， 分 布 在 同

一 天 下 的 兩 個 世 界 裏 ， 神 是 人 的 神 ， 人 是

神 的 人 ， 這 千 真 萬 確 的 文 學 之 真 實 ， 是 不

需 要 去 懷 疑 問 詢 的 。 然 而 ， 到 了 《 魯 濱 孫

漂 流 記 》 《 傲 慢 與 偏 見 》 《 呼 嘯 山 莊 》

《 簡 · 愛 》 及 至 《 少 年 維 特 之 煩 惱 》 等 ， 以

及 之 後 所 有 19 世 紀 被 定 論 爲 偉 大 傑 作 的 作

品 中 ， 人 所 不 能 經 曆 、 感 受 的 經 驗 或 想 象 ，

出 現 在 現 實 主 義 寫 作 中 是 不 可 思 議 的 ， 也

是 不 能 容 忍 的 ， 更 不 要 說 在 19 世 紀 的 時 段

會 成 爲 經 典 了 。  

緣 于 閱 讀 的 限 制 ， 至 少 在 中 國 對 19 世

紀 的 經 典 翻 譯 中 ， 在 那 些 偉 大 的 現 實 主 義

寫 作 內 ， 再 難 檢 索 出 —— 人 —— 無 法 實 施 、

檢 驗 的 生 命 與 生 活 經 驗 了 。  

面 對 統 治 了 19 世 紀 的 現 實 主 義 ， 有 一

種 強 烈 的 發 生 ——20 世 紀 文 學 最 值 得 記 憶

和 回 味 的 ， 是 在 19 世 紀 寫 作 中 ， 幾 乎 所 有

偉 大 的 作 家 在 他 所 處 的 國 家 、 環 境 和 語 言

內 ， 都 有 過 驚 天 動 地 、 翻 江 倒 海 的 被 簇 擁 、

恭 敬 、 崇 拜 和 爭 論 。 回 想 《 少 年 維 特 之 煩

惱 》 問 世 時 ， 在 整 個 歐 洲 所 引 起 的 轟 動 效

應 ， 以 至 于 會 有 人 生 彷 徨 的 青 年 ， 自 殺 也

要 模 仿 小 說 中 的 情 節 ； 想 象 《 親 和 力 》 在

出 版 上 市 時 ， 半 夜 起 來 排 在 書 店 門 前 的 讀

者 們 ， 如 饑 餓 的 人 們 在 面 包 店 門 前 排 隊 購

買 面 包 一 樣 。 狄 更 斯 的 小 說 在 報 上 連 載 時 ，

那 些 英 國 鄉 村 的 年 輕 人 蹲 點 在 村 頭 ， 等 待

郵 車 的 到 來 ， 而 當 看 見 叮 當 作 響 的 郵 車 出

現 時 ， 年 輕 人 衝 上 郵 車 ， 僅 僅 是 爲 了 盡 早

讀 到 狄 更 斯 小 說 連 載 的 下 一 段 。 屠 格 涅 夫

的 《 父 與 子 》 因 爲 小 說 中 的 人 物 到 底 是 左

派 還 是 右 派 的 論 戰 ， 曾 經 導 致 彼 得 堡 這 座

城 市 的 遊 行 和 打 、 砸 、 燒 ， 長 達 3 年 都 無

從 休 止 過 。 而 斯 托 夫 人 的 《 黑 奴 籲 天 錄 》

則 直 接 刺 激 並 導 致 美 國 國 內 的 一 場 戰 爭 ，

呼 喚 、 動 員 了 廢 奴 主 義 的 興 起 ， 影 響 著 整

個 美 國 曆 史 的 轉 折 和 走 向 … … 凡 此 類 事 例 ，

就 傳 統 經 典 言 ， 在 20 世 紀 幾 近 罕 見 與 絕 無 ，

由 此 我 們 可 以 更 客 觀 地 理 解 在 19 世 紀 的 現

實 主 義 寫 作 中 ， 作 家 對 人 和 人 所 處 時 代 困

境 的 關 注 有 多 麽 深 刻 和 廣 泛 。 一 個 偉 大 的

現 實 主 義 作 家 在 那 一 時 期 裏 ， 不 關 注 人 的

存 在 和 最 尖 銳 、 普 遍 的 社 會 矛 盾 ， 他 怎 麽

會 配 「 靈 魂 工 程 師 」 這 崇 高 之 美 譽 。 于 是 ，

人 的 人 生 經 驗 和 社 會 經 曆 便 成 了 文 學 幾 乎

唯 一 的 寫 作 資 源 和 意 義 。  

一 句 話 ， 在 19 世 紀 的 寫 作 中 ， 人 的 可  
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經 曆 、 感 知 的 經 驗 完 全 取 代 並 統 治 了 那 些

在 文 學 中 只 可 以 想 象 但 不 能 經 曆 的 文 學 經

驗 。 這 種 可 經 曆 、 檢 驗 的 經 驗 真 實 ， 成 了

文 學 真 實 的 唯 一 存 在 。 而 舍 此 ， 在 19 世 紀

的 寫 作 中 ， 其 余 的 文 學 經 驗 與 真 實 ， 都 是

大 道 與 小 路 、 主 潮 與 浪 花 、 正 宗 與 旁 支 的

關 系 。  

 

四 、 被 窄 化 、 限 制 的 文 學 經 驗 與 真 實 觀  

人 對 現 狀 之 不 滿 足 ， 是 包 括 文 學 在 內

的 人 類 向 前 運 轉 的 唯 一 軸 輪 和 力 量 。 作 家

對 他 所 處 時 代 之 文 學 的 耿 耿 于 懷 、 千 诘 百

問 地 懷 疑 和 審 視 ， 是 文 學 向 前 —— 成 了 今

天 這 樣 兒 ， 而 非 昨 天 、 前 天 或 更 早 、 更 古

老 時 光 中 的 樣 貌 與 固 守 。 終 于 ， 偉 大 的 19

世 紀 文 學 在 它 的 鼎 盛 高 峰 中 ， 迎 來 了 天 才

們 的 懷 疑 和 诘 問 。 爲 什 麽 寫 作 一 定 要 這 樣

而 不 能 那 樣 呢 ？ 爲 什 麽 我 要 在 你 的 豐 碑 下

每 天 叩 首 寫 作 呢 ？ 人 類 的 生 命 經 驗 —— 可

實 施 的 經 驗 和 不 可 實 施 但 可 感 知 想 象 的 經

驗 —— 是 如 此 的 龐 雜 豐 富 、 千 姿 百 態 而 又

無 奇 不 有 。 爲 什 麽 我 們 的 文 學 真 實 ， 卻 只

能 由 那 些 可 發 生 、 感 知 的 經 驗 來 驗 證 和 約

束 ？ 人 的 個 體 經 驗 一 定 要 受 制 于 龐 大 的 社

會 經 驗 嗎 ？ 人 爲 什 麽 一 定 要 是 曆 史 中 的 人 ，

而 曆 史 又 怎 麽 不 能 成 爲 個 體 人 的 經 驗 存 在

呢 ？ 在 文 學 面 前 ， 到 底 是 曆 史 大 于 人 還 是

人 要 高 于 、 大 于 曆 史 呢 ？ 是 誰 制 定 了 可 落

地 實 施 和 感 受 的 經 驗 才 是 驗 證 文 學 真 實 的

唯 一 標 准 ？ 難 道 宙 斯 派 「 夢 幻 」 去 通 知 阿

伽 門 農 攻 打 特 洛 伊 城 不 是 我 們 人 類 的 生 命

經 驗 嗎 ？ 難 道 但 丁 給 我 們 展 示 的 地 獄 、 煉

獄 、 天 堂 因 爲 我 們 不 可 經 曆 與 驗 證 ， 就 應

該 在 我 們 的 寫 作 中 消 失 殆 盡 嗎 ？ 《 荷 馬 史

詩 》 《 變 形 記 》 《 神 曲 》 《 山 海 經 》 《 搜

神 記 》 《 聊 齋 志 異 》 等 ， 它 們 給 我 們 描 述 、

展 示 的 故 事 和 時 空 ， 真 的 在 今 天 只 屬 于 浪

漫 和 想 象 ， 而 沒 有 文 學 的 生 命 真 實 嗎 ？ 爲

什 麽 在 今 天 傳 統 經 典 的 寫 作 中 ， 這 樣 的 想

象 幾 乎 蕩 然 無 存 了 ？ 偉 大 的 現 實 主 義 是 不

是 把 文 學 中 的 生 命 經 驗 ， 完 全 等 同 于 曆 史

存 在 與 人 的 生 命 和 生 活 過 程 了 ？  

19 世 紀 偉 大 的 文 學 —— 那 種 完 全 把 人

與 社 會 的 經 驗 導 入 文 學 正 宗 皇 位 的 寫 作 ，

使 得 人 類 的 文 學 終 于 到 達 了 鼎 盛 和 高 峰 ，

卻 也 終 于 讓 文 學 似 乎 再 無 前 行 和 攀 越 之 可

能 。 于 是 ， 20 世 紀 的 天 才 們 開 始 了 另 辟 蹊

徑 的 寫 作 。 要 知 道 ， 真 正 偉 大 的 作 家 都 是

一 些 不 安 分 的 天 才 。 因 爲 不 安 分 ， 才 要 擺

脫 原 有 的 固 守 重 新 去 開 拓 。 今 天 在 中 國 ，

對 20 世 紀 文 學 最 普 遍 的 理 解 是 ， 各 種 形 式

的 創 新 和 主 義 。 甚 至 更 根 本 ， 也 更 武 斷 的

分 析 是 ， 19 世 紀 是 「 寫 什 麽 」 ， 20 世 紀 是

「 怎 麽 寫 」 。 于 是 ， 數 千 年 豐 富 的 文 學 ，

到 今 天 就 只 有 一 個 問 題 了 —— 寫 什 麽 和 怎

麽 寫 的 較 量 和 辯 證 。 如 此 ， 文 學 便 被 绾 上

死 結 了 ， 20 世 紀 的 文 學 ， 似 乎 除 了 各 種 主

義 的 形 式 外 ， 再 無 別 的 建 樹 和 創 造 。  

在 這 兒 ， 沿 著 經 驗 與 文 學 真 實 的 路 徑

走 下 去 ， 重 新 回 到 19 和 20 世 紀 文 學 中 。

如 果 說 18 至 19 世 紀 的 偉 大 寫 作 ， 終 于 把

人 的 可 親 曆 和 感 知 的 生 命 與 生 活 之 經 驗 ，

扶 正 至 文 學 中 的 方 方 面 面 —— 尤 其 那 種 人

可 感 知 、 經 曆 的 人 生 經 驗 和 社 會 經 驗 在 故

事 中 鋪 天 蓋 地 、 面 面 俱 到 ， 使 讀 者 通 過 這

樣 的 描 述 ， 重 新 認 識 了 人 類 生 活 和 世 界 的

話 ， 那 麽 毫 無 疑 問 ， 20 世 紀 的 文 學 則 是 在

19 世 紀 的 基 礎 上 ， 讓 讀 者 重 新 認 識 了 人 —

— 你 自 己 —— 在 世 界 上 的 存 在 經 驗 和 生 命

過 程 。 換 句 話 說 ， 19 世 紀 文 學 讓 你 深 刻 地

認 識 你 所 處 的 世 界 和 人 生 ； 20 世 紀 文 學 讓

你 更 深 切 地 體 會 個 體 的 你 在 世 界 上 的 存 在

和 生 命 。 19 世 紀 的 文 學 是 寫 給 廣 大 讀 者 的 ，

它 以 深 刻 地 獲 得 更 廣 泛 的 讀 者 爲 己 任 ； 而

20 世 紀 文 學 則 以 擺 脫 「 大 衆 」 讀 者 爲 出 路 ，



  文
壇
掠
影

i 

∣
 1
5 
∣

 以 寫 給 那 些 讀 者 中 的 讀 者 爲 己 任 。 用 「 精

英 寫 作 與 精 英 閱 讀 」 來 形 容 這 種 寫 作 固 然

不 准 確 ， 但 在 20 世 紀 初 ， 那 些 雨 後 彩 虹 般

絢 麗 而 耀 眼 作 家 和 作 品 ， 如 喬 伊 斯 、 卡 夫

卡 、 普 魯 斯 特 、 伍 爾 夫 和 福 克 納 ， 在 20 世

紀 前 30 年 的 寫 作 與 成 功 ， 客 觀 上 是 因 對

19 世 紀 與 現 實 主 義 寫 作 的 反 動 ， 是 對 一 些

固 有 讀 者 的 擺 脫 和 重 新 俘 獲 。 這 很 像 在 詩

歌 的 國 度 裏 ， 一 個 詩 人 寫 出 了 絕 多 讀 者 可

以 接 受 、 理 解 的 詩 歌 而 大 獲 成 功 後 ， 另 一

個 詩 人 寫 出 了 之 前 詩 人 的 讀 者 無 法 理 解 、

接 受 ， 卻 更 爲 深 奧 的 詩 歌 而 獲 得 同 樣 的 成

功 。 前 者 的 詩 作 意 義 是 讀 者 直 接 從 詩 中 讀

出 和 感 受 的 ； 而 後 者 詩 作 的 意 義 是 通 過 詩

評 家 分 析 傳 遞 給 讀 者 接 受 的 。 境 況 正 如 此 ，

19 世 紀 文 學 的 偉 大 是 讀 者 直 接 從 小 說 中 閱

讀 、 感 受 得 來 的 ， 批 評 家 只 是 讀 者 中 的 一

部 分 。 他 們 並 不 比 一 般 讀 者 更 早 地 閱 讀 、

理 解 和 接 受 ， 只 不 過 在 許 多 時 候 ， 讀 者 在

籠 統 感 受 一 部 偉 大 作 品 之 好 時 ， 而 批 評 家

將 其 說 出 了 一 、 二 、 三 ， 如 陀 思 妥 耶 夫 斯

基 的 作 品 、 讀 者 與 巴 赫 金 的 關 系 那 樣 ， 如

中 國 作 家 張 愛 玲 與 讀 者 和 夏 志 清 的 關 系 那

樣 。 但 這 種 情 況 到 20 世 紀 初 ， 那 些 偉 大 作

家 與 作 品 的 表 現 完 全 不 同 了 。 普 通 的 讀 者

並 非 真 正 意 義 上 的 「 第 一 讀 者 」 ， 真 正 的

第 一 讀 者 是 文 學 批 評 家 。 尤 其 在 20 世 紀 文

學 興 起 時 ， 批 評 家 是 讀 者 中 的 讀 者 ， 他 們

和 那 些 充 當 了 批 評 家 的 作 家 們 ， 率 先 對 作

品 閱 讀 分 析 後 ， 達 成 共 識 而 把 作 品 解 說 、

傳 遞 給 讀 者 ， 如 卡 夫 卡 的 《 城 堡 》 《 審 判 》

《 變 形 記 》 ， 如 《 尤 利 西 斯 》 《 追 憶 似 水

年 華 》 及 伍 爾 夫 和 福 克 納 的 作 品 ， 無 不 是

通 過 批 評 家 的 分 析 、 評 判 後 ， 才 被 讀 者 恍

然 大 悟 地 接 受 著 。 從 某 種 情 況 看 ， 20 世 紀

的 許 多 寫 作 與 接 受 ， 與 19 世 紀 的 寫 作 和 接

受 相 比 較 ， 其 最 鮮 明 的 差 異 是 ， 在 19 世 紀

幾 乎 所 有 的 偉 大 寫 作 中 ， 讀 者 與 批 評 家 同

爲 第 一 讀 者 群 ， 他 們 是 同 一 時 間 閱 讀 、 接

受 或 同 一 時 間 反 對 和 爭 論 作 品 的 人 。 然 而

到 了 20 世 紀 後 ， 作 家 的 寫 作 把 同 爲 第 一 讀

者 的 人 們 分 開 了 。 那 些 文 學 批 評 家 和 充 當

了 批 評 家 的 作 家 們 ， 成 了 一 些 作 品 的 第 一

讀 者 群 ， 「 普 通 讀 者 」 成 了 第 二 讀 者 群 。

後 者 的 接 受 要 通 過 前 者 的 閱 讀 、 過 濾 、 評

判 來 被 動 地 接 受 和 閱 讀 。 這 些 構 成 少 數 第

一 閱 讀 的 精 英 讀 者 們 ， 視 更 大 、 更 廣 泛 的

讀 者 爲 「 普 通 讀 者 」 和 第 二 讀 者 群 。 他 們

需 要 第 一 讀 者 的 分 析 、 評 判 才 可 以 、 可 能

接 受 和 閱 讀 一 些 作 家 和 作 品 。 于 是 在 他 們

的 分 析 評 判 中 ， 「 精 英 作 家 」 出 現 了 ， 各

種 學 問 與 主 義 也 隨 之 而 産 生 。 如 此 ， 20 世

紀 文 學 成 了 「 主 義 與 形 式 」 的 載 體 和 被 釋

者 。 從 這 個 接 受 過 程 看 ， 在 相 當 程 度 上 ，

可 說 19 世 紀 文 學 的 偉 大 經 典 是 作 家 和 讀 者

合 作 完 成 的 ， 20 世 紀 的 偉 大 經 典 是 作 家 和

批 評 家 合 作 完 成 的 。 在 這 一 差 異 裏 ， 沒 有

19 與 20 世 紀 文 學 誰 更 偉 大 的 評 述 和 劃 分 ，

但 19 世 紀 文 學 確 實 是 讀 者 高 度 參 與 的 ， 20

世 紀 文 學 是 批 評 家 高 度 參 與 的 。 19 世 紀 的

讀 者 是 絕 對 主 動 的 ， 20 世 紀 的 讀 者 是 相 對

被 動 的 。 由 此 ， 我 們 今 天 才 被 引 導 去 認 識 、

理 解 20 世 紀 的 喬 伊 斯 、 卡 夫 卡 、 普 魯 斯 特 、

伍 爾 夫 、 福 克 納 、 舒 爾 茨 、 穆 齊 爾 ， 以 及

晚 後 的 貝 克 特 、 尤 涅 斯 庫 和 羅 伯 · 格 裏 耶 、

克 勞 德 · 西 蒙 等 ； 被 分 析 、 誘 導 地 去 認 識 再

後 的 納 博 科 夫 和 卡 爾 維 諾 的 部 分 作 品 及 博

爾 赫 斯 之 寫 作 。 在 這 些 作 家 和 作 品 中 ， 讀

者 被 區 分 爲 第 一 讀 者 群 和 第 二 讀 者 群 ， 或

說 精 英 讀 者 和 與 之 相 對 的 普 通 讀 者 。 這 些

作 家 與 作 品 的 經 典 化 過 程 ， 是 由 作 家 與 批

評 家 合 作 完 成 的 ， 而 非 19 世 紀 的 經 典 是 由

作 家 與 讀 者 合 作 完 成 的 。 但 在 這 個 世 紀 間 ，

也 有 許 多 偉 大 的 經 典 並 不 單 純 是 由 作 家 與

批 評 家 合 作 而 完 成 ， 如 海 明 威 的 寫 作 與 之
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後 美 國 文 學 黃 金 時 期 的 作 家 群 和 代 表 作 ；

如 20 世 紀 下 半 葉 席 卷 全 球 的 那 些 彼 此 差 異

很 大 ， 卻 被 批 評 家 們 一 攬 子 歸 爲 「 魔 幻 現

實 主 義 」 的 一 大 批 傑 出 作 家 和 作 品 ， 還 有

同 樣 被 籠 統 歸 爲 「 反 烏 托 邦 」 寫 作 的 作 家

們 。 他 們 被 經 典 化 的 過 程 ， 既 非 單 純 的 作

家 與 讀 者 之 合 作 ， 也 非 單 純 的 爲 作 家 與 批

評 家 的 相 遇 。 這 樣 的 經 典 是 作 家 、 讀 者 、

批 評 家 三 者 共 同 作 用 的 結 果 。 在 這 個 作 用

過 程 中 ， 擺 脫 作 家 所 提 供 的 文 本 之 本 身 ，

區 分 其 間 到 底 是 讀 者 的 作 用 大 于 批 評 家 ，

還 是 批 評 家 的 意 義 大 于 讀 者 ， 再 或 區 分 誰

先 作 用 了 誰 是 沒 有 意 義 的 。 然 而 ， 就 這 些

作 家 和 作 品 言 ， 至 少 讀 者 又 在 第 一 時 間 參

與 其 中 了 。 這 說 明 20 世 紀 的 文 學 從 整 體 而

言 ， 想 徹 底 反 動 、 擺 脫 19 世 紀 寫 作 的 不 可

能 ， 說 明 19 世 紀 所 推 崇 的 文 學 中 人 的 可 經

曆 、 感 知 的 生 命 經 驗 ， 沒 有 任 何 一 個 時 期 、

任 何 一 種 獨 一 無 二 的 文 學 可 以 擺 脫 和 逃 離 。  

說 到 底 ， 人 的 生 命 經 驗 才 是 一 切 文 學

創 造 的 資 源 。  

正 是 基 于 這 一 點 ， 可 以 說 20 世 紀 文 學

與 19 世 紀 的 寫 作 ， 表 面 是 20 世 紀 各 種 文

學 的 主 義 和 形 式 與 19 世 紀 現 實 主 義 的 差 異

和 不 同 ， 而 從 經 驗 的 根 本 去 探 討 ， 是 20 世

紀 那 些 偉 大 的 作 家 們 ， 在 寫 作 中 對 人 的 生

命 經 驗 的 不 同 認 識 與 轉 移 。 是 作 家 們 對 小

說 中 用 以 證 明 真 實 的 來 自 可 經 曆 、 感 知 的

人 生 與 社 會 經 驗 認 知 的 不 同 。 20 世 紀 的 作

家 們 ， 不 再 相 信 文 學 的 真 實 只 能 是 衆 人 可

以 經 曆 、 感 知 的 經 驗 。 而 那 些 不 能 人 人 行

爲 和 感 知 的 個 體 經 驗 ， 同 樣 也 是 人 類 的 經

驗 ， 乃 至 是 更 深 層 的 人 的 生 命 的 經 驗 。 于

是 ， 那 些 必 須 由 批 評 家 率 先 閱 讀 、 分 析 後 ，

推 薦 、 傳 遞 給 讀 者 的 作 品 出 現 了 ， 寫 作 中

的 個 體 經 驗 被 改 變 和 深 化 了 。 因 此 ， 文 學

中 的 真 實 ， 從 看 得 見 、 摸 得 著 的 真 ， 擴 展

到 了 看 不 見 、 摸 不 著 的 真 ， 如 意 識 、 潛 意

識 、 夢 和 人 的 幻 念 、 幻 覺 等 ， 在 許 多 時 候

取 代 了 可 行 爲 實 施 和 檢 驗 的 真 。 在 這 兒 ，

當 我 們 將 19 世 紀 文 學 與 古 典 文 學 比 較 時 ，

說 19 世 紀 的 寫 作 ， 扶 正 、 更 替 了 古 典 文 學

中 人 與 曆 史 的 經 驗 在 文 學 中 的 承 載 和 地 位 ，

也 自 然 除 卻 了 神 、 仙 、 妖 、 異 這 一 人 類 意

識 的 生 命 經 驗 在 文 學 中 的 地 位 和 統 治 ， 但

同 時 在 這 一 過 程 中 ， 卻 也 窄 化 了 人 類 生 命

經 驗 的 重 現 與 想 象 。 而 當 我 們 在 贊 美 20 世

紀 文 學 的 獨 有 創 造 時 ， 我 們 也 不 得 不 承 認 ，

20 世 紀 那 種 必 須 有 作 家 、 批 評 家 和 充 當 了

批 評 家 的 寫 作 者 參 與 完 成 的 經 典 和 創 造 ，

一 方 面 拓 展 、 掘 深 了 人 的 不 可 行 爲 經 曆 的

生 命 經 驗 ， 把 文 學 的 真 實 引 向 了 更 爲 深 層

的 精 神 存 在 ， 但 另 外 一 方 面 ， 卻 也 同 樣 窄

化 了 人 在 現 實 世 界 中 的 社 會 經 驗 和 曆 史 經

驗 。  

 

五 、 21 世 紀 的 文 學 真 實 在 哪 裏 ？  

回 到 中 國 的 當 下 寫 作 中 ， 回 到 文 章 的

開 篇 那 句 話 ： 「 我 坐 在 碼 頭 上 ， 太 陽 像 一

張 薄 薄 的 紙 墊 在 屁 股 下 。 」 這 句 話 完 全 違

背 生 活 邏 輯 的 敘 述 ， 它 到 底 喚 起 了 讀 者 內

心 什 麽 樣 的 真 實 存 在 呢 ？ 是 什 麽 樣 的 生 命

經 驗 ， 在 生 活 中 無 可 經 曆 和 感 知 ， 而 在 我

們 頭 腦 、 意 識 、 精 神 中 ， 卻 又 千 真 萬 確 地

存 在 著 ？ 那 就 是 太 陽 的 文 化 喻 意 和 精 神 之

象 征 ， 無 論 它 是 人 類 的 希 望 ， 還 是 某 種 精

神 意 識 的 暗 喻 ， 再 或 如 但 丁 在 《 神 曲 》 中

的 描 述 樣 ， 只 有 上 帝 才 是 人 類 的 太 陽 ， 但

當 它 成 爲 一 張 「 薄 薄 的 紙 墊 在 屁 股 下 」 時 ，

它 終 是 喚 起 了 人 們 集 體 無 意 識 的 覺 醒 ， 喚

起 了 讀 者 對 盲 從 意 識 的 反 感 與 反 動 ， 獲 得

了 一 種 新 的 邏 輯 和 真 實 性 。 由 此 想 到 在 中

國 古 典 名 著 《 三 國 演 義 》 中 ， 作 家 對 「 神

人 」 諸 葛 亮 的 塑 造 ， 自 古 至 今 再 也 沒 有 如

此 成 功 、 鮮 活 ， 又 靈 動 入 木 的 人 物 了 。 在
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 《 三 國 演 義 》 中 ， 作 者 不 惜 筆 墨 地 敘 述 、

描 繪 了 諸 葛 亮 「 借 東 風 」 和 設 計 制 造 「 木

牛 流 馬 」 的 最 爲 神 奇 的 情 節 和 故 事 之 轉 折 ：  

前 者 在 神 計 妙 算 間 ， 起 台 焚 香 ， 拜 佛

求 天 ， 終 于 在 幾 天 之 後 的 浩 渺 水 面 上 ， 迎

來 了 起 波 卷 浪 的 浩 蕩 東 風 ， 從 而 完 成 了 一

場 水 戰 中 的 「 草 船 借 箭 」 和 「 火 燒 赤 壁 」 ，

爲 「 三 國 」 鼎 立 奠 定 了 軍 事 基 礎 ； 而 後 者

的 「 木 牛 流 馬 」 則 是 爲 了 解 決 軍 隊 的 千 裏

征 伐 ， 後 勤 運 輸 跟 不 上 時 ， 由 諸 葛 亮 設 計

制 造 的 如 永 動 機 般 不 用 飲 食 草 料 的 「 木 牛

木 馬 」 ， 來 運 輸 軍 中 糧 草 ， 從 而 完 美 地 解

決 了 戰 爭 中 的 後 勤 和 運 輸 。 此 二 情 節 在 小

說 中 對 于 秉 持 現 實 主 義 的 批 評 家 是 不 可 思

議 的 ， 尤 其 對 《 三 國 演 義 》 這 樣 的 曆 史 小

說 ， 不 僅 是 現 實 主 義 的 ， 而 且 在 一 定 程 度

上 ， 又 是 「 曆 史 紀 實 」 的 ， 于 是 作 爲 現 實

主 義 人 物 的 諸 葛 亮 ， 這 些 「 神 迹 」 或 說

「 迷 信 」 的 情 節 和 設 置 ， 便 成 了 批 評 家 們

诟 病 的 筆 墨 和 資 料 。 但 對 于 讀 者 和 文 學 真

實 而 言 ， 正 是 這 樣 神 迹 的 情 節 和 描 寫 ， 讓

諸 葛 亮 這 個 人 物 真 的 成 了 「 人 之 神 」 ， 成

了 文 學 作 品 中 ， 而 非 真 正 戰 爭 中 的 軍 事 家

和 最 獨 一 無 二 的 文 學 人 物 。 設 若 在 小 說 中

沒 有 這 些 神 迹 、 神 奇 、 神 事 與 神 物 的 情 節

與 細 節 ， 作 爲 文 學 人 物 的 諸 葛 亮 ， 那 將 是

多 麽 地 遜 色 和 缺 少 靈 動 耀 眼 的 詩 意 和 光 芒 。

這 樣 的 情 節 與 細 節 在 生 活 常 識 的 邏 輯 上 ，

如 把 「 太 陽 坐 在 屁 股 下 」 一 樣 悖 理 而 不 可

能 ， 但 在 文 學 的 真 實 上 卻 是 千 真 萬 確 的 真

實 和 稀 缺 。 生 活 的 邏 輯 是 現 實 主 義 經 驗 的

真 實 之 必 然 ， 而 在 現 實 主 義 以 外 的 寫 作 中 ，

某 種 文 學 真 實 卻 又 是 超 越 這 種 邏 輯 經 驗 之

必 然 。 沒 有 這 種 超 越 經 驗 邏 輯 的 必 然 ， 也

就 沒 有 所 有 現 實 主 義 之 外 的 文 學 真 實 和 真

實 觀 。 而 且 這 樣 的 文 學 真 實 和 真 實 觀 ， 它

不 僅 是 一 種 超 越 經 驗 真 實 的 超 現 實 ， 又 是

一 種 建 立 在 經 驗 真 實 上 的 更 真 實 。 由 此 去

分 辨 微 細 的 「 把 太 陽 坐 在 屁 股 下 」 與 巨 大

的 「 借 東 風 」 和 「 木 牛 流 馬 」 ， 前 者 是 發

生 在 個 體 「 意 識 間 」 的 事 ， 後 者 是 發 生 在

群 體 「 人 世 間 」 的 事 。 這 就 出 現 了 兩 個 不

同 的 「 故 事 場 」 ， 前 者 的 故 事 場 與 20 世 紀

文 學 相 聯 系 ； 後 者 的 故 事 場 與 《 荷 馬 史 詩 》

《 變 形 記 》 《 神 曲 》 《 西 遊 記 》 《 聊 齋 志

異 》 故 事 中 的 「 人 神 共 域 」 相 類 似 。 如 此 ，

我 們 從 中 外 文 學 中 ， 便 可 以 看 到 文 學 自 古

至 今 之 變 化 的 根 本 來 路 和 律 條 ： 文 學 的 發

展 與 變 化 不 僅 是 文 學 對 生 命 經 驗 的 認 知 之

變 化 ， 而 且 還 是 産 生 、 演 繹 這 些 生 命 經 驗

的 經 驗 場 域 之 不 同 。 關 于 生 命 經 驗 的 場 域

與 發 生 ， 我 們 可 以 在 另 外 的 章 篇 去 討 論 。

而 在 這 裏 ， 回 到 生 命 經 驗 的 論 述 時 ， 回 到

個 體 意 識 和 人 世 間 如 「 借 東 風 」 與 「 木 牛

流 馬 」 的 差 異 問 題 時 ， 它 闡 明 了 20 世 紀 文

學 的 真 實 有 它 自 己 的 故 事 場 ， 19 世 紀 的 文

學 真 實 有 19 世 紀 的 故 事 場 ， 古 典 文 學 的 文

學 真 實 有 古 典 文 學 不 一 樣 的 故 事 場 。 那 麽

文 學 到 了 21 世 紀 ， 它 的 文 學 真 實 又 是 什 麽

呢 ？ 這 種 真 實 的 故 事 場 域 又 在 哪 兒 呢 ？  

這 也 正 是 21 世 紀 寫 作 的 困 境 之 所 在 。  

是 新 世 紀 文 學 全 部 的 絕 處 和 盤 繞 。  

我 們 不 知 道 今 天 不 同 于 20 、 19 、 18 世

紀 和 古 典 文 學 不 同 的 文 學 真 實 是 什 麽 ， 不

知 道 該 到 哪 種 場 域 去 尋 找 新 的 文 學 真 實 和

故 事 場 。 從 這 種 困 惑 和 困 境 中 ， 去 看 當 下

中 國 文 學 之 寫 作 ， 去 看 個 體 意 識 的 「 把 太

陽 坐 在 屁 股 下 」 與 集 體 的 「 借 東 風 」 和

「 木 牛 流 馬 」 等 ， 不 僅 是 說 它 們 在 故 事 中

寫 了 什 麽 和 完 成 了 什 麽 ， 而 更 爲 重 要 的 是 ，

它 們 讓 我 們 看 到 了 它 們 和 20 世 紀 及 古 典 文

學 有 什 麽 聯 系 和 變 化 ， 和 當 下 文 學 有 什 麽

不 同 和 未 完 成 。  

未 完 成 的 才 是 我 們 的 最 大 困 惑 和 希 望 。  

中 國 文 學 在 古 典 文 學 中 ， 已 經 完 成 並  
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超 越 了 人 可 經 曆 、 感 知 經 驗 以 外 的 神 、 仙 、

妖 、 異 之 寫 作 ， 但 諸 多 原 因 ， 我 們 沒 有 真

正 完 成 19 世 紀 寫 作 中 人 的 生 命 經 驗 與 曆 史

經 驗 對 文 學 全 面 的 覆 蓋 和 替 代 ， 更 沒 有 完

成 ， 甚 至 是 沒 有 真 正 開 始 嘗 試 與 創 造 20 世

紀 文 學 中 超 越 人 的 可 經 曆 、 感 知 的 人 生 與

曆 史 經 驗 的 意 識 、 潛 意 識 、 夢 境 、 幻 覺 等

個 體 更 豐 富 的 生 命 經 驗 之 寫 作 。 在 這 一 方

面 ， 中 國 當 代 文 學 幾 乎 沒 有 留 下 太 多 真 正

的 經 典 來 。 然 而 ， 當 下 中 國 的 人 與 曆 史 和

現 實 的 豐 富 、 複 雜 和 荒 誕 ， 卻 又 是 與 世 界

同 步 的 ， 乃 至 是 更 爲 超 前 的 。 個 體 與 集 體

在 現 實 社 會 中 的 龐 雜 、 荒 誕 和 在 世 界 上 的

超 前 性 ， 與 文 學 中 單 純 個 體 生 命 經 驗 的 巨

大 滯 後 性 ， 構 成 了 當 下 寫 作 與 現 實 的 巨 大

落 差 ， 這 就 使 得 中 國 文 學 比 之 于 現 實 與 曆

史 之 本 身 ， 都 存 有 巨 大 的 真 實 之 間 隙 、 空

白 和 落 差 。 也 許 這 時 候 ， 也 正 該 是 我 們 去

探 求 、 找 尋 、 建 立 在 人 的 生 命 經 驗 基 礎 上

的 新 文 學 真 實 —— 那 種 可 超 越 感 知 、 實 施

經 驗 的 與 19 、 20 世 紀 文 學 不 同 的 21 世 紀

的 文 學 真 實 到 底 是 什 麽 ， 又 在 何 樣 的 空 間

場 域 裏 ？  

說 到 底 ， 我 們 的 生 命 、 生 活 經 驗 是 可

實 施 、 感 知 ， 有 著 邊 界 的 ； 而 文 學 的 真 實

與 真 實 性 ， 是 既 可 建 立 在 可 實 施 經 驗 的 基

礎 和 感 知 上 ， 又 可 建 立 在 不 可 實 施 經 驗 而

只 能 依 靠 想 象 感 知 的 沒 有 邊 界 的 基 礎 上 。

文 學 不 僅 要 爲 經 驗 而 存 在 ， 更 要 爲 超 越 這

種 經 驗 邊 界 的 只 可 想 象 感 知 的 真 實 而 存 在 。  

 

注 釋 ：  

（ 1 ） 王 堯 ： 《 民 謠 》 ， 第 3 頁 ， 南 京 ， 譯

林 出 版 社 ， 2021 。  

（ 2 ） （ 3 ） 〔 古 希 臘 〕 荷 馬 ： 《 伊 利 亞

特 》 ， 第 1 、 24 頁 ， 陳 中 梅 譯 ， 北 京 ， 北

京 燕 山 出 版 社 ， 1999 。  

（ 4 ） 〔 古 羅 馬 〕 奧 維 德 ： 《 變 形 記 》 ， 第

24 頁 ， 楊 周 翰 譯 ， 上 海 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，

2016 。  
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有 一 段 時 間 ， 人 們 對 于 魯 迅 的 理 解 ，

還 僅 僅 放 在 公 共 語 境 裏 進 行 ， 不 太 注 意 其

私 人 話 語 的 意 象 所 指 。 或 者 說 ， 公 與 私 的

界 限 是 朦 胧 的 。 理 解 魯 迅 的 難 度 ， 是 話 語

帶 有 界 定 性 ， 分 不 清 這 種 界 定 ， 意 思 可 能

就 走 向 反 面 。 記 得 四 十 多 年 前 ， 王 得 後 先

生 出 版 的 《 〈 兩 地 書 〉 研 究 》 ， 就 沈 潛 在

博 物 館 的 史 料 裏 ， 從 手 稿 裏 摸 索 魯 迅 思 想

的 來 龍 去 脈 ， 理 解 方 式 發 生 了 一 絲 變 化 。

這 本 書 以 魯 迅 與 許 廣 平 的 書 信 爲 基 礎 ， 發

現 了 別 人 很 少 注 意 的 縫 隙 。 我 還 記 得 初 讀

它 時 的 感 覺 ， 在 正 襟 危 坐 的 氣 候 裏 ， 忽 然

有 異 樣 的 光 澤 過 來 ， 調 子 有 些 不 同 了 。  

魯 迅 之 于 後 來 的 國 人 ， 牽 扯 著 文 化 神

經 裏 敏 感 的 部 分 ， 既 有 意 識 形 態 方 面 的 ，

也 帶 著 個 體 超 時 代 的 精 神 內 力 。 認 識 他 ，

倘 沒 有 對 立 的 和 回 轉 的 視 角 ， 其 難 度 可 想

而 知 。 王 得 後 在 二 十 世 紀 七 十 年 代 末 開 始  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

繞 過 習 慣 的 思 維 邏 輯 ， 放 棄 大 詞 的 使 用 ，

以 文 本 爲 出 發 點 ， 提 出 魯 迅 存 在 一 個 人 本

的 立 場 ， 即 「 立 人 」 的 思 想 ， 這 對 于 後 來

的 影 響 很 大 ， 以 至 于 我 們 幾 代 人 都 在 這 個

思 路 裏 。 這 「 立 人 」 的 思 想 ， 是 從 魯 迅 內

部 世 界 出 發 ， 考 察 思 想 者 的 一 個 心 得 。 許

多 域 外 思 想 與 本 土 話 題 都 沈 積 在 這 裏 ， 構

成 互 爲 透 視 的 關 系 ， 公 共 語 境 和 私 人 語 境

不 同 的 隱 含 交 織 著 ， 單 一 邏 輯 似 乎 無 法 對

應 其 形 態 了 。  

正 是 考 慮 了 這 樣 的 複 雜 性 ， 王 得 後 所

悟 之 境 就 不 是 唯 道 德 主 義 的 ， 思 考 的 焦 點

直 指 存 在 的 本 然 。 那 便 是 ： 「 人 的 第 一 大

問 題 是 生 死 ， 其 次 是 溫 飽 ， 再 其 次 是 男 女

關 系 。 而 人 類 又 只 能 群 居 才 得 以 生 存 ， 一

切 困 境 ， 由 此 滋 生 ， 由 此 蔓 延 。 」 理 解 孔

子 如 此 ， 感 受 魯 迅 亦 複 如 斯 。 只 有 閱 讀

《 兩 地 書 》 ， 才 看 出 魯 迅 世 界 最 爲 本 然 之  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

所 ， 如 何 看 世 ， 怎 樣 對 己 ， 在 不 測 的 世 間

對 付 著 各 種 潮 流 ， 保 持 自 己 的 定 力 。 他 內

心 最 爲 本 色 的 部 分 和 最 爲 柔 軟 的 部 分 ， 于

此 都 可 感 到 。 而 智 慧 的 光 澤 照 例 與 其 文 學

作 品 一 般 ， 有 著 罕 有 的 內 力 。  

好 奇 于 魯 迅 作 品 的 人 ， 常 常 會 問 ， 爲

什 麽 他 有 如 此 的 氣 質 和 風 骨 ？ 這 大 約 和 自

己 的 生 命 記 憶 有 關 吧 。 他 的 早 年 婚 姻 ， 是

一 個 悲 劇 ， 母 親 包 辦 的 結 果 ， 便 是 一 個 苦

果 ， 也 只 能 吞 下 。 許 多 文 獻 記 載 了 他 對 于

無 愛 的 家 庭 的 態 度 ， 這 些 影 響 了 他 的 生 活

狀 態 也 是 自 然 的 。 當 許 廣 平 出 現 在 面 前 的

時 候 ， 才 發 生 了 變 化 ， 這 直 接 扭 轉 了 他 後

來 的 生 活 之 路 。 他 們 由 初 識 到 交 往 ， 由 師

生 之 情 到 愛 人 關 系 ， 其 實 並 非 人 們 想 象 的

那 麽 浪 漫 ， 沈 重 與 苦 楚 之 影 依 稀 可 辨 。 那

些 對 話 ， 帶 著 豐 富 的 內 蘊 ， 是 極 爲 特 殊 的

文 本 。 我 們 知 道 ， 魯 迅 自 己 編 輯 出 版 的

       進 入 「 魯 迅 世 界 最 爲 本 然 之 所 」  

                                                                                                       ◎ 孫   郁  
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《 兩 地 書 》 ， 其 實 是 有 所 增 刪 的 。 但 那 並

非 私 人 的 甜 言 ， 卻 多 的 是 人 生 感 歎 。 順 著

其 間 的 蛛 絲 馬 迹 ， 看 出 兩 人 對 于 讀 者 和 社

會 的 態 度 。 在 私 人 文 本 進 入 公 共 空 間 的 時

候 ， 什 麽 該 保 留 ， 什 麽 是 要 隱 藏 起 來 的 ，

也 看 得 出 他 們 的 爲 人 之 道 的 邊 界 。  

我 們 在 魯 迅 雜 文 裏 看 到 作 者 之 影 ， 是

堅 毅 與 決 然 的 時 候 居 多 ， 但 看 他 與 許 廣 平

的 通 信 ， 則 感 到 其 世 界 猶 疑 、 悲 憫 和 自 我

否 定 的 情 感 的 濃 烈 。 王 得 後 發 現 了 這 是 研

究 其 思 想 不 能 不 面 對 的 地 方 ， 許 多 在 文 學

作 品 裏 沒 有 的 思 想 片 段 在 此 一 一 顯 露 。 那

時 候 魯 迅 手 稿 還 沒 有 公 開 ， 利 用 魯 迅 博 物

館 原 始 資 料 和 魯 迅 墨 寶 ， 細 心 對 校 ， 有 發

現 的 欣 慰 ， 也 多 意 外 的 所 得 。 有 許 多 空 間

沒 有 被 研 究 者 注 意 ， 時 代 語 境 偏 離 了 遠 去

歲 月 裏 的 遺 痕 。 不 僅 同 時 代 人 理 解 魯 迅 不

易 ， 後 代 人 要 走 進 他 ， 亦 有 重 重 障 礙 。 王

得 後 從 衆 多 人 的 文 字 中 感 到 了 世 間 對 于 先

賢 的 誤 讀 之 深 ， 要 回 到 問 題 的 原 點 中 去 ，

從 最 爲 基 本 的 事 實 出 發 ， 考 察 人 的 心 緒 的

變 化 。 《 〈 兩 地 書 〉 研 究 》 在 多 方 面 顯 示

了 良 好 的 風 範 ， 乃 至 成 爲 研 究 魯 迅 自 我 意

識 的 標 本 之 一 。  

從 文 本 的 變 化 看 魯 迅 的 婚 戀 心 理 ， 推

及 精 神 的 內 質 ， 是 王 得 後 這 本 著 作 的 特 色 。

經 曆 了 早 期 的 婚 姻 ， 魯 迅 對 于 自 己 是 一 度

悲 觀 的 。 他 在 《 新 青 年 》 雜 志 發 表 的 那 篇

《 隨 感 錄 四 十 》 ， 就 深 歎 于 無 愛 的 婚 戀 的

殘 酷 。 當 許 廣 平 出 現 在 面 前 的 時 候 ， 他 開

始 並 沒 有 勇 氣 接 受 那 巨 大 的 暖 流 。 但 在 漸

漸 交 流 中 ， 彼 此 都 感 到 內 心 呼 應 的 地 方 殊

多 ， 不 久 已 經 可 以 進 入 深 層 的 討 論 了 。 王

得 後 在 原 始 稿 件 和 發 表 的 文 字 的 對 比 中 ，

看 到 了 兩 人 的 情 感 的 微 妙 變 化 ， 誠 與 真 的

詞 語 ， 還 有 著 智 性 的 東 西 。 魯 迅 處 理 個 人

情 感 的 方 式 ， 令 人 肅 然 的 地 方 殊 多 。 怎 樣

地 相 濡 以 沫 ， 如 何 討 論 「 犧 牲 」 的 話 題 ，

都 觸 目 可 見 。 讀 這 些 文 本 ， 沒 有 嗅 到 流 行

的 意 味 ， 那 些 書 信 和 舊 式 讀 書 人 的 感 覺 也

是 有 別 的 ， 既 看 到 了 魯 迅 的 敏 感 ， 也 指 出

那 含 蓄 、 委 婉 、 樸 素 的 風 格 的 價 值 ， 「 好

用 欲 親 反 疏 的 曲 筆 」 ， 多 了 表 述 的 趣 味 。

這 需 要 慢 慢 品 味 才 能 感 受 到 。 在 家 庭 問 題

上 ， 魯 迅 被 新 舊 道 德 所 吸 引 ， 妥 協 的 一 面

也 是 有 的 ， 由 其 有 限 性 出 發 ， 而 非 聖 人 的

角 度 闡 釋 對 象 世 界 ， 所 得 的 結 論 也 自 然 是

不 同 的 。  

在 魯 迅 那 裏 ， 個 人 情 感 是 與 社 會 形 態

和 曆 史 形 態 交 織 在 一 起 的 。 這 讓 我 們 想 起

亞 裏 士 多 德 的 一 個 觀 點 ， 人 是 社 會 的 動 物 ，

一 旦 被 剝 奪 了 政 治 權 利 ， 生 命 便 被 退 到 動

物 的 層 面 。 古 今 的 社 會 ， 大 約 都 是 如 此 。

所 以 ， 魯 迅 在 討 論 最 基 本 的 生 活 問 題 與 情

感 問 題 時 ， 背 後 都 有 長 長 的 影 子 ， 曆 史 的

與 時 代 的 印 記 都 可 在 此 找 到 。 在 較 爲 私 人

化 的 空 間 裏 ， 對 于 社 會 問 題 的 描 述 反 而 更

爲 真 切 ， 由 此 也 可 以 感 到 那 精 神 的 深 。 當

編 輯 《 兩 地 書 》 的 時 候 ， 魯 迅 也 意 識 到 自

己 所 說 的 東 西 ， 未 嘗 不 是 在 文 學 作 品 裏 要

表 達 的 部 分 ， 只 是 傾 聽 的 對 象 有 別 罷 了 。

翻 閱 他 給 許 廣 平 的 諸 多 信 件 ， 就 可 以 發 現

其 內 心 鮮 爲 人 知 的 一 面 ； 也 可 以 解 釋 其 雜

文 激 烈 的 地 方 ， 其 實 也 是 最 有 愛 意 的 表 達 。

不 懂 此 點 ， 那 是 難 以 走 進 其 世 界 的 。  

《 兩 地 書 》 閃 動 的 思 想 ， 當 可 看 成 理

解 魯 迅 作 品 的 一 把 鑰 匙 ， 或 可 以 注 釋 魯 迅

文 本 裏 深 藏 的 思 想 。 看 他 在 《 新 青 年 》

《 語 絲 》 上 的 文 章 ， 對 于 舊 道 德 的 批 判 ，

是 帶 著 痛 感 的 低 吟 ， 有 時 候 也 夾 雜 著 某 些

「 抉 心 自 食 」 之 態 。 舊 式 生 活 ， 造 成 了 無

數 無 愛 的 婚 姻 ， 在 女 子 方 面 ， 也 多 無 辜 ，

而 覺 醒 了 的 青 年 尋 自 己 自 由 的 路 ， 也 常 常

有 大 的 代 價 。 以 清 教 徒 的 辦 法 處 理 這 個 難

題 ， 乃 大 的 不 幸 ， 人 總 要 有 自 己 的 路 徑 才

是 。 我 們 看 他 的 一 些 雜 感 和 小 說 ， 每 每 涉

及 兩 性 的 愛 ， 都 拖 著 長 長 的 曆 史 之 影 ， 倘

不 是 己 身 之 苦 的 存 在 ， 自 然 不 會 有 類 似 的

感 受 的 。 而 他 在 思 考 倫 理 與 道 德 的 時 候 ，

都 非 從 外 在 概 念 出 發 ， 一 部 分 來 自 自 己 的

一 些 經 驗 。 有 時 候 也 可 感 到 ， 他 是 帶 著 肉



  文
壇
掠
影

i 

∣
 2
1 
∣

 身 的 痛 感 而 面 對 人 間 的 是 非 曲 直 的 。 當 我

們 從 流 行 的 觀 念 把 握 那 些 文 本 的 時 候 ， 往

往 走 到 了 對 象 世 界 的 另 一 邊 ， 反 而 越 發 難

見 其 意 了 。  

人 的 生 命 之 路 ， 關 聯 著 思 想 與 存 在 的

諸 多 難 題 。 魯 迅 在 己 身 中 ， 意 識 到 社 會 以

及 曆 史 裏 的 複 雜 之 思 ， 對 于 社 會 的 許 多 看

法 ， 是 從 自 我 的 生 命 體 驗 裏 形 成 的 。 自 己

與 他 人 的 關 系 ， 與 社 會 的 關 系 ， 都 折 射 于

此 。 所 以 ， 在 愛 情 的 對 話 裏 ， 沒 有 那 些 卿

卿 我 我 的 表 達 ， 而 多 是 一 種 切 實 而 無 僞 的

談 吐 。 書 信 中 透 露 的 是 對 于 生 活 的 極 爲 豐

富 的 認 識 ， 至 今 閱 讀 ， 亦 幽 思 誘 人 。 在 道

德 觀 上 ， 魯 迅 認 爲 ： 「 道 德 這 事 ， 必 須 普

遍 ， 人 人 應 做 ， 人 人 能 行 ， 又 于 自 他 兩 利 ，

才 有 存 在 的 價 值 。 」 因 了 這 樣 的 基 礎 ， 不

論 在 後 來 的 文 明 批 評 與 社 會 批 評 中 ， 精 神

都 是 有 一 種 定 力 的 。 看 似 偏 頗 的 文 字 ， 其

實 有 大 愛 精 神 。 王 得 後 一 再 感 歎 ， 在 魯 迅

的 爲 人 之 道 與 爲 文 之 道 中 ， 人 性 的 美 質 從

來 沒 有 消 失 過 。 在 爲 私 與 爲 公 方 面 ， 有 一

個 本 色 的 東 西 在 延 伸 著 。 不 過 ， 在 環 境 極

爲 惡 劣 的 時 候 ， 魯 迅 的 精 神 表 達 並 非 私 人

對 話 那 麽 平 和 ， 激 憤 的 調 子 反 而 更 多 。 用

他 自 己 的 話 說 ， 「 人 道 主 義 與 個 人 主 義 這

兩 種 思 想 的 消 長 起 伏 」 。 理 解 這 一 點 十 分

重 要 。 在 精 神 放 達 、 飄 動 的 時 候 ， 初 始 的

邏 輯 是 不 變 的 。 不 然 可 能 被 文 章 的 表 象 所

惑 。 優 秀 的 思 想 家 絕 不 是 在 流 行 的 模 式 裏

陳 述 人 間 是 非 ， 而 是 有 著 深 的 精 神 內 省 與

突 奔 。 在 詞 語 微 妙 變 化 中 看 世 界 觀 與 審 美

觀 的 原 色 ， 是 十 分 重 要 的 。  

在 魯 迅 那 裏 ， 個 人 情 感 是 與 社 會 形 態

和 曆 史 形 態 交 織 在 一 起 的 。 這 讓 我 們 想 起

亞 裏 士 多 德 的 一 個 觀 點 ， 人 是 社 會 的 動 物 ，

一 旦 被 剝 奪 了 政 治 權 利 ， 生 命 便 被 退 到 動

物 的 層 面 。 古 今 的 社 會 ， 大 約 都 是 如 此 。

所 以 ， 魯 迅 在 討 論 最 基 本 的 生 活 問 題 與 情

感 問 題 時 ， 背 後 都 有 長 長 的 影 子 ， 曆 史 的

與 時 代 的 印 記 都 可 在 此 找 到 。 在 較 爲 私 人

化 的 空 間 裏 ， 對 于 社 會 問 題 的 描 述 反 而 更

爲 真 切 ， 由 此 也 可 以 感 到 那 精 神 的 深 。 當

編 輯 《 兩 地 書 》 的 時 候 ， 魯 迅 也 意 識 到 自

己 所 說 的 東 西 ， 未 嘗 不 是 在 文 學 作 品 裏 要

表 達 的 部 分 ， 只 是 傾 聽 的 對 象 有 別 罷 了 。

翻 閱 他 給 許 廣 平 的 諸 多 信 件 ， 就 可 以 發 現

其 內 心 鮮 爲 人 知 的 一 面 ； 也 可 以 解 釋 其 雜

文 激 烈 的 地 方 ， 其 實 也 是 最 有 愛 意 的 表 達 。

不 懂 此 點 ， 那 是 難 以 走 進 其 世 界 的 。  

《 兩 地 書 》 閃 動 的 思 想 ， 當 可 看 成 理

解 魯 迅 作 品 的 一 把 鑰 匙 ， 或 可 以 注 釋 魯 迅

文 本 裏 深 藏 的 思 想 。 看 他 在 《 新 青 年 》

《 語 絲 》 上 的 文 章 ， 對 于 舊 道 德 的 批 判 ，

是 帶 著 痛 感 的 低 吟 ， 有 時 候 也 夾 雜 著 某 些

「 抉 心 自 食 」 之 態 。 舊 式 生 活 ， 造 成 了 無

數 無 愛 的 婚 姻 ， 在 女 子 方 面 ， 也 多 無 辜 ，

而 覺 醒 了 的 青 年 尋 自 己 自 由 的 路 ， 也 常 常

有 大 的 代 價 。 以 清 教 徒 的 辦 法 處 理 這 個 難

題 ， 乃 大 的 不 幸 ， 人 總 要 有 自 己 的 路 徑 才

是 。 我 們 看 他 的 一 些 雜 感 和 小 說 ， 每 每 涉

及 兩 性 的 愛 ， 都 拖 著 長 長 的 曆 史 之 影 ， 倘

不 是 己 身 之 苦 的 存 在 ， 自 然 不 會 有 類 似 的

感 受 的 。 而 他 在 思 考 倫 理 與 道 德 的 時 候 ，

都 非 從 外 在 概 念 出 發 ， 一 部 分 來 自 自 己 的

一 些 經 驗 。 有 時 候 也 可 感 到 ， 他 是 帶 著 肉

身 的 痛 感 而 面 對 人 間 的 是 非 曲 直 的 。 當 我

們 從 流 行 的 觀 念 把 握 那 些 文 本 的 時 候 ， 往

往 走 到 了 對 象 世 界 的 另 一 邊 ， 反 而 越 發 難

見 其 意 了 。  

人 的 生 命 之 路 ， 關 聯 著 思 想 與 存 在 的

諸 多 難 題 。 魯 迅 在 己 身 中 ， 意 識 到 社 會 以

及 曆 史 裏 的 複 雜 之 思 ， 對 于 社 會 的 許 多 看

法 ， 是 從 自 我 的 生 命 體 驗 裏 形 成 的 。 自 己

與 他 人 的 關 系 ， 與 社 會 的 關 系 ， 都 折 射 于

此 。 所 以 ， 在 愛 情 的 對 話 裏 ， 沒 有 那 些 卿

卿 我 我 的 表 達 ， 而 多 是 一 種 切 實 而 無 僞 的

談 吐 。 書 信 中 透 露 的 是 對 于 生 活 的 極 爲 豐

富 的 認 識 ， 至 今 閱 讀 ， 亦 幽 思 誘 人 。 在 道

德 觀 上 ， 魯 迅 認 爲 ： 「 道 德 這 事 ， 必 須 普

遍 ， 人 人 應 做 ， 人 人 能 行 ， 又 于 自 他 兩 利 ，

才 有 存 在 的 價 值 。 」 因 了 這 樣 的 基 礎 ， 不
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論 在 後 來 的 文 明 批 評 與 社 會 批 評 中 ， 精 神

都 是 有 一 種 定 力 的 。 看 似 偏 頗 的 文 字 ， 其

實 有 大 愛 精 神 。 王 得 後 一 再 感 歎 ， 在 魯 迅

的 爲 人 之 道 與 爲 文 之 道 中 ， 人 性 的 美 質 從

來 沒 有 消 失 過 。 在 爲 私 與 爲 公 方 面 ， 有 一

個 本 色 的 東 西 在 延 伸 著 。 不 過 ， 在 環 境 極

爲 惡 劣 的 時 候 ， 魯 迅 的 精 神 表 達 並 非 私 人

對 話 那 麽 平 和 ， 激 憤 的 調 子 反 而 更 多 。 用

他 自 己 的 話 說 ， 「 人 道 主 義 與 個 人 主 義 這

兩 種 思 想 的 消 長 起 伏 」 。 理 解 這 一 點 十 分

重 要 。 在 精 神 放 達 、 飄 動 的 時 候 ， 初 始 的

邏 輯 是 不 變 的 。 不 然 可 能 被 文 章 的 表 象 所

惑 。 優 秀 的 思 想 家 絕 不 是 在 流 行 的 模 式 裏

陳 述 人 間 是 非 ， 而 是 有 著 深 的 精 神 內 省 與

突 奔 。 在 詞 語 微 妙 變 化 中 看 世 界 觀 與 審 美

觀 的 原 色 ， 是 十 分 重 要 的 。  

從 詞 語 改 動 中 看 修 辭 的 策 略 ， 是 走 進

魯 迅 的 辦 法 之 一 。 流 傳 中 的 魯 迅 的 樣 子 看

似 狂 狷 ， 而 發 表 的 文 章 ， 也 是 顧 及 社 會 效

果 的 。 第 一 封 信 中 ， 許 廣 平 的 話 很 銳 利 ，

毫 不 掩 飾 對 于 時 局 與 學 界 的 看 法 ， 用 詞 也

比 較 生 猛 。 她 將 教 育 界 佞 人 說 成 「 豬 仔 行

徑 」 ， 發 表 時 刪 掉 了 。 魯 迅 以 爲 文 字 要 有

分 寸 ， 不 可 過 于 猛 烈 。 王 得 後 說 這 是 魯 迅

「 壕 塹 戰 」 理 念 的 折 射 ， 這 是 對 的 。 第 五

封 信 中 ， 原 稿 「 現 在 固 然 講 不 到 黃 金 世 界 」

後 加 上 「 卻 也 已 經 有 許 多 人 們 以 爲 是 好 世

界 了 」 。 此 句 改 得 更 有 邏 輯 性 ， 是 對 于 麻

木 于 現 狀 的 人 們 的 一 種 批 評 ， 閱 讀 此 處 ，

能 夠 發 現 表 達 的 周 密 ， 而 現 實 情 懷 滲 透 于

紙 面 。 第 四 十 七 封 信 ， 原 稿 「 右 派 」 改 爲

「 舊 派 」 ， 「 右 傾 」 改 爲 「 頑 固 」 , 王 得 後

以 爲 是 鑒 于 國 民 黨 已 經 背 叛 了 自 己 ， 詞 語

的 含 義 就 不 同 了 。 舊 文 新 刊 ， 與 環 境 的 對

話 性 也 是 必 要 的 。 第 五 十 七 封 書 信 中 ， 提

及 「 研 究 系 」 的 地 方 ， 後 來 出 版 時 都 刪 掉

了 ， 主 要 是 考 慮 環 境 有 所 變 化 ， 便 以 「 現

代 評 論 派 」 代 之 。 王 得 後 的 解 釋 是 ： 「 顯

然 是 在 文 網 極 密 的 時 候 爲 了 隱 去 政 治 色 彩

的 做 法 。 」 從 這 類 改 動 裏 ， 有 時 空 變 化 中

的 表 達 位 移 ， 也 多 社 會 責 任 的 一 種 。 其 中

文 明 批 評 與 社 會 批 評 的 熱 心 ， 依 稀 可 辨 。  

《 兩 地 書 》 是 深 入 了 解 魯 迅 私 人 語 境

的 典 型 文 本 。 魯 迅 關 愛 人 ， 並 不 強 加 什 麽

己 見 ， 充 分 理 解 青 年 的 心 。 許 廣 平 在 第 二

十 封 信 中 說 ， 有 同 學 要 介 紹 自 己 加 入 一 個

政 治 團 體 ， 雖 然 興 趣 有 所 接 近 ， 但 害 怕 自

己 被 過 多 束 縛 。 魯 迅 的 回 答 是 ： 「 這 種 團

體 ， 一 定 有 範 圍 ， 尚 服 從 公 決 的 。 所 以 只

要 自 己 決 定 ， 如 要 思 想 自 由 ， 特 立 獨 行 ，

便 不 相 宜 。 如 能 犧 牲 若 幹 自 己 的 意 見 ， 就

可 以 。 只 有 安 那 其 是 沒 有 規 則 的 ， 但 在 中

國 卻 有 首 領 ， 實 在 稀 奇 。 」 書 稿 發 表 時 ，

這 一 段 被 刪 掉 了 。 而 王 得 後 感 到 ， 這 裏 有

魯 迅 對 于 政 黨 文 化 的 態 度 ， 在 二 十 年 代 的

中 國 ， 進 步 的 青 年 如 何 選 擇 自 己 的 道 路 ，

魯 迅 是 別 有 看 法 的 。 由 此 可 以 生 發 出 思 想

者 魯 迅 頗 爲 主 要 的 意 識 。 他 在 雜 文 中 所 強

調 的 誠 與 愛 ， 其 實 也 是 做 人 標 准 。 聯 想 起

他 後 來 在 「 左 聯 」 中 的 表 現 ， 依 然 如 此 。

多 年 前 在 愛 人 面 前 的 真 言 ， 多 年 後 也 貫 穿

始 終 。 人 很 容 易 在 職 業 選 擇 中 迷 失 自 己 ，

在 社 會 大 潮 裏 ， 保 持 自 我 個 性 與 社 會 責 任

感 的 統 一 ， 不 是 輕 易 可 以 做 到 的 。  

從 增 刪 之 處 看 出 魯 迅 對 待 自 我 的 態 度 ，

也 是 《 〈 兩 地 書 〉 研 究 》 十 分 注 意 的 部 分 。

有 一 些 話 ， 因 爲 涉 及 許 多 人 際 關 系 ， 成 書

時 被 刪 掉 了 。 比 如 第 六 十 六 封 信 ， 魯 迅 說

「 因 爲 我 不 太 冷 靜 ， 他 們 的 東 西 一 看 就 生

氣 ， 所 以 看 不 完 」 。 這 是 自 我 批 評 的 話 ，

說 明 在 與 他 人 出 現 矛 盾 的 時 候 ， 自 己 也 並

非 不 知 道 一 些 自 身 的 問 題 。 第 七 十 九 封 信 ，

談 及 「 不 過 因 爲 神 經 不 好 ， 所 以 容 易 說 憤

話 」 ， 對 于 內 心 的 灰 暗 感 是 有 所 警 覺 的 。

原 信 與 修 改 的 文 字 對 比 後 ， 發 現 界 定 更 爲

清 楚 ， 表 述 是 帶 有 分 寸 的 。 王 得 後 認 爲 都

涉 及 自 我 解 剖 ， 值 得 注 意 ， 並 非 沒 有 道 理 。

第 一 百 零 四 封 信 則 說 到 在 廈 大 獨 來 獨 往 的

樣 子 ， 一 方 面 認 爲 「 舊 性 似 乎 並 不 很 改 」 ，

一 方 面 還 得 意 自 己 對 于 校 方 的 攪 亂 。 作 者

清 楚 ， 這 種 性 格 帶 有 兩 面 性 。 魯 迅 既 釋 放
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 著 憂 憤 之 情 ， 也 意 識 到 具 有 破 壞 性 。 這 種

悖 反 的 情 形 ， 在 自 己 是 一 種 無 奈 。 刪 去 此

類 文 字 ， 也 許 覺 得 不 要 過 于 炫 耀 自 己 也 未

可 知 。 《 兩 地 書 》 的 對 話 ， 是 深 的 、 真 的

表 露 ， 魯 迅 對 于 自 己 的 問 題 的 袒 露 ， 也 驚

人 得 可 愛 。 在 人 間 的 難 題 裏 ， 重 要 的 是 尋

找 克 服 的 方 式 ， 其 間 也 有 對 于 自 身 弱 點 的

剖 析 。 王 得 後 在 研 究 此 書 過 程 中 ， 一 再 驚

訝 于 魯 迅 的 坦 誠 ， 以 至 于 感 歎 之 音 飄 出 ，

中 國 古 代 的 許 多 先 賢 ， 何 曾 這 樣 表 述 過 內

心 的 原 態 呢 ？  

在 《 兩 地 書 》 中 ， 除 了 個 人 感 情 ， 還

對 教 育 、 學 術 、 政 治 文 化 多 有 涉 獵 。 在 梳

理 其 間 的 觀 點 時 ， 王 得 後 感 慨 那 些 論 述 的

精 神 之 深 。 比 如 言 及 大 學 的 教 育 ， 就 認 爲

是 適 應 環 境 的 工 具 ， 且 與 人 性 的 全 與 美 ，

都 有 很 大 的 差 異 。 重 要 的 在 于 「 要 適 如 其

分 ， 發 展 各 各 的 個 性 」 。 但 這 不 過 還 是 理

想 的 憧 憬 。 「 我 疑 心 將 來 的 黃 金 世 界 裏 ，

也 會 將 叛 徒 處 死 。 」 在 「 五 四 」 過 後 ， 輿

論 界 的 複 古 之 風 很 盛 。 比 如 「 堅 壁 清 野 」

主 義 ， 就 是 以 「 收 起 來 」 的 方 式 ， 防 止 男

女 接 觸 ， 所 謂 避 免 有 礙 風 化 之 事 。 魯 迅 以

爲 殊 爲 可 笑 。 人 的 個 性 發 展 ， 做 好 性 教 育

才 是 解 決 這 類 問 題 的 辦 法 之 一 。 如 果 人 人

都 成 了 呆 相 ， 那 是 十 分 可 憐 的 。 而 他 的 主

張 學 生 做 好 事 之 徒 ， 與 流 行 的 教 育 方 式 是

有 別 的 。 看 魯 迅 與 許 廣 平 間 的 通 信 ， 主 要

提 倡 的 是 個 性 精 神 ， 對 于 舊 文 明 的 攻 擊 不

遺 余 力 。 他 們 要 在 沒 有 綠 色 的 地 方 犁 出 春

之 生 機 ， 都 是 和 環 境 格 格 不 入 的 。 而 那 種

突 圍 的 方 式 ， 都 是 頗 可 借 鑒 的 。  

應 當 說 ， 在 衆 多 書 信 裏 ， 雖 說 是 十 分

私 密 的 對 話 ， 而 從 中 折 射 的 社 會 性 的 話 題 ，

是 那 麽 豐 富 。 王 得 後 的 許 多 論 述 ， 都 是 由

近 及 遠 ， 從 私 到 公 ， 深 深 浸 在 那 闊 大 的 世

界 間 。 他 對 于 魯 迅 「 心 靈 深 處 的 政 治 意 識 」

的 把 握 ， 頗 多 感 慨 ， 是 進 入 先 生 世 界 的 重

要 入 口 。 因 爲 那 時 候 彼 此 都 在 教 育 界 ， 涉

及 學 界 的 當 然 很 多 。 從 大 量 對 話 中 ， 可 以

看 到 魯 迅 與 學 界 之 關 系 ， 他 對 于 「 研 究 系 」

「 現 代 評 論 派 」 都 有 警 惕 ， 批 判 的 語 氣 是

重 的 。 在 北 師 大 風 潮 中 ， 國 民 黨 與 「 研 究

系 」 之 間 的 鬥 爭 是 激 烈 的 ， 知 識 人 在 那 時

候 不 可 能 沒 有 自 己 的 立 場 。 但 後 來 國 民 黨

在 一 九 二 七 年 立 場 發 生 變 化 ， 魯 迅 與 許 廣

平 受 到 的 衝 擊 亦 可 想 而 知 。 從 他 們 的 交 流

可 以 看 到 ， 魯 迅 的 確 曾 希 望 革 命 黨 人 開 拓

一 個 新 天 地 的 ， 所 以 對 于 守 舊 的 「 研 究 系 」

頗 多 反 感 。 而 那 時 候 的 知 識 人 ， 倘 有 良 知 ，

不 能 沒 有 自 己 的 現 實 態 度 。 所 以 魯 迅 說 ：

「 現 在 我 最 恨 什 麽 ' 學 者 只 講 學 問 ， 不 問 派

別 ’ 這 些 話 。 」 顧 颉 剛 雖 然 聲 稱 不 談 政 治 ，

但 看 他 與 胡 適 通 信 ， 也 不 無 趨 時 之 言 ， 胡

適 不 是 想 專 心 著 述 麽 ， 看 他 後 來 的 文 章 ，

與 政 治 糾 葛 也 是 深 的 。  

        錢 理 群 曾 將 王 得 後 視 爲 自 己 的 幾 個 重

要 知 己 之 一 ， 他 在 點 評 《 〈 兩 地 書 〉 研 究 》

時 說 ， 作 者 不 僅 細 讀 頗 有 功 夫 ， 關 鍵 是 不

斷 提 出 各 種 問 題 ， 在 新 時 期 爲 魯 迅 研 究 開

了 好 頭 。 這 是 中 肯 的 。 許 多 研 究 魯 迅 的 書 ，

時 過 境 遷 ， 已 經 無 人 問 津 了 ， 但 像 《 〈 兩

地 書 〉 研 究 》 提 出 的 問 題 ， 今 天 依 然 困 擾

著 知 識 界 ， 比 如 ： 如 何 面 臨 人 生 的 「 歧 途 」

與 「 窮 途 」 ？ 怎 樣 堅 持 「 壕 塹 戰 」 ？ 「 人

道 主 義 」 與 「 個 人 無 治 主 義 」 平 衡 點 在 哪

裏 ？ 這 裏 不 僅 僅 牽 扯 人 生 哲 學 ， 其 實 也 有

生 存 智 慧 的 問 題 。 王 得 後 是 帶 著 自 己 的 這

代 人 的 疑 問 走 進 魯 迅 的 ， 要 療 救 的 也 有 自

己 的 痼 疾 。 這 個 過 程 ， 也 推 及 社 會 的 改 造

諸 類 話 題 。 每 個 細 節 的 追 問 都 非 空 泛 之 思 ，

先 賢 的 遺 産 被 一 點 點 凝 視 著 ， 一 些 心 得 也

可 視 爲 《 魯 迅 全 集 》 的 注 釋 。 我 一 向 認 爲 ，

研 究 曆 史 與 個 人 ， 遠 遠 地 靜 觀 還 很 不 夠 ，

需 要 的 是 生 命 內 覺 的 拷 問 和 周 圍 世 界 的 考

索 。 王 得 後 走 的 是 這 樣 一 條 道 路 。 那 一 代

人 對 先 賢 的 體 味 有 特 別 的 角 度 ， 根 底 是 要

改 造 社 會 。 現 在 「 精 致 的 利 己 主 義 者 」 ，

對 此 大 抵 是 隔 膜 的 。  

轉 自 讀 書 雜 志   
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孕 婦 牽 著 牛 從 集 上 回 來 ， 在 通 向 村 子

的 土 路 上 走 。  

節 氣 已 過 霜 降 ， 午 後 的 太 陽 照 耀 著 平

坦 的 原 野 ， 乾 淨 又 暖 和 。 孕 婦 信 手 撒 開 韁

繩 ， 好 讓 牛 自 在 。 韁 繩 一 撒 ， 孕 婦 也 自 在

起 來 ， 無 牽 掛 地 擺 動 著 兩 條 健 壯 的 胳 膊 。

她 的 肚 子 已 經 很 明 顯 地 隆 起 ， 把 碎 花 薄 棉

襖 的 前 襟 支 起 來 老 高 。 這 使 她 的 行 走 帶 出

了 一 種 氣 勢 ， 像 個 雄 赳 赳 的 將 軍 。  

牛 與 孕 婦 若 即 若 離 ， 當 它 拐 進 麥 地 歪

起 脖 子 啃 麥 苗 時 ， 孕 婦 才 喚 一 聲 ： 「 黑 ， 出

來 。 」  

黑 是 牛 的 名 字 ， 牛 卻 是 黃 色 的 。  

黑 遲 遲 不 肯 離 開 麥 地 ， 孕 婦 就 惱 了 ：

「 黑 ！ 」 她 喝 道 。 她 的 吆 喝 在 寂 靜 的 曠 野

顯 得 悠 長 ， 傳 得 很 遠 ， 好 似 正 和 遠 處 的 熟

人 打 著 親 熱 的 招 呼 ： 「 嘿 ！ 」  

 

 

 

 

 

 

 

 

遠 處 沒 有 別 人 ， 黑 只 好 獨 自 回 應 孕 婦

這 惱 ， 它 忙 著 又 啃 兩 口 ， 才 溜 出 麥 地 ， 拐

上 了 正 道 。  

遠 處 已 經 出 現 了 那 座 白 色 的 牌 樓 。 穿

過 牌 樓 ， 家 就 不 遠 了 。 四 下 裡 是 如 此 的 曠

達 ， 那 氣 派 、 堂 皇 的 漢 白 玉 牌 樓 宛 若 從 天

而 降 ， 突 然 矗 立 在 大 地 上 ， 讓 人 毫 無 準 備 。

即 使 對 這 牌 樓 望 了 一 輩 子 的 老 人 ， 每 逢 看

見 這 藍 天 下 這 耀 眼 的 存 在 ， 仍 不 免 有 種 突

然 的 感 覺 。  

孕 婦 遙 望 著 牌 樓 ， 心 想 多 虧 我 嫁 到 了

這 兒 啊 。 每 回 見 到 牌 樓 ， 孕 婦 都 不 免 感 歎

她 的 出 嫁 。  

孕 婦 的 娘 家 在 山 裡 ， 山 裡 的 日 子 不 如

山 前 的 平 原 。 可 孕 婦 長 得 俊 。 俊 就 是 財 富 ，

俊 就 叫 人 覺 得 日 子 有 奔 頭 兒 。 孕 婦 的 爹 娘

供 不 起 閨 女 上 學 ， 卻 也 不 叫 她 做 粗 活 兒 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

什 麼 好 吃 的 都 盡 著 她 ， 仿 佛 在 武 裝 一 個 能

獻 得 出 手 的 寶 貝 。 他 們 一 心 一 意 要 送 這 寶

貝 出 山 ， 到 富 裕 的 平 原 去 見 他 們 終 生 也 見

不 著 的 世 面 。  

孕 婦 終 於 嫁 到 了 山 前 。 她 的 婆 婆 自 豪

地 給 她 講 解 這 裡 的 好 風 水 ： 這 地 盤 本 是 清

朝 一 個 王 爺 的 墳 塋 ， 王 爺 的 陵 墓 就 在 村 北 ，

那 白 花 花 的 大 牌 樓 就 屬 於 那 個 王 爺 。 孕 婦

並 不 知 王 爺 是 多 大 的 官 ， 也 不 知 道 清 朝 距

離 今 天 有 多 麼 遠 ， 可 她 見 過 了 墳 墓 和 牌 樓 。

墓 早 已 被 盜 ， 只 剩 了 一 個 盆 樣 的 大 坑 ， 坑

裡 是 瘋 長 的 荒 草 和 碎 磚 爛 瓦 。 孕 婦 站 在 坑

邊 ， 望 著 坑 底 那 些 陰 沉 的 青 磚 想 著 ， 多 虧

我 嫁 到 了 這 兒 呵 。 這 大 坑 願 本 也 是 富 貴 的

象 徵 ， 裡 邊 的 寶 貝 雖 已 被 盜 賊 劫 空 ， 可 它

畢 竟 盛 過 寶 貝 。 這 坑 、 這 牌 樓 保 佑 了 這 地

方 的 富 庶 ， 這 就 是 風 水 。  

          孕 婦 和 牛  

                                                                                                       ◎ 鐵   凝  
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 孕 婦 在 這 風 水 寶 地 過 著 舒 心 的 日 子 ，

人 更 俊 了 。 沒 有 村 人 敢 恥 笑 她 那 生 硬 的 山

裡 口 音 。 公 婆 和 丈 夫 待 她 很 好 ， 丈 夫 常 說 ，

為 了 媳 婦 ， 什 麼 錢 多 他 就 幹 什 麼 。 如 今 的

城 市 需 要 各 式 各 樣 的 高 樓 大 廈 ， 農 閒 時 丈

夫 就 隨 建 築 隊 進 城 做 工 。 婆 婆 搬 過 來 與 孕

婦 就 伴 兒 ， 淨 給 她 沏 紅 糖 水 喝 。 紅 糖 水 把

孕 婦 的 嘴 唇 弄 得 濕 漉 漉 地 紅 ， 人 就 異 常 地

新 鮮 。 婆 婆 逢 人 便 誇 兒 媳 ： 「 俊 得 少 有 ！ 」  

孕 婦 懷 孕 了 ， 越 發 顯 得 嬌 貴 ， 越 發 任

性 地 願 意 出 去 走 走 。 她 愛 趕 集 ， 不 是 為 了

買 什 麼 ， 而 是 為 了 什 麼 都 看 看 。 婆 婆 總 是

牽 出 黑 來 讓 孕 婦 騎 ， 怕 孕 婦 累 著 身 子 。  

黑 也 懷 了 孕 啊 ， 孕 婦 想 。 但 她 接 過 了

韁 繩 ， 她 願 意 在 空 蕩 的 路 上 有 黑 做 伴 。 她

和 它 各 自 懷 著 一 個 小 生 命 仿 佛 有 點 兒 同 病

相 憐 ， 又 有 點 兒 共 同 的 自 豪 感 。 於 是 ， 她

們 一 塊 腆 著 驕 傲 的 肚 子 上 了 路 。  

孕 婦 從 不 騎 黑 ， 走 快 走 慢 也 由 著 黑 的

性 兒 。 初 到 平 原 ， 孕 婦 眼 前 十 分 地 開 闊 ，

住 久 了 平 原 ， 孕 婦 眼 裡 又 多 了 些 寂 寞 。 住

在 山 裡 望 不 出 山 去 ， 眼 光 就 短 ； 可 平 原 的

盡 頭 又 是 些 什 麼 呢 ？ 孕 婦 走 著 想 著 ， 只 覺

的 她 是 一 輩 子 也 走 不 到 平 原 的 盡 頭 了 。 當

她 走 得 實 在 沉 悶 才 冷 不 丁 叫 一 聲 ： 「 黑 ——

呀 ！ 」 她 誇 張 地 拖 著 長 聲 ， 把 專 心 走 路 的

黑 弄 得 挺 驚 愕 。 黑 停 下 來 ， 拿 無 比 溫 順 的

大 眼 瞪 著 孕 婦 ， 而 孕 婦 早 已 走 到 它 前 頭 去

了 ， 四 周 空 無 一 人 。 黑 直 著 脖 子 笨 拙 而 又

急 忙 地 往 前 趕 ， 卻 發 現 孕 婦 又 落 在 了 它 的

身 後 。 於 是 孕 婦 無 聲 地 樂 了 ， 「 黑 —— 呀 ！ 」

她 輕 輕 地 歎 著 ， 平 原 頓 時 熱 鬧 起 來 。 孕 婦

給 自 己 造 出 來 一 點 兒 熱 鬧 ， 覺 得 太 陽 底 下

就 不 僅 是 她 和 黑 閒 散 地 走 ， 還 有 她 的 叫 嚷 ，

她 的 肚 子 響 亮 的 蠕 動 ， 還 有 黑 的 笨 手 笨 腳 。  

像 往 常 一 樣 ， 孕 婦 從 集 上 空 手 而 歸 ，

夥 同 著 黑 慢 慢 走 近 了 那 牌 樓 ， 太 陽 的 光 芒

漸 漸 柔 和 下 來 ， 塗 抹 著 孕 婦 有 些 浮 仲 的 臉 ，

塗 抹 著 她 那 蒙 著 一 層 小 汗 珠 的 鼻 尖 ， 她 的

鼻 子 看 上 去 很 晶 瑩 。 遠 處 依 稀 出 現 了 三 三

兩 兩 的 黑 點 ， 是 那 些 放 學 歸 來 的 孩 子 。 孕

婦 累 了 。 每 當 她 看 見 在 地 上 跑 跳 著 的 孩 子 ，

就 覺 出 身 上 累 。 這 累 源 於 她 那 沉 重 的 肚 子 ，

她 覺 得 實 在 是 這 肚 子 跟 她 一 起 受 了 累 ， 或

者 ， 乾 脆 就 是 肚 裡 的 孩 子 在 受 累 ， 她 雙 手

托 住 肚 子 直 奔 躺 在 路 邊 的 那 塊 石 碑 ， 好 讓

這 肚 子 歇 歇 。 孕 婦 在 石 碑 上 坐 下 ， 黑 又 信

步 去 了 麥 地 閒 逛 。  

這 巨 大 的 石 碑 也 屬 於 那 個 王 爺 ， 從 前

被 同 樣 巨 大 的 石 龜 馱 在 背 上 ， 與 那 白 色 的

牌 樓 遙 相 呼 應 。 後 來 這 石 碑 讓 一 些 城 裡 來

的 粗 暴 的 年 輕 人 給 推 到 了 。 孕 婦 聽 婆 婆 說

過 ， 那 些 年 輕 人 也 曾 經 想 推 倒 那 堂 皇 的 牌

樓 ， 推 不 動 ， 就 合 計 著 用 炸 藥 。 婆 婆 的 爹

率 領 著 村 人 給 那 些 青 年 下 了 跪 ， 牌 樓 保 住

了 。 那 石 碑 卻 再 也 沒 有 立 起 來 。  

石 碑 躺 在 路 邊 ， 成 了 過 路 人 歇 腳 的 坐

物 。 邊 邊 沿 沿 讓 屁 股 們 磨 得 很 光 滑 。 碑 上

刻 著 一 些 文 字 ， 字 很 大 ， 個 個 如 同 大 碗 公 。

孕 婦 不 識 字 ， 她 曾 經 問 過 丈 夫 那 是 些 什 麼

字 。 丈 夫 也 不 知 道 ， 丈 夫 只 念 了 三 年 小 學 。

於 是 丈 夫 說 ： 「 知 道 了 有 什 麼 用 ？ 一 個 老 輩

子 的 東 西 。 」  

孕 婦 坐 在 石 碑 上 ， 又 看 見 了 這 些 大 碗

公 大 的 字 ， 她 的 屁 股 壓 住 了 其 中 一 個 。 這

次 她 挪 開 了 ， 小 心 地 坐 住 碑 的 邊 沿 。 她 弄

不 明 白 為 什 麼 她 要 挪 這 一 挪 ， 從 前 她 歇 腳 ，

總 是 一 屁 股 就 坐 上 去 ， 沒 想 過 是 否 坐 在 了

字 上 。 那 麼 ， 緣 故 還 是 出 自 胸 膛 下 面 的 這

個 肚 子 吧 。 孕 婦 對 這 肚 子 充 滿 著 希 冀 ， 這

希 冀 又 因 為 遠 處 那 些 越 來 越 清 楚 的 小 黑 點

而 變 得 更 加 具 體 —— 那 些 放 學 的 孩 子 。 那

些 孩 子 是 與 字 有 關 聯 的 ， 孕 婦 莫 名 的 不 敢

小 視 他 們 。 小 視 了 他 們 ， 仿 佛 就 小 視 了 她

現 時 的 肚 子 。  
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孕 婦 相 信 ， 她 的 孩 子 將 來 無 疑 要 加 入

這 上 學 、 放 學 的 隊 伍 ， 她 的 孩 子 無 疑 要 識

很 多 字 ， 她 的 孩 子 無 疑 要 問 她 許 多 問 題 ，

就 像 她 從 小 老 是 在 她 的 母 親 跟 前 問 這 問 那 。

若 是 她 領 著 孩 子 趕 集 （ 孕 婦 對 領 著 孩 子 趕

集 有 著 近 乎 狂 熱 的 嚮 往 ） ， 她 的 孩 子 無 疑 也

要 看 見 這 石 碑 的 ， 她 的 孩 子 也 會 問 起 這 碑

上 的 字 ， 就 像 從 前 她 問 她 的 丈 夫 。 她 不 能

夠 對 孩 子 說 不 知 道 ， 她 不 願 意 對 不 起 她 的

孩 子 。 可 她 實 在 不 認 識 這 碑 上 的 字 啊 。 這

時 的 孕 婦 ， 心 中 惴 惴 的 ， 仿 佛 肚 裡 的 孩 子

已 經 出 來 逼 她 了 。  

放 學 的 孩 子 們 走 近 了 孕 婦 和 石 碑 ， 各

自 按 照 輩 分 和 她 打 著 招 呼 。 她 叫 住 了 其 中

一 個 本 家 侄 子 ， 向 他 要 了 一 張 白 紙 和 一 杆

鉛 筆 。  

孕 婦 一 手 握 著 鉛 筆 ， 一 手 拿 著 白 紙 ，

等 待 著 孩 子 們 遠 去 ， 她 覺 得 這 等 待 持 續 了

很 久 ， 她 就 仿 佛 要 背 著 眾 人 去 做 一 件 鬼 崇

的 事 。  

當 原 野 重 又 變 得 寂 靜 如 初 ， 孕 婦 將 白

紙 平 鋪 在 石 碑 上 ， 開 始 了 她 的 勞 作 ： 她 要

把 這 些 大 碗 公 樣 的 大 字 抄 錄 在 紙 上 帶 回 村

裡 ， 請 教 識 字 的 先 生 那 字 的 名 稱 ， 請 教 那

些 名 稱 的 含 義 。 當 她 打 算 落 筆 ， 才 發 現 這

勞 作 於 她 是 多 麼 不 易 。 孕 婦 的 手 很 巧 ， 描

龍 繡 鳳 、 紮 花 納 底 子 都 不 怵 ， 卻 支 配 不 了

手 中 這 杆 筆 。 她 努 力 端 詳 著 那 於 她 來 說 十

分 陌 生 的 大 字 。 越 看 那 些 字 就 越 不 像 字 ，

好 比 一 團 叫 不 出 名 稱 的 東 西 。 於 是 她 把 眼

睛 挪 開 ， 去 看 遠 處 的 天 空 和 大 山 ， 去 看 遼

闊 的 平 原 上 偶 爾 的 一 棵 小 樹 ， 去 看 奔 騰 在

空 中 的 雲 彩 ， 去 看 圍 繞 著 牌 樓 盤 旋 的 寒 鴉 。

它 們 分 散 著 她 的 注 意 ， 又 集 中 著 她 的 精 力 ，

使 她 終 於 收 回 眼 光 ， 定 住 了 神 。 她 再 次 端

詳 碑 上 的 大 字 ， 然 後 膽 怯 而 又 堅 決 地 在 白

紙 上 落 下 了 第 一 筆 。  

有 了 這 第 一 筆 ， 就 什 麼 都 不 能 阻 擋 孕

婦 的 書 寫 和 描 畫 了 。 她 描 畫 著 它 們 ， 心 中

揣 測 它 們 代 表 著 什 麼 意 思 。 雖 然 她 不 知 道

它 們 是 什 麼 意 思 ， 她 卻 懂 得 那 一 定 是 些 很

好 的 意 思 。 因 為 字 們 個 個 都 很 俊 —— 她 想

到 了 通 常 人 們 對 她 的 形 容 。 這 想 法 似 乎 把

她 自 己 和 那 些 字 聯 得 更 緊 了 一 點 兒 ， 使 她

心 中 充 滿 著 羞 澀 的 欣 喜 。 她 願 意 用 俊 來 形

容 慢 慢 出 現 在 她 筆 下 的 這 些 字 ， 這 些 字 又

叫 她 由 不 得 感 歎 ： 字 是 一 種 多 麼 好 的 東 西

呵 。  

夕 陽 西 下 ， 孕 婦 伏 在 石 碑 上 已 經 很 久 。

她 那 過 於 努 力 的 描 畫 使 她 出 了 很 多 的 汗 ，

汗 浸 濕 了 她 的 襖 領 ， 汗 珠 又 順 著 襖 領 跌 進

她 的 胸 脯 。 她 的 臉 紅 彤 彤 的 ， 茁 壯 的 手 腕

不 時 地 發 著 抖 。 可 她 不 能 停 筆 ， 她 的 心 不

叫 她 停 筆 。 她 長 到 這 麼 大 ， 還 從 來 沒 有 遇

見 過 一 樁 這 麼 累 人 、 又 這 麼 不 願 停 手 的 活

兒 ， 這 活 兒 好 像 使 盡 了 她 畢 生 的 聰 慧 畢 生

的 力 。  

不 知 什 麼 時 候 ， 黑 已 從 麥 地 返 了 回 來 ，

臥 在 了 孕 婦 的 身 邊 。 它 靜 靜 地 凝 視 著 孕 婦 ，

它 那 憔 悴 的 臉 上 滿 是 安 然 的 馴 順 ， 像 是 守

候 ， 像 是 助 威 ， 像 是 鼓 勵 。  

孕 婦 終 於 完 成 了 她 的 勞 作 。 在 朦 朧 的

暮 色 中 她 認 真 地 數 了 又 數 ， 那 碑 上 的 大 字

是 十 七 個 ： 忠 敬 誠 直 勤 慎 廉 明 和 碩 怡 賢 親

王 神 道 碑 。  

孕 婦 認 真 地 數 了 又 數 ， 她 的 白 紙 上 也

落 著 十 七 個 字 ： 忠 敬 誠 直 勤 慎 廉 明 和 碩 怡

賢 親 王 神 道 碑 ， 紙 上 的 字 歪 扭 而 又 奇 特 ，

像 盤 錯 的 長 蟲 ， 像 混 亂 的 麻 繩 。 可 它 們 畢

竟 不 是 鞋 底 子 不 是 花 繃 子 ， 它 們 畢 竟 是 字 。

有 了 它 們 ， 她 似 乎 才 獲 得 一 種 資 格 ， 她 似

乎 才 真 地 俊 秀 起 來 ， 她 似 乎 才 敢 與 她 未 來

的 嬰 兒 謀 面 。 那 是 她 提 前 的 準 備 ， 她 要 給

她 的 孩 子 一 個 滿 意 的 回 答 。 她 的 孩 子 必 將

在 與 俊 秀 的 字 們 打 交 道 中 成 長 ， 她 的 孩 子
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 對 她 也 必 有 許 多 的 願 望 ， 她 也 要 像 孩 子 願

望 的 那 樣 ， 美 好 地 成 長 。 孩 子 終 歸 要 離 開

孕 婦 的 肚 子 ， 而 那 塊 寫 字 的 碑 卻 永 遠 地 立

在 了 孕 婦 的 心 中 。 每 個 人 的 心 中 ， 多 少 都

立 著 點 什 麼 吧 。 為 了 她 的 孩 子 ， 她 找 到 了

一 塊 石 碑 ， 那 才 是 心 中 的 好 風 水 。  

孕 婦 將 她 勞 作 的 果 實 揣 進 襖 兜 ， 捶 著

酸 麻 的 腰 ， 呼 喚 身 邊 的 黑 啟 程 。 在 碑 樓 的

那 一 邊 ， 她 那 村 莊 的 上 空 已 經 升 起 了 炊 煙 。  

黑 卻 執 意 不 肯 起 身 ， 它 換 了 跪 的 姿 勢 ，

要 它 的 主 人 騎 上 去 。  

「 黑 —— 呀 ！ 」 孕 婦 憐 憫 地 叫 著 ， 強

令 黑 站 起 來 。 她 的 手 禁 不 住 去 撫 摸 黑 那 沉

笨 的 肚 子 。 想 到 黑 的 臨 產 期 也 快 到 了 ， 黑

的 孩 子 說 不 定 會 和 她 的 孩 子 同 一 天 出 生 。

黑 站 了 起 來 。  

孕 婦 和 黑 在 平 原 上 結 伴 而 行 ， 像 兩 個

相 依 為 命 的 女 人 。 黑 身 上 釋 放 出 的 氣 息 使

孕 婦 覺 得 溫 暖 而 可 靠 ， 她 不 住 地 撫 摸 它 ，

它 就 拿 臉 蹭 著 她 的 手 作 為 回 報 。 孕 婦 和 黑

在 平 原 上 結 伴 而 行 ， 互 相 檢 閱 著 ， 又 好 比

兩 位 檢 閱 著 平 原 的 將 軍 。 天 黑 下 去 ， 牌 樓

固 執 地 泛 著 模 糊 的 白 光 ， 孕 婦 和 黑 已 將 它

丟 在 了 身 後 。 她 檢 閱 著 平 原 、 星 空 ， 她 檢

閱 著 遠 處 的 山 近 處 的 樹 ， 樹 上 黑 帽 子 樣 的

鳥 窩 ， 還 有 嘈 雜 的 集 市 ， 懷 孕 的 母 牛 ， 陌

生 而 俊 秀 的 大 字 ， 她 未 來 的 嬰 兒 ， 那 嬰 兒

的 未 來 … … 她 覺 得 樣 樣 都 不 可 缺 少 ， 或 者 ，

她 一 生 需 要 的 不 過 是 這 幾 樣 了 。  

一 股 熱 乎 乎 的 東 西 在 孕 婦 的 心 裡 湧 現 ，

彌 漫 著 她 的 心 房 。 她 很 想 把 這 突 然 的 熱 乎

乎 說 給 什 麼 人 聽 ， 她 很 想 對 人 形 容 一 下 她

心 中 這 突 然 的 發 熱 ， 她 永 遠 也 形 容 不 出 ，

心 中 的 這 一 股 情 緒 就 叫 做 感 動 。  

「 黑 —— 呀 ！ 」 孕 婦 只 在 黑 暗 中 小 聲

兒 地 嘟 囔 ， 聲 音 有 點 兒 顫 ， 宛 若 幸 福 的 囈

語 。   
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時 間 已 是 仲 秋 ， 早 晨 雖 沒 結 霜 ， 但 蕭

瑟 的 風 中 已 帶 寒 氣 ， 路 邊 的 小 草 開 始 枯 萎 ，

槐 樹 的 葉 子 已 經 打 卷 ， 唯 有 坡 上 的 野 菊 花

還 在 寂 寞 的 盛 開 ， 只 是 少 了 蜂 圍 蝶 陣 ， 略

顯 孤 單 。  

老 劉 昨 晚 睡 的 早 ， 看 完 新 聞 聯 播 後 的

天 氣 預 報 ， 就 進 了 臥 房 ， 燈 也 沒 開 ， 窸 窸

窣 窣 地 脫 下 外 套 ， 拉 開 被 子 ， 心 事 重 重 地

躺 下 。  

今 晚 沒 月 ， 夜 很 黑 ， 伸 手 不 見 五 指 ；

很 靜 ， 靜 的 有 些 瘮 人 。 偶 有 村 頭 傳 來 的 狗

吠 ， 也 劃 不 破 漫 漫 長 夜 的 黑 暗 寂 寥 和 無 盡

的 空 虛 。  

老 劉 沒 睡 好 ， 翻 來 覆 去 ， 直 到 後 半 夜

才 打 了 個 盹 。 雞 鳴 時 分 ， 天 剛 麻 麻 亮 ， 他

已 睜 開 了 眼 。 頭 有 些 發 脹 ， 想 再 睡 會 兒 ，

無 奈 ， 沒 有 那 命 ， 眼 睛 直 勾 勾 的 盯 著 屋 頂 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

屋 頂 有 些 滲 水 ， 不 過 滲 的 不 是 很 多 ， 可 忽

略 不 計 。 木 椽 很 黑 ， 是 他 父 親 活 著 時 每 天

熬 茶 ， 柴 火 煤 煙 熏 的 。 這 時 ， 他 自 然 地 想

到 了 他 過 世 已 有 四 年 的 父 親 。  

老 劉 的 父 親 ， 吃 了 一 輩 子 苦 ， 雖 不 抽

煙 ， 不 喝 酒 ， 但 茶 癮 很 重 ， 若 要 斷 了 父 親

的 茶 ， 就 如 斷 了 父 親 的 命 。 父 親 每 天 的 生

活 ， 就 是 從 早 晨 的 一 杯 茶 開 始 的 。 每 天 早

晨 ， 天 還 沒 亮 ， 他 的 父 親 已 經 起 床 ， 生 火

爐 熬 茶 ， 茶 杯 是 瓷 的 ， 有 些 年 頭 ， 滿 身 茶

垢 ， 容 量 小 ， 但 父 親 就 著 饃 ， 一 小 口 茶 一

口 饃 ， 有 滋 有 味 。 他 不 曾 想 ， 七 十 九 的 父

親 沒 災 沒 病 的 ， 卻 在 四 年 前 的 那 個 冬 天 ，

毫 無 徵 兆 也 走 了 ， 走 的 很 突 然 也 很 坦 然 。

他 記 得 ， 父 親 走 的 那 天 晚 上 ， 下 了 場 很 厚

很 厚 的 雪 。  

老 劉 下 了 床 ， 上 了 個 廁 所 ， 來 到 水 龍  

 

 

 

 

 

 

 

 

頭 跟 前 ， 胡 亂 洗 了 把 臉 ， 拎 上 立 在 大 門 堝

嶗 的 鐵 鍁 ， 拉 開 門 ， 朝 山 上 一 塊 蕎 麥 地 走

去 。 蕎 地 離 村 子 不 遠 ， 二 裡 地 左 右 。  

好 幾 年 沒 種 過 蕎 麥 了 。 去 年 去 了 兒 子

定 居 的 城 市 ， 在 市 場 閒 逛 時 看 到 有 賣 蕎 面

的 商 販 ， 不 問 不 知 道 ， 一 問 嚇 一 跳 ， 一 斤

蕎 面 六 塊 錢 ， 這 也 太 值 錢 了 。 所 以 ， 他 私

下 計 畫 ， 來 年 ， 等 小 麥 收 了 ， 也 種 二 畝 蕎 ，

磨 成 面 ， 等 地 裡 活 忙 完 ， 帶 上 自 己 種 的 蕎

面 ， 去 兒 子 所 在 的 城 市 去 賣 ， 也 是 一 筆 不

小 的 收 入 ， 可 以 給 兒 子 一 家 墊 補 墊 補 。 生

活 在 城 裡 ， 什 麼 都 需 要 錢 ： 水 電 油 鹽 醋 ，

一 根 蔥 ， 一 瓣 蒜 ， 一 顆 洋 芋 一 個 黃 瓜 … …

沒 有 錢 ， 只 能 喝 西 北 風 。  

兒 子 從 學 校 畢 業 ， 進 了 一 家 私 企 上 班 ，

私 企 的 活 不 好 幹 ， 錢 不 好 掙 。 活 多 時 沒 日

沒 夜 的 幹 ， 獎 金 加 班 費 多 ， 收 入 還 行 ， 活

           孤 獨 的 幸 福  

                                                                                                       ◎ 等 風 來  
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 少 時 ， 工 資 很 低 ， 僅 夠 一 家 人 生 活 。 兒 媳

在 超 市 上 班 ， 活 不 苦 ， 但 工 作 時 間 長 ， 也

掙 不 了 多 少 錢 。 前 年 買 房 ， 全 家 合 力 也 只

付 了 首 付 ， 每 月 的 房 貸 近 三 千 。 所 以 ， 老

劉 不 敢 棄 地 不 種 ， 而 且 ， 他 操 持 的 十 多 畝

地 ， 一 年 收 入 也 很 可 觀 。 比 如 今 年 ， 他 種

了 三 畝 小 麥 ， 這 就 夠 他 們 一 家 大 小 五 口 的

口 食 之 奉 ； 八 畝 洋 芋 ， 雖 今 年 天 旱 ， 收 成

不 好 ， 也 賣 了 一 萬 兩 千 餘 元 ； 六 畝 玉 米 ，

雖 不 如 去 年 的 產 量 ， 但 價 比 去 年 高 點 ， 也

有 一 萬 五 的 收 入 。 還 有 他 今 年 擼 的 毛 桃 杏

核 ， 也 賣 了 四 五 千 元 。 這 樣 算 來 ， 他 能 給

生 活 在 城 裡 的 兒 子 補 貼 三 萬 餘 元 。 就 這 ，

還 不 算 其 它 雜 七 雜 八 諸 如 大 豆 、 豌 豆 、 胡

麻 等 ， 還 有 長 在 地 裡 的 兩 畝 蕎 麥 將 來 所 變

的 錢 。 苦 是 真 苦 ， 老 伴 給 兒 子 領 娃 ， 這 十

多 畝 地 只 有 老 劉 一 人 操 辦 ， 吃 的 苦 流 的 汗 ，

只 有 老 劉 知 道 。 但 為 了 孩 子 ， 為 了 三 歲 的

孫 子 ， 他 樂 此 不 疲 ， 任 勞 任 怨 。  

來 到 蕎 地 畔 ， 老 劉 已 是 渾 身 冒 汗 ， 解

開 衣 扣 ， 熱 氣 蒸 騰 ， 像 開 鍋 的 蒸 籠 。 看 著

眼 前 長 勢 喜 人 的 二 畝 蕎 麥 ， 但 心 裡 卻 怎 麼

也 高 興 不 起 來 。  

昨 天 接 到 給 兒 子 領 娃 的 老 伴 電 話 ， 老

伴 說 她 想 家 了 ， 想 回 去 轉 轉 。 老 劉 問 為 啥 ，

老 伴 支 支 吾 吾 的 欲 言 又 止 。 老 劉 像 猜 到 了

什 麼 ， 暴 脾 氣 一 下 子 上 來 ， 摁 了 老 伴 的 電

話 ， 隨 即 電 話 打 給 兒 子 ， 沒 問 青 紅 皂 白 把

兒 子 罵 了 個 狗 血 噴 頭 。 兒 子 正 在 上 班 ， 冷

不 防 劈 頭 蓋 臉 的 挨 了 一 痛 駡 ， 雲 裡 霧 裡 地 ，

像 當 頭 挨 了 一 悶 棍 。 電 話 回 拔 ， 父 親 楞 是

不 接 。 電 話 打 給 妻 子 ， 妻 子 也 正 上 班 ， 沒

說 兩 句 就 匆 匆 掛 了 電 話 。 打 給 在 家 照 顧 兒

子 的 媽 媽 ， 電 話 通 了 ， 問 媽 媽 父 親 發 火 的

原 因 ， 媽 媽 也 說 不 上 個 所 以 然 。 「 這 老 頭 兒 ，

吃 了 嗆 藥 了 ， 今 咋 這 麼 大 火 氣 」 ， 兒 子 悻 悻

地 掛 掉 電 話 ， 自 言 自 語 。  

中 午 下 班 回 家 ， 看 著 媽 媽 做 的 手 擀 麵

條 ， 兒 子 胃 口 大 開 ， 連 吃 兩 大 碗 ， 突 然 想

起 爸 爸 莫 名 發 火 的 電 話 ， 問 媽 媽 ， 媽 媽 才

吞 吞 吐 吐 的 說 ： 「 前 天 晚 上 做 了 個 不 好 的 夢 ，

昨 天 起 床 後 給 他 打 了 個 電 話 ， 說 她 想 回 家

看 看 」 。 老 頭 子 聽 了 ， 沒 好 聲 氣 地 說 ： " 都

好 好 的 ， 回 來 幹 什 麼 ， 一 個 來 回 三 四 百 ，

花 那 錢 幹 什 麼 ？ 是 不 是 兒 媳 婦 給 她 臉 色 了 」 ，

「 我 也 沒 說 什 麼 ， 當 時 看 孫 子 差 點 掉 下 床

來 ， 她 急 著 照 顧 孫 子 ， 也 就 掛 了 電 話 ， 老

頭 子 可 能 又 胡 思 亂 想 了 」 。  

兒 子 聽 完 ， 笑 了 笑 ， 心 裡 計 畫 著 ， 明

天 週 末 ， 帶 上 媽 媽 、 媳 婦 、 還 有 兒 子 ， 回

老 家 一 趟 ， 看 看 老 頭 兒 。 其 實 他 居 住 的 城

市 ， 離 老 家 不 遠 ， 自 駕 ， 上 高 速 ， 也 就 兩

三 個 小 時 。  

老 劉 折 返 回 家 ， 邊 走 邊 合 計 著 ， 再 過

兩 三 天 ， 霜 一 殺 ， 蕎 麥 就 能 下 鐮 了 ， 他 一

人 割 ， 三 天 時 間 ， 起 早 貪 黑 點 ， 應 該 能 完 ，

叫 來 侄 子 的 拖 拉 機 連 拉 帶 碾 ， 最 多 三 天 時

間 ， 可 以 顆 粒 歸 倉 ， 蕎 麥 杆 苫 蔽 成 丘 ， 那

時 就 閑 了 ， 去 城 裡 看 看 孫 子 ， 如 果 兒 媳 沒

有 好 臉 色 ， 他 老 兩 口 就 回 農 村 ， 把 孫 子 也

帶 回 來 ， 買 只 奶 羊 ， 清 閒 ， 既 能 解 想 孫 子

之 苦 ， 又 不 堪 兒 媳 婦 臉 色 ， 多 好 。  

走 到 村 口 ， 放 羊 的 李 二 傻 子 看 著 心 事

重 重 的 老 劉 ， " 劉 大 大 ， ( 大 大 ： 對 比 自 己

長 一 輩 人 的 尊 稱 ) 這 麼 早 就 回 來 了 ， 你 家 的

兩 畝 蕎 今 年 要 豐 收 了 ， 看 長 的 多 好 ， 一 縷

縷 齊 ， 枝 幹 粗 壯 ， 紅 豔 豔 的 ， 一 看 就 是 行

家 裡 手 種 的 ， 今 年 蕎 麥 碾 了 ， 把 蕎 皮 給 我

一 點 ， 我 裝 個 枕 頭 ， 我 的 枕 頭 還 是 我 爺 爺

活 著 時 枕 的 ， 年 頭 多 了 ， 蕎 皮 快 掉 光 了 ，

太 癟 了 」 。 老 劉 心 裡 有 事 ， 本 不 想 理 李 二 傻

子 ， 但 聽 李 二 傻 子 說 了 這 麼 多 ， 也 就 應 了

幾 聲 ： 「 二 傻 ， 你 要 把 羊 看 好 ， 若 我 哪 一 天

看 見 你 羊 跑 到 我 蕎 地 裡 去 ， 我 可 饒 不 了 你 ，

蕎 皮 的 事 ， 好 說 ， 磨 面 時 給 你 留 些 」 。 「 劉
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大 大 ， 虧 你 還 是 務 農 高 手 ， 羊 根 本 就 不 吃

蕎 杆 ， 味 苦 」 ， 老 劉 笑 道 ： 「 二 傻 ， 你 不 傻

呀 ， 操 心 放 羊 ， 等 你 錢 攢 夠 了 ， 我 給 你 找

個 媳 婦 」 。 李 二 傻 子 高 興 的 應 著 ， 跳 到 老 劉

跟 前 ， 從 衣 兜 裡 掏 出 半 盒 黑 蘭 州 ， 抽 出 一

枝 ， 塞 到 已 經 戒 煙 兩 個 月 的 老 劉 手 中 。  

李 二 傻 子 ， 其 實 不 傻 ， 只 是 心 眼 太 實 ，

為 人 太 厚 道 ， 有 時 一 根 筋 ， 轉 不 過 彎 。 父

母 早 逝 ， 獨 子 ， 家 貧 ， 沒 讀 幾 天 書 ， 吃 百

家 飯 長 大 。 前 幾 年 ， 政 府 扶 貧 ， 給 他 無 償

送 來 四 隻 山 羊 ， 一 公 三 母 ， 不 曾 想 ， 四 五

年 時 間 ， 子 子 孫 孫 二 十 余 隻 ， 還 不 算 這 兩

年 賣 的 。 攢 了 點 錢 ， 日 子 日 漸 好 轉 ， 衣 食

足 後 也 想 找 個 媳 婦 ， 雖 然 四 十 多 了 ， 但 他

也 想 過 過 正 常 男 人 過 的 日 子 ， 他 有 自 知 之

明 ， 要 求 不 高 ， 只 要 是 女 的 就 行 ， 離 過 婚

的 ， 男 人 沒 的 ， 耳 聾 的 ， 眼 瞎 的 都 行 。 有

時 夜 裡 睡 不 著 ， 他 就 跑 到 張 寡 婦 家 門 口 聽

牆 角 ， 可 惜 有 賊 心 沒 賊 膽 ， 最 後 還 是 悶 悶

而 歸 。 當 聽 到 老 劉 隨 口 說 的 給 他 找 個 媳 婦

時 ， 他 高 興 的 像 已 經 摟 著 媳 婦 睡 覺 一 樣 興

奮 。  

秋 天 的 天 氣 ， 若 是 天 上 一 片 雲 ， 地 上

便 是 一 陣 雨 。 就 如 現 在 ， 還 沒 等 老 劉 進 門 ，

惱 人 的 雨 就 下 起 來 了 ， 開 始 時 細 小 ， 爾 後

便 點 點 滴 滴 、 淅 淅 瀝 瀝 。 這 次 第 ， 一 層 秋

雨 一 層 涼 呀 ！  

老 劉 緊 走 幾 步 回 家 ， 看 看 天 ， 沒 有 放

晴 的 跡 象 ， 又 看 看 時 間 ， 還 不 到 九 點 ， 做

飯 尚 早 ， 雨 天 ， 無 事 可 幹 。 昨 晚 沒 有 睡 好 ，

索 性 進 屋 ， 躺 在 炕 上 ， 想 睡 個 回 籠 覺 。  

兒 子 開 著 車 ， 後 備 箱 裝 滿 了 煙 酒 糖 茶

等 零 零 碎 碎 ， 帶 著 他 的 媽 媽 ， 兒 媳 還 有 孫

子 ， 高 高 興 興 地 回 來 了 ， 三 歲 的 孫 子 下 車

後 ， 斜 斜 歪 歪 地 急 著 跑 著 喊 著 找 爺 爺 。 老

劉 生 怕 嗑 著 孫 子 ， 伸 開 雙 臂 趕 緊 去 迎 。 不

曾 想 ， 他 醒 了 ， 原 來 是 個 夢 。  

虛 掩 的 大 門 像 被 風 輕 輕 吹 開 ， 爾 後 便

是 三 歲 孫 子 稚 氣 的 喚 爺 爺 聲 ， 還 有 老 伴 、

兒 子 、 兒 媳 進 門 的 腳 步 聲 、 談 話 聲 。 老 劉

有 些 糊 塗 ， 腦 子 有 些 轉 換 不 過 來 。 等 孫 子

跑 到 炕 頭 ， 拽 著 他 下 炕 時 他 才 反 映 過 來 。

一 把 抱 起 孫 子 ， 胡 茬 子 紮 的 孫 子 嗷 嗷 直 叫 。  

老 劉 抱 著 孫 子 ， 狐 疑 地 看 看 老 伴 ， 又

看 看 兒 子 兒 媳 婦 ， 有 些 不 敢 相 信 自 己 的 眼

睛 。 當 真 真 切 切 地 確 定 不 是 夢 時 ， 他 才 如

夢 初 醒 。  

窗 外 的 雨 ， 不 知 何 時 已 停 ， 太 陽 探 出

頭 ， 看 到 老 劉 幸 福 的 一 家 ， 扯 來 一 片 雲 ，

遮 住 了 因 嫉 妒 而 漲 紅 的 半 邊 臉 。  

轉 自 鄉 土 文 學 公 眾 號  
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回 家 省 親 ， 途 經 富 河 邊 ， 只 見 蜿 蜒 的

河 流 之 上 搭 建 起 一 座 簡 易 長 橋 ， 橋 身 不 寬 ，

可 供 幾 人 並 行 ， 除 去 重 型 的 汽 車 ， 普 通 機

動 車 輛 皆 可 通 行 。 這 橋 是 我 離 鄉 後 才 興 建

的 ， 算 起 來 已 有 十 幾 年 光 景 ， 對 我 來 說 它

仍 是 新 鮮 事 物 ， 對 於 兩 岸 的 人 來 說 ， 不 過

是 尋 常 鐵 橋 。 橋 頭 ， 巋 然 不 動 的 毛 主 席 石

像 依 舊 佇 立 於 原 地 。 仰 望 這 座 五 六 米 高 的

偉 人 石 像 ， 看 他 目 光 如 炬 ， 直 指 江 山 的 淡

定 從 容 ， 即 便 歷 經 歲 月 風 霜 仍 屹 立 不 倒 。

打 我 記 事 時 起 ， 這 位 身 披 風 衣 的 偉 人 石 像 ，

便 與 富 水 河 安 然 相 守 。 它 似 一 座 寶 塔 安 定

著 這 方 水 土 與 百 姓 。  

早 年 間 石 像 周 圍 擺 滿 了 早 點 攤 位 ， 特

別 在 冬 日 裡 ， 那 騰 騰 熱 氣 繚 繞 其 間 ， 包 子

饅 頭 的 面 香 讓 人 挪 不 開 步 。 煙 薰 火 燎 的 民

俗 風 味 盡 情 展 現 。 如 今 ， 早 點 攤 位 因 街 市  

 

 

 

 

 

 

 

 

改 造 ， 移 去 了 農 場 街 中 心 。 零 散 攤 位 改 換

了 門 庭 。 只 剩 下 石 像 獨 自 聆 聽 著 富 河 源 源

不 斷 的 水 聲 ， 仿 佛 時 光 洗 滌 了 從 前 ， 又 仿

佛 歲 月 如 石 愈 加 圓 融 ， 通 透 且 感 性 。  

小 時 候 喜 歡 趕 集 ， 喜 歡 過 年 的 熱 鬧 與

喜 慶 。 逢 到 過 年 ， 河 兩 岸 添 置 年 貨 的 人 們

絡 繹 不 絕 。 於 是 ， 有 人 坐 在 石 階 上 候 船 ，

有 人 站 在 河 岸 高 喊 ， 還 有 人 慌 忙 地 擦 汗 ，

挑 著 沉 甸 甸 的 兩 擔 年 貨 ， 生 怕 趕 不 上 回 家

的 飯 。 莊 稼 人 ， 吃 飯 乃 頭 等 大 事 ， 正 應 了

那 俗 語 ， 嫁 漢 ， 嫁 漢 ， 穿 衣 吃 飯 。 那 是 那

時 人 們 最 低 的 生 活 需 求 ， 吃 飽 穿 暖 ， 可 謂

是 真 正 的 幸 福 需 求 。  

悠 悠 富 河 水 ， 一 條 船 修 了 補 ， 補 又 修 ，

迎 來 送 往 幾 度 春 秋 ， 它 承 載 著 兩 岸 人 的 衣

食 住 行 。 這 邊 率 州 街 ， 那 邊 是 廣 袤 農 田 與

長 堤 分 場 的 幾 個 小 隊 。 過 年 走 村 串 戶 的 父  

 

 

 

 

 

 

 

 

親 帶 著 我 騎 著 他 的 自 行 車 ， 上 船 下 船 ， 一

條 長 堤 連 接 著 眾 多 陌 生 而 閉 塞 窮 困 的 鄉 村 ，

人 們 帶 著 清 冷 且 審 視 的 目 光 ， 望 著 我 們 這

些 莫 名 闖 入 的 外 來 人 。 交 通 不 便 ， 顛 簸 的

羊 腸 小 徑 和 泥 濘 未 幹 的 村 路 ， 虧 了 父 親 的

自 行 車 艱 難 騎 行 ， 從 清 晨 到 傍 晚 ， 歸 家 時

已 是 一 日 光 陰 。 那 是 八 幾 年 的 事 了 ， 我 才

上 小 學 沒 幾 年 。  

夏 季 雨 水 多 ， 乘 船 去 奶 奶 家 。 並 非 劃

槳 的 船 ， 而 是 「 轟 隆 隆 」 響 ， 裝 有 發 動 機

的 柴 油 船 。 船 由 陽 新 排 市 上 游 航 行 至 武 漢

中 下 游 境 內 ， 中 途 會 在 沿 岸 村 莊 不 時 地 停

靠 ， 船 身 可 容 幾 十 人 乘 坐 ， 若 是 想 欣 賞 兩

岸 水 域 的 景 致 ， 登 上 船 尾 波 濤 翻 滾 的 甲 板

即 可 。 富 河 水 夏 季 助 興 式 的 猛 漲 ， 水 位 很

快 淹 沒 了 常 年 候 船 的 石 階 ， 還 有 附 近 裸 露

在 外 的 石 礁 。 那 片 石 礁 是 我 們 童 年 捕 蝦 玩

          悠 悠 富 河 水  

                                                                                                       ◎ 劉 愛 華  
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樂 的 好 去 處 。 經 河 水 反 復 沖 刷 已 成 鉛 灰 色

的 石 礁 ， 似 奇 形 怪 狀 的 神 獸 窺 探 於 此 ， 它

冷 峻 地 洞 察 著 一 船 船 行 人 ， 觀 望 著 它 懷 裡

大 膽 戲 耍 的 孩 子 們 ， 觀 察 著 河 灘 落 差 的 變

化 。  

船 在 河 裡 行 走 ， 伸 手 即 可 觸 碰 到 水 ，

水 波 清 婉 ， 我 定 定 地 望 著 河 水 漾 出 一 道 道

波 流 ， 說 不 出 是 人 在 河 中 游 ， 還 是 河 在 天

上 走 。 河 岸 人 家 ， 行 雲 流 水 似 的 舒 展 跌 宕 。

船 行 至 河 水 中 央 ， 綠 而 繁 茂 的 水 藻 似 它 的

長 髮 ， 輕 輕 地 拖 動 遠 山 和 綠 野 長 堤 ， 飄 於

水 面 ， 不 知 深 淺 的 浮 動 令 人 覺 著 詭 異 。 那

時 滿 腦 子 塞 滿 了 各 種 神 鬼 故 事 ， 總 不 自 覺

會 聯 想 到 河 神 祭 祀 的 傳 說 ， 想 到 西 遊 記 流

沙 河 的 妖 怪 ， 想 到 河 裡 陰 魂 不 散 ， 會 猛 然

伸 手 將 玩 水 的 孩 子 拉 下 水 。 索 性 ， 諸 如 此

類 的 幻 想 ， 被 一 群 細 細 長 長 遊 弋 的 小 魚 所

打 破 ， 想 像 頓 時 化 作 乘 風 的 泡 沫 飛 散 而 去 。  

富 河 淡 水 魚 豐 富 ， 有 鯽 魚 、 草 魚 、 青

魚 、 鯰 魚 、 翹 魚 和 鱖 魚 等 。 我 和 夥 伴 們 在

礁 石 那 塊 ， 釣 過 一 條 重 約 二 兩 多 的 鱖 魚 ，

那 是 我 赤 腳 探 險 ， 從 礁 石 縫 裡 摸 蝦 作 誘 餌

得 來 的 「 禮 物 」 ， 是 我 用 借 來 的 魚 竿 第 一 回

獲 得 的 戰 果 。 恰 逢 母 親 病 中 需 要 滋 補 ， 鱖

魚 素 來 豐 富 營 養 ， 煮 成 湯 可 增 強 人 的 抗 病

能 力 ， 趁 此 機 會 ， 我 送 魚 做 湯 以 表 兒 女 的

拳 拳 之 心 。  

母 親 當 年 生 我 時 難 產 ， 由 當 地 赤 腳 醫

生 的 老 奶 奶 接 生 ， 在 過 去 黑 燈 瞎 火 的 年 代 ，

沒 有 先 進 的 醫 療 條 件 ， 所 經 歷 的 可 謂 是 九

死 一 生 。 或 許 因 此 ， 母 親 對 我 從 小 比 較 偏

愛 ， 而 我 調 皮 如 男 生 ， 童 年 記 憶 裡 似 乎 沒

有 同 女 孩 子 玩 過 ， 甚 至 對 小 女 孩 的 嬌 氣 不

屑 一 顧 。 我 想 這 源 自 于 母 親 潛 意 識 將 我 當

男 孩 子 養 。 或 許 那 時 候 便 養 成 了 野 性 和 倔

強 的 性 格 ， 沒 有 半 點 女 生 的 溫 柔 。 夏 天 ，

打 赤 腳 ， 玩 彈 弓 ， 彈 珠 ， 坐 哪 算 哪 。  

小 時 候 ， 掉 進 水 溝 是 常 有 的 事 ， 在 菜

園 時 瞎 跑 ， 順 手 牽 羊 也 是 一 流 。 不 過 ， 家

家 都 有 菜 園 ， 那 時 的 青 菜 比 現 在 更 為 平 常 ，

吃 拿 都 不 過 分 ， 大 人 們 更 不 會 高 聲 叫 駡 。

我 六 歲 時 被 母 親 塞 進 學 堂 ， 對 學 習 一 概 不

知 如 同 幼 稚 園 般 耍 鬧 ， 一 口 土 話 的 老 師 基

本 不 管 我 ， 到 了 過 年 ， 母 親 問 我 是 不 是 考

了 大 鴨 蛋 ， 我 只 得 極 不 好 意 思 地 望 著 她 笑 ，

生 怕 她 拿 起 棍 子 打 我 。  

六 七 歲 之 間 的 記 憶 最 甜 ， 就 像 鄉 村 裡

剛 砍 下 的 甘 蔗 一 般 ， 帶 著 露 水 與 泥 香 。 那

段 日 子 或 許 是 母 親 最 苦 的 幾 年 ， 但 在 我 們

少 不 更 事 的 年 紀 ， 無 拘 無 束 地 散 發 天 性 ，

又 有 母 親 陪 伴 身 邊 便 是 莫 大 幸 福 。 六 歲 罷 ，

我 搭 凳 子 在 土 灶 邊 小 大 人 似 的 幫 母 親 炒 蠶

豆 ， 那 是 記 憶 裡 第 一 次 動 手 廚 台 。 門 外 是

一 地 冬 雪 ， 厚 厚 的 積 雪 鋪 成 皚 皚 世 界 ， 豆

子 在 鍋 裡 蹦 蹦 跳 跳 ， 啪 啪 直 響 ， 爆 發 出 它

的 馨 香 。  

母 親 炒 蠶 豆 一 流 ， 她 一 向 用 熱 沙 摻 雜

於 豆 中 ， 不 但 不 會 炒 糊 ， 還 令 蠶 豆 極 易 咀

嚼 。 好 豆 要 好 牙 ， 那 時 的 豆 ， 都 是 鐵 硬 的 ，

不 如 現 在 用 藥 水 泡 過 ， 軟 而 易 碎 。 但 口 感

總 不 如 從 前 那 般 香 醇 。 沒 有 別 的 零 食 ， 蠶

豆 便 成 了 日 常 的 消 遣 小 食 。 以 至 於 後 來 ，

比 較 熱 衷 於 硬 性 食 物 ， 牙 也 被 打 磨 得 無 比

堅 固 ， 豆 子 再 硬 也 不 怕 。  

流 水 似 的 歲 月 ， 我 只 見 浮 花 躍 動 ， 間

或 猜 測 父 母 背 後 的 艱 辛 。 母 親 年 輕 是 美 人 ，

五 官 生 得 靈 秀 ， 如 她 的 名 字 「 秀 英 」 。 我 的

眼 睛 遺 傳 了 她 的 深 邃 ， 別 人 說 歐 式 眼 ， 大

而 憂 鬱 。 小 時 候 我 不 太 愛 笑 ， 並 非 真 不 喜

歡 笑 ， 而 是 七 歲 之 後 ， 母 親 因 工 作 無 法 陪

伴 我 們 左 右 ， 少 年 的 生 活 孤 獨 而 窘 迫 ， 許

多 人 事 糾 葛 不 是 三 言 兩 語 可 以 盡 訴 ， 幸 虧

得 益 于 遺 傳 了 母 親 的 樂 觀 與 勇 氣 ， 即 便 再

苦 亦 當 人 生 的 一 次 磨 煉 。  

母 親 雖 很 少 在 家 ， 但 不 時 會 為 我 和 姐
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 姐 買 些 女 孩 子 時 興 的 衣 物 。 記 得 當 時 有 一

套 海 軍 藍 ， 條 紋 式 的 闊 領 上 衣 ， 下 身 帥 氣

短 褲 ， 特 顯 神 清 氣 爽 ， 與 我 的 個 性 正 好 相

得 益 彰 ， 姐 姐 也 喜 歡 ， 羡 慕 了 我 好 久 。 從

小 就 喜 歡 天 藍 色 ， 天 空 的 顏 色 大 而 廣 闊 ，

它 有 著 耀 眼 的 豁 達 與 悠 遠 。 直 到 現 今 亦 是

如 此 。   

雖 在 過 去 年 代 ， 母 親 每 年 都 燙 小 卷 髮 ，

滿 頭 的 卷 ， 黑 亮 而 有 彈 性 。 母 親 冬 天 有 三

雙 皮 靴 ， 皮 質 軟 韌 而 有 光 澤 ， 每 年 冬 天 都

會 拿 出 打 油 擦 拭 一 番 。 母 親 雖 不 高 ， 但 身

材 勻 稱 ， 天 生 氣 質 沉 靜 。 若 如 今 健 在 亦 是

不 輸 於 人 後 的 年 輕 奶 奶 。 那 鞋 型 和 做 工 都

很 地 道 ， 趁 她 不 在 家 ， 我 會 偷 拿 出 來 一 高

一 低 在 房 間 裡 走 上 幾 步 ， 體 會 一 把 高 跟 鞋

成 熟 女 性 的 滋 味 。 這 感 覺 ， 很 容 易 讓 人 聯

想 舊 上 海 摩 登 女 郎 ， 張 揚 且 嬌 俏 ， 而 我 只

敢 在 家 裡 偷 偷 效 仿 一 二 ， 這 是 青 春 期 女 生

懷 有 對 美 最 初 的 嚮 往 。  

母 親 雖 身 體 一 向 不 好 ， 但 仍 保 持 護 膚

的 習 慣 ， 用 的 不 貴 但 每 天 早 晚 潔 面 後 都 會

抹 些 護 膚 品 。 自 然 而 然 耳 聞 目 染 ， 隨 著 年

齡 增 長 ， 偏 中 性 化 的 自 己 的 女 生 在 潛 移 默

化 中 轉 變 了 角 色 。 而 那 三 雙 鞋 ， 母 親 最 喜

愛 的 鞋 ， 時 至 今 日 ， 一 晃 多 年 ， 不 知 父 親

在 母 親 病 逝 後 收 撿 至 了 何 處 ， 又 或 許 感 物

思 情 ， 贈 與 了 他 人 。  

對 於 飲 食 ， 母 親 長 年 患 有 胃 病 ， 選 擇

食 物 頗 有 局 限 。 吃 不 好 ， 身 體 營 養 不 夠 ，

病 態 臉 色 。 當 時 不 懂 ， 應 從 調 理 脾 胃 開 始 ，

吸 收 好 了 才 能 汲 取 更 多 營 養 。 那 幾 年 病 得

厲 害 ， 母 親 喜 歡 吃 綠 豆 糕 ， 我 便 帶 了 一 提

回 去 ， 她 知 道 我 特 意 買 的 ， 便 似 孩 子 般 的

開 心 。 其 實 只 吃 下 一 二 塊 ， 她 其 實 在 意 的

不 是 綠 豆 糕 ， 而 是 兒 女 的 心 。 就 如 同 現 在

的 父 親 ， 生 怕 給 我 們 添 麻 煩 ， 但 又 希 望 兒

女 常 常 惦 念 。  

天 下 父 母 心 。 從 前 沒 有 母 親 節 ， 也 沒

有 給 母 親 過 一 次 正 式 的 生 日 ， 只 在 平 時 給

她 買 些 禮 物 ， 記 得 她 的 生 辰 在 臘 月 十 七 ，

不 經 意 她 總 會 提 起 ， 但 我 們 每 每 容 易 忘 卻 ，

終 究 成 為 此 生 最 大 的 憾 事 。 如 今 回 想 ， 不

由 得 黯 然 神 傷 。  

富 水 河 上 乘 坐 機 動 船 ， 上 午 去 奶 奶 家 ，

下 午 便 能 回 。 這 是 夏 季 漲 水 的 便 利 。 但 不

好 的 是 ， 河 水 的 脾 氣 不 可 任 意 操 控 。  

1998 年 富 河 創 造 了 歷 史 最 高 水 位 。 那

年 ， 率 州 街 的 人 川 流 不 息 地 登 上 河 堤 ， 生

怕 一 時 決 堤 而 下 ， 生 怕 一 家 老 小 無 處 逢 生 。

昏 天 黑 地 的 雨 ， 如 癡 如 醉 地 澆 灑 ， 像 個 未

醒 的 酒 鬼 。 因 河 水 暴 漲 ， 排 市 上 游 許 多 村

莊 遭 了 殃 ， 河 流 上 漂 著 浮 木 、 傢 俱 、 農 作

物 、 其 他 雜 物 。 河 對 岸 成 了 汪 洋 ， 同 學 說

她 坐 在 床 上 可 釣 魚 ， 真 是 以 苦 為 樂 ， 水 已

破 門 而 入 ， 人 們 生 活 均 受 到 嚴 重 的 影 響 。

而 我 們 這 因 地 勢 偏 高 尚 在 觀 望 ， 雨 水 淹 了

田 地 ， 菜 地 ， 沒 有 菜 便 在 河 裡 撈 魚 ， 窮 則

思 變 。 用 剪 好 的 蚊 帳 綁 成 四 方 形 狀 的 漁 網 ，

將 麵 粉 調 製 出 的 魚 餌 放 入 網 中 ， 待 將 它 沉

入 水 下 ， 耐 著 性 子 等 待 撈 起 。 運 氣 好 時 ，

可 撈 上 來 幾 條 活 蹦 亂 跳 的 小 魚 小 蝦 ， 不 好

時 ， 網 兜 上 盡 是 石 沙 和 螺 絲 之 類 。 對 於 生

活 困 窘 的 人 來 說 ， 終 究 是 個 暫 時 解 決 溫 飽

的 辦 法 。 買 不 到 蔬 菜 ， 母 親 只 能 買 來 小 魚

小 蝦 ， 那 時 小 魚 吃 得 太 多 ， 三 天 兩 頭 菜 盤

裡 盡 是 它 ， 每 每 看 到 我 都 忍 不 住 皺 緊 眉 頭 。

想 想 ， 如 此 佳 餚 ， 在 我 面 前 竟 一 時 成 了 苦

藥 。  

幸 好 ， 度 過 幾 個 最 煎 熬 的 夜 晚 ， 雨 過

天 晴 ， 終 於 安 然 度 過 。 它 像 是 跟 人 們 開 了

偌 大 的 玩 笑 。  

2020 年 ， 富 河 流 域 降 雨 又 創 歷 史 新 高 。

此 時 ， 母 親 已 逝 ， 父 親 已 是 垂 暮 之 年 ， 曠

日 持 久 的 雨 下 得 令 人 心 焦 。 河 堤 又 薄 又 窄 ，

為 洩 洪 農 場 的 數 千 畝 良 田 化 作 汪 洋 ， 人 們
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損 失 慘 重 。 在 這 緊 急 關 頭 ， 政 府 與 各 界 人

士 出 資 出 力 ， 解 放 軍 重 建 家 園 ， 軍 民 一 心 ，

施 工 隊 伍 夜 以 繼 日 將 一 車 車 的 土 方 運 到 富

河 大 堤 ， 將 原 來 的 堤 壩 不 斷 加 寬 加 固 。 聽

說 災 後 ， 政 府 部 門 將 投 資 十 個 億 ， 實 施 富

河 幹 流 防 洪 治 理 工 程 ， 重 點 加 固 整 治 50

餘 裡 堤 防 及 重 建 ， 加 固 相 應 的 穿 堤 涵 閘 和

建 築 物 。  

人 心 齊 ， 大 山 移 ， 愚 公 移 山 在 當 今 已

非 傳 說 。  

踱 步 於 長 堤 ， 兩 岸 送 人 的 小 舟 已 不 見

蹤 影 ， 淘 沙 的 機 動 船 不 斷 的 運 輸 著 ， 屬 於

富 河 流 域 豐 富 的 河 沙 資 源 。 2022 年 夏 ， 長

江 較 往 年 多 處 水 位 為 水 文 記 錄 歷 史 同 期 最

低 ， 出 現 了 「 汛 期 反 枯 」 的 罕 見 現 象 。 這

歸 咎 于 上 游 雨 水 少 ， 高 溫 天 氣 時 間 過 長 所

致 。 長 江 幹 線 提 前 進 入 枯 水 期 。 在 這 現 象

背 後 ， 無 不 令 人 憂 心 水 資 源 匱 乏 ， 所 引 起

的 一 系 列 人 們 用 水 用 電 問 題 。 每 年 富 河 遇

冬 也 會 有 沙 床 擱 淺 的 現 象 ， 河 灣 處 近 乎 枯

竭 。 今 年 枯 水 期 提 前 ， 無 不 在 警 示 世 人 ，

水 資 源 斷 流 的 可 怕 ， 一 旦 用 水 成 問 題 ， 那

民 生 民 計 又 將 何 去 何 從 ？  

一 江 水 土 養 一 方 人 ， 從 古 至 今 ， 長 江

這 條 母 親 河 養 育 了 多 少 兒 女 ， 築 就 了 多 少

生 生 不 息 的 人 間 煙 火 。 它 不 僅 是 條 河 ， 更

是 我 們 連 綿 不 絕 的 生 命 線 ， 聚 沙 為 塔 ， 聚

水 為 源 ， 一 滴 水 可 以 照 見 生 命 ， 一 滴 水 可

以 孕 育 土 地 ， 一 滴 水 能 造 福 人 類 。 沒 有 水

的 世 界 是 枯 萎 的 ， 亦 是 醜 陋 的 。 節 約 用 水 ，

綠 色 出 行 ， 盡 可 能 地 節 約 能 源 ， 盡 可 能 釋

放 出 健 康 的 生 存 空 間 ， 開 啟 綠 色 生 活 模 式 ，

才 能 更 好 地 保 護 我 們 的 母 親 長 江 ， 才 能 擁

有 現 代 美 好 生 活 。  

站 在 富 河 水 邊 ， 觸 摸 著 思 緒 裡 的 畫 面 ，

過 往 如 風 拂 過 明 淨 的 天 窗 。 多 少 年 來 我 一

直 奔 波 在 外 ， 多 少 年 來 我 一 直 在 想 念 這 塊

生 我 養 我 的 熱 土 ， 父 輩 把 青 春 留 在 這 裡 ，

他 們 把 未 來 的 種 子 撒 在 這 裡 ， 一 代 代 繁 衍

孕 育 ， 一 代 代 披 荊 斬 棘 . 

驀 然 ， 我 想 起 海 明 威 《 老 人 與 海 》 的

故 事 ， 想 起 那 位 風 燭 殘 年 的 漁 夫 ， 歷 經 一

次 次 失 敗 ， 卻 一 次 次 不 肯 放 棄 ， 面 對 不 可

征 服 的 大 自 然 ， 他 依 舊 堅 持 奮 鬥 著 。 他 雖

敗 ， 卻 獲 得 了 精 神 上 的 勝 利 。 海 是 老 人 的

人 生 ， 是 他 的 靈 魂 ， 是 他 孤 獨 的 信 念 。 我

的 富 河 ， 雖 不 如 海 那 般 波 瀾 壯 闊 ， 不 如 它

驚 心 動 魄 ， 但 它 卻 貫 穿 我 的 童 年 時 光 ， 撫

慰 著 沿 河 兩 岸 人 們 的 嫋 嫋 煙 火 ， 它 像 那 只

渡 船 在 風 雨 裡 闖 蕩 ， 又 在 落 日 晨 光 中 重 新

梳 妝 ， 它 是 浴 火 重 生 的 鳳 凰 ， 它 牽 引 著 我

年 輪 的 脈 絡 ， 俯 視 著 大 地 人 間 ， 河 水 在 萬

道 光 芒 中 掀 起 陣 陣 歡 歌 … …  

 

轉 自 黃 石 文 學  
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歸 來  

00:03 ， 00:02 ， 00:01 ， 計 時 器 的 數 字 以

毫 秒 爲 單 位 極 速 消 逝 ， 清 零 之 後 屏 幕 變 爲

持 續 閃 爍 的 紅 色 ， 時 間 到 了 ， 采 訪 必 須 結

束 。  

時 隔 6 年 ， 導 演 克 裏 斯 托 弗 · 諾 蘭 攜 新

作 《 奧 本 海 默 》 再 次 來 到 中 國 ， 受 美 國 演

員 工 會 罷 工 影 響 ， 今 年 7 月 倫 敦 首 映 禮 之

後 ， 《 奧 本 海 默 》 的 宣 傳 任 務 大 都 落 到 了

諾 蘭 身 上 。  

正 如 他 電 影 中 一 再 出 現 的 命 題 ， 時 間

永 遠 制 造 著 緊 張 。 《 人 物 》 幾 經 爭 取 ， 在

諾 蘭 密 集 的 行 程 中 搶 奪 到 寶 貴 的 1 小 時 ，

這 幾 乎 接 近 極 限 。  

《 敦 刻 爾 克 》 之 後 的 6 年 ， 世 界 發 生

著 巨 變 ， 諾 蘭 本 人 沒 什 麽 變 化 ， 8 月 23 日

上 午 ， 出 現 在 《 人 物 》 采 訪 現 場 的 諾 蘭 依  

 

 

 

 

 

 

 

 

然 是 他 雷 打 不 動 的 裝 束 ， 他 穿 著 全 套 的 襯

衫 、 馬 甲 、 西 裝 前 來 受 訪 ， 當 天 北 京 的 最

高 氣 溫 是 31 度 。 雷 打 不 動 的 還 有 他 的 保 溫

杯 和 他 離 不 了 的 茶 ， 304 不 鏽 鋼 杯 身 有 處

明 顯 的 凹 陷 。  

他 心 情 不 錯 ， 前 一 天 的 北 京 首 映 ， 來

了 幾 百 名 從 各 地 趕 來 的 影 迷 ， 分 別 6 年 ，

遙 遠 國 度 裏 陌 生 的 人 們 依 然 願 意 爲 了 他 和

他 的 電 影 在 烈 日 下 苦 等 一 個 多 小 時 ， 大 家

舉 著 他 的 海 報 、 影 碟 ， 甚 至 工 作 牌 索 要 簽

名 —— 在 世 界 範 圍 內 ， 鮮 有 導 演 能 像 諾 蘭

一 樣 擁 有 如 此 巨 大 的 號 召 力 。  

諾 蘭 一 如 既 往 的 禮 貌 而 嚴 謹 ， 對 每 個

問 題 認 真 傾 聽 而 後 作 答 。 他 不 習 慣 直 視 ，

說 話 時 習 慣 把 目 光 放 空 到 別 處 。 他 著 迷 分

析 電 影 有 關 的 技 術 問 題 ， 贊 歎 演 員 們 的 出

色 表 演 ， 期 待 觀 衆 走 進 電 影 院 的 反 應 ， 但  

 

 

 

 

 

 

 

 

那 些 試 圖 窺 探 他 個 人 的 嘗 試 ， 通 常 會 被 巧

妙 地 抵 擋 或 化 解 掉 。  

遊 戲 規 則 沒 有 改 變 。 若 想 了 解 這 位 在

全 球 保 持 著 巨 大 影 響 力 的 導 演 ， 最 直 接 的

途 徑 ， 依 然 是 他 的 作 品 。  

《 奧 本 海 默 》 是 諾 蘭 的 第 12 部 電 影 長

片 ， 自 1998 年 電 影 《 追 隨 》 算 起 ， 諾 蘭 以

一 種 不 可 思 議 的 方 式 構 建 出 自 己 的 光 影 帝

國 ， 他 以 早 期 的 《 追 隨 》 《 記 憶 碎 片 》 確

認 了 自 己 的 敘 事 風 格 ， 又 以 《 黑 暗 騎 士 》

系 列 引 發 了 超 級 英 雄 電 影 的 基 礎 革 命 ， 他

在 《 盜 夢 空 間 》 逼 近 現 實 與 夢 境 的 極 限 ，

又 借 《 星 際 穿 越 》 實 現 了 自 己 版 本 的 太 空

漫 遊 。 他 是 世 界 影 壇 毫 無 疑 問 的 優 等 生 ，

隨 著 《 奧 本 海 默 》 的 上 映 ， 諾 蘭 共 計 有 8

部 作 品 進 入 IMDb TOP250 （ 其 中 7 部

TOP80 ， 4 部 TOP30 ） ， 成 爲 該 榜 單 中 入 圍  

    專 訪 諾 蘭  他 知 道 奧 本 海 默 知 道 （ 上 ）  

                                                                                                       ◎ 盧 美 慧  
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作 品 最 多 的 導 演 。  

另 一 方 面 ， 諾 蘭 的 全 球 票 房 累 計 超 過

50 億 美 元 ， 是 希 區 柯 克 之 後 最 成 功 的 英 國

導 演 ， 這 讓 他 成 爲 好 萊 塢 電 影 工 業 體 系 內

少 數 可 以 帶 著 自 己 的 原 創 劇 本 概 念 走 進 電

影 公 司 的 導 演 ， 未 曾 失 手 的 履 曆 讓 他 在 一

個 以 嚴 酷 和 高 效 聞 名 的 體 系 中 擁 有 了 不 可

思 議 的 自 由 ， 自 由 選 擇 題 材 ， 自 由 選 擇 演

員 ， 自 由 搭 建 班 底 ， 這 份 自 由 又 在 一 次 次

創 造 票 房 神 話 的 同 時 奇 異 地 保 全 了 他 的 作

者 性 —— 他 總 有 辦 法 拍 出 具 有 自 己 鮮 明 烙

印 的 商 業 巨 制 。  

《 諾 蘭 變 奏 曲 》 的 作 者 湯 姆 · 肖 恩 在

2001 年 就 認 識 諾 蘭 ， 他 評 價 ， 諾 蘭 已 經 成

爲 自 己 的 形 容 詞 。 稍 早 一 些 時 候 ， 參 演

《 奧 本 海 默 》 的 艾 米 麗 · 布 朗 特 和 馬 特 · 達 蒙

接 受 采 訪 時 被 問 到 什 麽 時 候 會 覺 得 自 己 出

演 的 電 影 很 重 要 ， 會 是 人 們 一 直 討 論 的 那

種 電 影 ， 兩 位 演 員 不 約 而 同 地 回 答 ， 「 接

到 諾 蘭 電 話 的 時 候 ！ 」  

52 歲 這 年 ， 來 自 諾 蘭 的 神 秘 電 話 通 知

各 路 夥 伴 ， 他 計 劃 制 作 一 部 關 于 奧 本 海 默

的 電 影 。 這 次 的 創 作 衝 動 始 于 他 的 上 一 部

作 品 《 信 條 》 ， 電 影 中 軍 火 商 告 訴 男 主 ，

1945 年 奧 本 海 默 的 團 隊 即 將 進 行 第 一 次 原

子 彈 試 驗 時 ， 他 「 開 始 擔 心 爆 炸 可 能 産 生

連 鎖 反 應 ， 將 吞 噬 整 個 世 界 」 。  

這 個 念 頭 在 腦 海 裏 一 經 出 現 ， 諾 蘭 意

識 到 自 己 再 也 無 法 擺 脫 它 。 《 信 條 》 的 殺

青 派 對 上 ， 主 演 羅 伯 特 · 帕 丁 森 送 了 他 一 本

奧 本 海 默 的 演 講 集 ， 奧 本 海 默 在 廣 島 長 崎

原 子 彈 爆 炸 兩 年 之 後 的 一 段 演 講 中 說 道 ：

「 在 用 粗 俗 、 幽 默 、 誇 飾 都 不 能 完 全 消 減

的 意 義 上 ， 物 理 學 家 已 經 知 曉 了 罪 惡 ， 而

這 份 知 識 是 他 們 不 能 失 去 的 。 」  

這 段 言 說 中 的 暧 昧 、 愧 疚 和 隱 隱 的 痛

苦 擊 中 了 諾 蘭 ， 「 這 份 演 講 讀 起 來 很 詭 異 ，

因 爲 他 糾 結 于 自 己 釋 放 出 去 的 東 西 。 你 要

如 何 控 制 它 ？ 這 份 責 任 實 在 太 龐 大 了 。 一

旦 這 些 知 識 流 傳 出 去 ， 你 要 怎 麽 辦 ？ 你 無

法 把 牙 膏 推 回 管 子 裏 不 是 嗎 ？ 」  
「 他 是 一 個 參 與 並 推 動 了 人 類 曆 史 上

最 重 要 的 改 變 的 人 」 ， 一 個 「 穿 過 愛 因 斯

坦 打 開 的 大 門 ， 徹 底 改 變 了 我 們 思 考 現 實

的 方 式 的 人 」 ， 諾 蘭 告 訴 《 人 物 》 ， 他 無

法 不 爲 奧 本 海 默 身 上 承 擔 的 使 命 和 宿 命 著

迷 ， 作 爲 那 個 時 代 「 最 聰 明 和 最 謹 慎 的 思

考 者 之 一 」 ， 曆 史 選 中 了 他 ， 原 子 能 在 當

時 的 物 理 學 界 已 經 不 是 秘 密 ， 納 粹 德 國 比

同 盟 國 提 前 18 個 月 開 始 了 原 子 彈 的 相 關 研  

究 ， 奧 本 海 默 必 須 要 成 爲 取 火 者 。  

但 取 火 之 後 ， 隨 之 而 來 的 是 詛 咒 和 懲

罰 。 奧 本 海 默 的 余 生 ， 22 萬 亡 靈 的 傷 痛 和

嚎 哭 、 人 類 世 界 前 途 難 測 的 命 運 一 刻 不 停

地 折 磨 著 他 ， 一 個 人 的 一 生 當 中 ， 創 造 和

改 寫 曆 史 ， 又 被 曆 史 背 棄 和 鳥 盡 弓 藏 ， 諾

蘭 想 不 到 比 這 更 複 雜 、 更 有 戲 劇 張 力 的 故

事 ， 「 我 找 到 一 個 真 正 的 還 沒 有 在 好 萊 塢

電 影 中 得 以 講 述 的 偉 大 故 事 ， 我 很 高 興 能

有 機 會 挑 戰 這 個 任 務 。 」  

諾 蘭 隨 後 閱 讀 了 奧 本 海 默 的 傳 記 ， 更

詳 細 地 了 解 了 他 所 經 曆 的 榮 耀 與 悲 劇 。 那

本 傳 記 的 封 面 ， 是 一 張 奧 本 海 默 的 面 部 特

寫 ， 黑 白 照 片 ， 讓 人 無 法 忽 視 的 是 他 的 眼

睛 ， 驚 恐 中 透 出 一 股 純 真 ， 諾 蘭 腦 海 中 想

起 此 前 與 自 己 五 度 合 作 的 基 裏 安 · 墨 菲 ， 後

者 擁 有 一 雙 同 樣 純 真 、 銳 利 、 像 冰 凍 的 湖

水 一 樣 幽 藍 的 眼 睛 ， 他 讓 妻 子 艾 瑪 接 通 了

墨 菲 的 電 話 。  

《 奧 本 海 默 》 的 故 事 開 始 了 。  

 

奧 本 海 默 的 致 命 玩 具  

接 到 諾 蘭 電 話 的 時 候 ， 基 裏 安 · 墨 菲 想

都 沒 想 就 說 了 yes ， 他 們 認 識 超 過 20 年 ，

此 前 合 作 的 五 部 電 影 ， 墨 菲 從 沒 演 過 主 角 。
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 電 話 裏 諾 蘭 沒 有 任 何 鋪 墊 ， 「 我 計 劃 拍 一

部 奧 本 海 默 的 電 影 ， 我 想 讓 你 來 演 奧 本 海

默 。 」 墨 菲 當 時 有 點 懵 ， 不 得 不 找 個 地 方

坐 下 來 ， 好 讓 自 己 消 化 這 個 消 息 。  

後 來 ， 諾 蘭 飛 到 愛 爾 蘭 ， 在 酒 店 房 間

將 據 說 是 紅 底 黑 字 印 刷 的 劇 本 交 給 了 墨 菲

—— 這 是 信 息 爆 炸 年 代 典 型 的 諾 蘭 做 派 ，

他 迷 信 實 體 ， 習 慣 保 持 某 種 神 秘 的 緊 張 感 ，

墨 菲 看 劇 本 的 時 候 ， 諾 蘭 自 己 溜 達 到 隔 壁

的 休 雷 恩 美 術 館 ， 參 觀 了 館 內 重 建 的 已 故

畫 家 弗 朗 西 斯 · 培 根 的 工 作 室 。  

一 個 小 插 曲 是 ， 培 根 完 成 于 1953 年 的

《 根 據 委 拉 斯 克 斯 的 < 教 皇 英 諾 森 十 世 > 所

做 的 習 作 》 一 畫 ， 正 是 當 年 《 黑 暗 騎 士 》

中 ， 希 斯 · 萊 傑 所 扮 演 的 小 醜 的 靈 感 來 源 。

培 根 用 一 張 扭 曲 的 尖 叫 的 臉 替 換 了 委 拉 斯

克 斯 原 作 中 教 皇 那 種 高 高 在 上 的 權 勢 與 威

嚴 —— 二 戰 結 束 後 ， 信 仰 喪 失 的 痛 苦 和 人

類 脆 弱 無 依 的 處 境 深 深 影 響 了 那 一 代 的 知

識 分 子 和 藝 術 工 作 者 。  

諾 蘭 成 長 于 這 份 曆 史 遺 産 之 上 ， 16 歲

的 時 候 他 在 泰 特 美 術 館 偶 然 看 到 了 培 根 作

品 回 顧 展 的 海 報 ， 心 裏 想 的 是 「 太 厲 害

了 」 ， 他 買 下 那 張 海 報 ， 貼 到 了 自 己 臥 室

牆 上 。  

20 年 之 後 ， 拍 攝 《 黑 暗 騎 士 》 期 間 ，

諾 蘭 買 了 一 本 培 根 的 畫 冊 ， 拿 給 當 年 28 歲

的 希 斯 · 萊 傑 和 他 的 化 妝 師 ， 電 影 史 上 幾 乎

劃 時 代 的 小 醜 形 象 由 此 誕 生 。  

把 這 些 因 果 稍 加 連 綴 ， 諾 蘭 和 奧 本 海

默 的 相 遇 幾 乎 是 一 種 必 然 。 他 向 《 人 物 》

分 享 了 一 個 70 年 代 英 國 人 的 典 型 成 長 路 徑 ，

他 的 祖 父 是 二 戰 時 的 空 軍 ， 死 于 戰 爭 之 中 。

「 我 從 沒 見 過 他 ， 很 多 英 國 家 庭 都 是 這 樣 ，

你 會 聽 著 戰 爭 的 故 事 長 大 。 」  

1980 年 代 ， 英 國 民 間 反 核 運 動 逐 漸 興

起 ， 十 二 三 歲 的 時 候 ， 諾 蘭 和 小 夥 伴 們 笃

定 ， 他 們 生 命 中 的 某 個 時 刻 一 定 會 經 曆 一

場 核 戰 爭 。 在 他 的 青 春 期 ， 男 孩 們 幾 乎 都

會 哼 唱 Sting 那 首 著 名 的 歌 ， 「 我 該 怎 麽 從

奧 本 海 默 的 致 命 玩 具 手 下 救 出 我 的 小 男

孩 ？ 」  

這 首 歌 面 世 的 第 二 年 ， 切 爾 諾 貝 利 發

生 核 泄 漏 ， 整 個 世 界 被 拽 入 巨 大 的 恐 慌 ，

這 種 恐 慌 深 深 影 響 了 少 年 時 代 的 諾 蘭 ，

「 我 之 所 以 拍 攝 這 部 電 影 ， 是 因 爲 我 成 長

的 年 代 ， 對 核 戰 爭 的 威 脅 有 著 非 常 高 度 的

感 知 。 在 我 成 長 的 80 年 代 ， 這 是 我 們 整 天

在 談 論 的 事 情 。 」  

時 間 和 意 識 構 建 的 迷 宮 造 就 了 諾 蘭 和  

奧 本 海 默 的 重 逢 ， 他 不 再 是 驚 恐 的 小 男 孩 ，

奧 本 海 默 在 曼 哈 頓 計 劃 之 後 經 曆 的 巨 大 痛

苦 也 深 深 吸 引 著 諾 蘭 。 諾 蘭 跟 《 人 物 》 說

起 他 認 爲 奧 本 海 默 生 命 中 最 不 可 思 議 的 一

個 時 刻 ， 「 他 得 知 廣 島 爆 炸 的 消 息 ， 是 和

全 美 國 的 人 一 樣 在 收 音 機 上 聽 到 的 （ 當 時

距 離 三 位 一 體 實 驗 成 功 僅 僅 過 去 了 22 天 ） ，

這 太 奇 怪 了 ， 一 定 也 會 讓 他 感 到 非 常 奇 怪 ，

因 爲 他 如 此 遠 離 了 他 所 建 造 的 這 個 事 物 的

後 果 。 」  

一 個 諾 蘭 式 的 小 小 革 命 是 ， 《 奧 本 海

默 》 史 無 前 例 地 選 擇 使 用 第 一 人 稱 寫 作 ，

墨 菲 在 酒 店 房 間 讀 完 劇 本 ， 獨 自 震 驚 了 好

一 會 兒 ， 「 我 從 來 沒 有 看 到 過 這 樣 的 劇 本 ，

它 太 特 別 了 ， 但 這 是 我 讀 過 最 好 的 劇 本 。 」  

作 爲 輔 助 拍 攝 的 工 具 性 文 本 ， 劇 本 寫

作 通 常 選 擇 客 觀 視 角 ， 馬 特 · 達 蒙 在 采 訪 時

解 釋 這 種 區 別 ， 劇 本 上 不 會 寫 「 奧 本 海 默

走 過 房 間 」 ， 而 是 「 我 走 過 房 間 」 ， 一 個

純 然 絕 對 的 奧 本 海 默 視 角 。  

諾 蘭 向 《 人 物 》 詳 細 講 述 了 這 場 小 小

的 革 命 ， 「 開 始 我 在 劇 本 中 寫 了 一 小 部 分 ，

但 是 我 覺 得 我 無 法 真 的 進 入 他 的 腦 袋 。 」

如 何 進 入 一 個 天 才 物 理 學 家 的 頭 腦 一 度 讓

諾 蘭 感 到 困 惑 ， 「 我 在 尋 找 一 種 方 法 ， 使
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讀 者 ， 使 我 自 己 ， 使 整 個 項 目 都 能 清 楚 地

看 到 ， 我 們 將 從 他 的 角 度 看 到 一 切 。 」  
然 後 就 是 一 個 上 帝 親 吻 的 時 刻 ， 諾 蘭

嘗 試 用 第 一 人 稱 寫 作 ， 他 讓 自 己 用 奧 本 海

默 的 眼 睛 看 世 界 ， 「 我 走 進 來 ， 我 坐 在 桌

子 旁 ， 我 做 了 這 樣 的 事 情 。 」  

劇 本 的 第 一 個 讀 者 是 弟 弟 喬 納 森 · 諾 蘭 ，

自 《 記 憶 碎 片 》 開 始 ， 喬 納 森 參 與 了 諾 蘭

4 部 電 影 的 劇 本 創 作 。 雖 然 《 奧 本 海 默 》

他 沒 有 參 與 ， 但 讀 完 劇 本 喬 納 森 立 即 告 訴

哥 哥 ， 這 是 一 個 好 點 子 ， 「 他 對 我 說 ， 我

終 于 找 到 了 一 個 讓 人 們 閱 讀 舞 台 指 示 的 好

辦 法 。 」  

在 常 規 劇 本 中 ， 舞 台 指 示 是 一 種 解 釋

人 物 形 象 、 心 理 、 場 景 變 化 等 的 敘 述 性 文

字 說 明 ， 諾 蘭 以 一 種 英 國 人 特 有 的 嚴 謹 甚

至 強 迫 症 解 釋 ， 「 在 好 萊 塢 ， 如 果 你 閱 讀

了 大 量 劇 本 的 話 ， 你 最 終 只 會 閱 讀 對 話 ，

電 影 最 後 也 會 通 過 對 話 來 講 述 。 」  

這 不 是 諾 蘭 想 要 的 ， 他 想 讓 所 有 人 離

奧 本 海 默 更 近 ， 近 到 能 觸 碰 他 的 呼 吸 與 噩

夢 ， 能 更 切 實 地 體 會 他 身 上 的 背 負 與 傷 痛 ，

「 我 想 要 大 家 置 身 于 他 的 頭 腦 ， 生 活 在 他

的 思 想 中 ， 一 同 去 經 曆 那 些 不 可 思 議 的 曆

史 時 刻 和 不 可 調 和 的 道 德 困 境 。 」  

天 才 之 困  

諾 蘭 認 知 的 世 界 中 ， 天 才 總 是 要 受 苦

的 。  

在 自 己 的 封 神 之 作 《 黑 暗 騎 士 》 中 ，

諾 蘭 曾 爲 蝙 蝠 俠 創 造 過 一 個 同 樣 極 致 的 道

德 困 境 。 小 醜 嗔 笑 著 告 訴 蝙 蝠 俠 時 間 有 限 ，

兩 個 只 能 活 一 個 ， 他 必 須 在 哥 譚 市 的 光 明

使 者 丹 特 和 自 己 昔 日 戀 人 瑞 秋 之 間 做 出 選

擇 ， 無 論 選 擇 救 誰 ， 都 會 是 蝙 蝠 俠 一 生 的

道 義 和 情 感 汙 點 。  

小 醜 的 樂 趣 從 來 不 是 消 滅 ， 而 是 折 磨

和 拆 穿 。 蝙 蝠 俠 的 選 擇 之 後 ， 是 更 爲 著 名

的 雙 船 實 驗 ， 一 艘 船 上 是 普 通 的 哥 譚 市 民 ，

另 一 艘 是 整 船 罪 犯 ， 兩 艘 船 上 都 綁 著 炸 彈 ，

唯 一 生 還 的 方 式 是 按 下 按 鈕 炸 翻 對 方 ——
你 們 可 以 活 下 來 ， 但 同 樣 必 須 背 負 另 一 船

人 因 你 們 而 死 的 道 義 負 擔 。  

最 後 ， 兩 艘 船 上 的 人 都 沒 選 擇 按 下 按

鈕 ， 小 醜 唯 一 一 次 輸 掉 了 他 的 惡 毒 遊 戲 。  

切 換 到 奧 本 海 默 的 世 界 ， 他 選 擇 按 下

核 爆 實 驗 的 按 鈕 。 采 訪 中 諾 蘭 同 《 人 物 》

說 起 超 級 英 雄 與 現 實 世 界 之 間 這 兩 次 不 同

抉 擇 ， 「 在 超 級 英 雄 電 影 中 ， 你 通 常 要 做

的 事 情 是 ， 爲 角 色 們 所 做 的 抉 擇 尋 找 最 高

賭 注 。 」 他 在 《 黑 暗 騎 士 》 中 ， 設 置 了 一  

場 關 于 人 性 明 暗 的 終 極 賭 博 。  

在 奧 本 海 默 身 上 ， 諾 蘭 覺 察 到 比 虛 構

故 事 更 沈 重 的 宿 命 ， 奧 本 海 默 要 賭 的 是 人

類 的 前 途 和 命 運 ， 諾 蘭 喝 了 口 保 溫 杯 裏 的

茶 之 後 說 道 ： 「 他 意 識 到 三 位 一 體 實 驗 有

毀 滅 世 界 的 危 險 ， 你 會 意 識 到 這 就 是 他 面

臨 的 最 大 賭 注 ， 這 是 我 能 想 象 的 最 高 賭

注 。 」  

把 天 才 或 英 雄 逼 上 絕 路 ， 是 諾 蘭 電 影

中 反 複 出 現 的 元 素 。 他 的 鏡 頭 下 從 來 不 乏

天 才 受 困 的 敘 事 ， 《 致 命 魔 術 》 中 貝 爾 和

休 · 傑 克 曼 各 自 爲 了 成 爲 偉 大 的 魔 術 師 走 火

入 魔 ； 《 盜 夢 空 間 》 裏 萊 昂 納 多 · 迪 卡 普 裏

奧 受 困 于 自 己 的 夢 境 不 得 解 脫 ； 《 星 際 穿

越 》 走 得 更 遠 ， 諾 蘭 幹 脆 將 馬 修 · 麥 康 納 囚

禁 于 黑 洞 邊 緣 的 五 維 空 間 ， 在 失 去 依 憑 的

茫 茫 宇 宙 中 苦 等 不 知 何 時 會 出 現 的 應 答 。  

—— 爲 什 麽 你 的 電 影 中 ， 天 才 總 是 在

受 苦 ？  

聽 到 《 人 物 》 這 個 問 題 ， 諾 蘭 露 出 了

難 得 的 笑 容 ， 「 我 對 智 慧 成 爲 一 種 負 擔 的

故 事 很 感 興 趣 。 」 一 個 聰 明 的 人 受 困 于 他

的 聰 明 ， 這 樣 的 命 題 總 是 能 吸 引 諾 蘭 ，

「 就 像 奧 本 海 默 ， 他 具 備 能 力 ， 甚 至 某 種

自 由 ， 他 有 足 夠 的 智 慧 推 測 ， 這 些 事 情 將  
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 會 走 向 何 方 。 」  

2003 年 接 手 蝙 蝠 俠 項 目 時 ， 諾 蘭 內 心

十 分 明 確 ， 蝙 蝠 俠 的 關 鍵 不 是 蝙 蝠 俠 ， 而

是 布 魯 斯 · 韋 恩 。 在 1939 年 蝙 蝠 俠 漫 畫 原

作 中 ， 韋 恩 變 成 蝙 蝠 俠 只 用 了 12 格 漫 畫 就

草 草 交 代 ： 劫 匪 槍 殺 了 他 的 父 母 ， 年 少 的

韋 恩 在 燭 光 照 亮 的 臥 室 發 誓 「 用 盡 余 生 對

抗 所 有 罪 犯 」 。 他 在 健 身 房 訓 練 ， 遇 見 一

只 蝙 蝠 ， 然 後 就 變 成 了 蝙 蝠 俠 。  

諾 蘭 爲 布 魯 斯 · 韋 恩 擴 展 出 一 個 複 雜 得

多 的 身 世 ， 因 爲 自 己 的 膽 小 ， 父 母 被 暴 徒

槍 殺 。 他 覺 得 自 己 應 該 爲 父 母 的 死 負 責 ，

一 直 活 在 自 困 之 中 ， 他 充 滿 愧 疚 和 對 自 己

的 厭 惡 ， 他 無 法 放 過 自 己 。  

另 一 處 重 要 的 改 編 是 ， 在 諾 蘭 的 版 本

裏 ， 小 韋 恩 不 是 在 電 影 院 看 《 蒙 面 佐 羅 》 ，

而 是 去 歌 劇 院 看 一 部 有 關 浮 士 德 的 歌 劇 。  

諾 蘭 迷 戀 浮 士 德 式 的 人 物 ， 他 曾 對 湯

姆 · 肖 恩 談 及 創 作 蝙 蝠 俠 三 部 曲 的 初 衷 ，

「 我 希 望 主 角 可 以 帶 著 巨 大 的 罪 惡 感 與 恐

懼 ， 那 是 重 要 的 驅 動 力 。 在 整 個 三 部 曲 裏 ，

觀 衆 可 以 感 覺 到 ， 成 爲 蝙 蝠 俠 ， 讓 布 魯

斯 · 韋 恩 付 出 了 怎 樣 的 代 價 。 」  

從 這 個 層 面 說 ， 奧 本 海 默 是 一 個 終 極

浮 士 德 式 的 人 物 。 在 最 早 的 浮 士 德 傳 說 中 ，

這 個 悲 劇 角 色 深 深 著 迷 于 「 驕 傲 的 知 識 」 。

他 想 要 成 爲 神 ， 想 要 飛 行 ， 想 要 隱 身 ， 想

要 當 全 世 界 的 皇 帝 ， 最 終 他 的 傲 慢 讓 他 遭

到 懲 罰 。  

與 魔 鬼 簽 訂 契 約 ， 從 沒 有 人 能 全 身 而

退 。  

諾 蘭 向 《 人 物 》 剖 析 ， 奧 本 海 默 並 不

是 一 個 沈 醉 于 科 學 世 界 不 問 世 事 的 科 學 家 ，

外 界 或 許 著 迷 于 那 種 天 真 敘 事 ， 但 諾 蘭 覺

得 那 太 簡 單 了 ， 「 我 認 爲 對 于 那 種 智 力 水

平 的 人 來 說 ， 對 一 切 的 發 展 方 向 他 是 相 當

清 楚 的 。 」  

三 位 一 體 實 驗 成 功 後 的 烈 焰 和 火 光 ，

讓 奧 本 海 默 想 到 印 度 《 薄 伽 梵 歌 》 中 的 一

句 話 ， 「 如 今 我 成 了 死 神 ， 世 界 的 毀 滅

者 。 」 諾 蘭 把 這 個 場 景 放 到 電 影 中 ， 他 覺

得 奧 本 海 默 十 分 清 楚 自 己 釋 放 出 了 什 麽 ，

「 我 對 這 個 故 事 感 興 趣 的 一 點 是 ， 科 學 家

們 是 知 道 這 件 事 情 的 後 果 的 。 他 們 並 非 不

可 救 藥 的 天 真 和 愚 蠢 ， 或 者 不 知 道 自 己 在

做 什 麽 ， 然 後 突 然 在 某 一 天 醒 來 意 識 到 這

有 多 可 怕 。 對 我 來 說 更 戲 劇 性 和 令 人 興 奮

的 是 ， 他 們 確 實 知 道 自 己 在 做 的 事 情 的 嚴

重 性 。 如 果 他 們 不 建 造 這 個 裝 置 ， 納 粹 將

建 造 它 並 且 會 用 它 對 付 他 們 。 」  

《 黑 暗 騎 士 》 裏 ， 蝙 蝠 俠 和 小 醜 對 抗

到 最 後 ， 完 全 沒 有 勝 利 可 言 ， 小 醜 毀 滅 了

哥 譚 的 光 明 騎 士 丹 特 ， 用 生 不 如 死 的 方 式 。  

電 影 結 尾 ， 蝙 蝠 俠 選 擇 爲 丹 特 頂 罪 ，

以 此 保 護 他 已 經 不 存 在 的 聲 名 ， 他 對 戈 登

說 出 丹 特 生 前 的 台 詞 ， 「 你 若 不 想 作 爲 一

個 英 雄 死 去 ， 就 要 活 著 看 自 己 變 成 壞 人 。 」  

小 男 孩 問 戈 登 ， 蝙 蝠 俠 明 明 什 麽 也 沒

做 錯 ， 爲 什 麽 我 們 要 抓 他 ？ 戈 登 回 答 ，

「 因 爲 他 是 哥 譚 應 該 擁 有 的 英 雄 ， 卻 不 是

現 在 需 要 的 英 雄 。 」  

跳 轉 至 奧 本 海 默 的 人 生 ， 這 個 結 論 驚

人 的 適 用 。 鳥 盡 弓 藏 之 後 ， 他 還 有 漫 長 的

幾 十 年 要 活 ， 在 超 級 英 雄 的 世 界 中 ， 蝙 蝠

俠 背 負 所 有 罵 名 消 失 在 夜 色 中 ， 但 觀 衆 十

分 清 楚 ， 蝙 蝠 俠 會 回 來 的 。  

在 這 層 意 義 上 ， 諾 蘭 知 道 ， 奧 本 海 默

的 困 局 無 解 ， 「 他 完 全 知 道 自 己 在 做 什 麽 ，

知 道 所 有 的 負 面 後 果 ， 但 他 沒 有 選 擇 。 」  

 

預 言 家  

一 個 饒 有 趣 味 的 對 照 是 ， 諾 蘭 一 直 被

外 界 視 作 導 演 中 的 天 才 選 手 。  

微 觀 層 面 而 言 ， 不 管 是 早 期 《 記 憶 碎

片 》 《 致 命 魔 術 》 的 敘 事 冒 險 ， 還 是 《 盜
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夢 空 間 》 夢 中 夢 的 大 膽 設 定 ， 或 者 是 對 蝙

蝠 俠 系 列 脫 胎 換 骨 的 改 造 ， 整 個 世 界 已 經

默 認 了 諾 蘭 作 爲 頂 級 造 夢 者 的 能 力 。  

宏 觀 層 面 看 ， 不 管 是 現 實 題 材 還 是 虛

構 故 事 ， 諾 蘭 的 電 影 總 與 我 們 身 處 的 世 界

深 切 相 關 。 美 國 當 代 最 重 要 的 電 影 學 者 大

衛 · 波 德 維 爾 曾 寫 道 ， 「 在 諾 蘭 的 時 代 裏 ，

沒 有 其 他 導 演 的 職 業 生 涯 像 他 那 樣 一 飛 衝

天 。 」 2017 年 ， 波 德 維 爾 在 一 篇 文 章 中 斷

言 ， 「 某 種 意 義 上 ， 諾 蘭 已 經 成 爲 了 我 們

這 個 時 代 的 庫 布 裏 克 。 」  

在 《 諾 蘭 變 奏 曲 》 一 書 中 ， 作 者 湯

姆 · 肖 恩 提 到 過 德 國 導 演 弗 裏 茨 · 朗 的 一 段 轶

聞 。 當 年 弗 裏 茨 完 成 《 馬 布 斯 博 士 的 遺 囑 》

之 後 ， 電 影 很 快 被 禁 。 弗 裏 茨 在 電 影 中 刻

畫 了 一 個 被 暴 力 狂 人 催 眠 控 制 的 社 會 ， 被

影 評 人 視 作 批 判 納 粹 的 作 品 。 納 粹 宣 傳 部

長 戈 培 爾 爲 此 將 弗 裏 茨 邀 請 到 自 己 的 辦 公

室 ， 一 邊 傳 達 封 禁 通 知 ， 一 邊 告 訴 他 希 特

勒 非 常 喜 歡 他 的 《 大 都 會 》 ， 《 尼 伯 龍 根 》

甚 至 「 讓 元 首 頻 頻 拭 淚 」 ， 戈 培 爾 轉 述 希

特 勒 的 原 話 ， 「 這 個 男 人 可 以 拍 出 偉 大 的

納 粹 電 影 ！ 」 戈 培 爾 于 是 建 議 弗 裏 茨 從 政 ，

負 責 監 督 第 三 帝 國 的 電 影 制 作 。  

弗 裏 茨 的 母 親 是 天 主 教 徒 ， 外 祖 父 母  

均 是 猶 太 人 。 他 著 實 被 戈 培 爾 嚇 得 不 輕 ，

借 口 結 束 會 面 後 他 趕 回 家 中 ， 著 急 忙 慌 打

包 了 家 裏 的 金 鏈 子 、 袖 扣 和 現 金 ， 甚 至 沒

來 得 及 去 銀 行 取 錢 ， 第 二 天 就 逃 到 了 巴 黎 。  

「 拍 出 一 部 電 影 ， 被 影 評 人 诠 釋 爲 批

判 法 西 斯 的 先 知 ， 這 是 一 回 事 ； 拍 出 一 部

反 法 西 斯 電 影 ， 卻 還 能 被 法 西 斯 主 義 者 诠

釋 成 支 持 法 西 斯 ， 這 完 全 是 不 同 等 級 的 天

才 。 」 湯 姆 · 肖 恩 認 爲 ， 諾 蘭 在 《 黑 暗 騎 士 》

中 繼 承 了 這 種 天 才 的 暧 昧 性 。  

電 影 中 的 哥 譚 市 成 爲 現 實 世 界 的 倒 影 ，

極 權 與 反 極 權 的 意 念 、 捍 衛 法 治 與 無 政 府

主 義 的 狂 歡 在 片 中 殊 死 纏 鬥 了 兩 個 半 小 時 。

電 影 上 映 之 後 ， 引 發 全 球 觀 影 狂 潮 ， 「 這

部 電 影 同 時 被 左 派 右 派 歌 頌 ， 兩 方 都 認 爲

本 片 在 爲 自 己 的 理 念 背 書 。 」 湯 姆 · 肖 恩 將

《 黑 暗 騎 士 》 視 作 諾 蘭 的 大 師 之 作 ， 「 兩

面 皆 通 」 。  

當 時 正 值 美 國 總 統 大 選 ， 又 趕 上 社 交

媒 體 發 展 的 爆 發 期 ， 小 醜 、 蝙 蝠 俠 、 丹 特

在 網 絡 上 各 有 擁 趸 ， 不 同 立 場 的 人 們 在 同

一 部 電 影 中 都 找 到 了 讓 自 己 澎 湃 的 東 西 。

甚 至 當 年 前 往 北 京 參 加 奧 運 開 幕 式 的 美 國

總 統 小 布 什 一 下 飛 機 ， 便 問 時 任 外 交 部 長

楊 潔 篪 「 Have you seen Batman ？ 」  

諾 蘭 本 人 一 直 避 談 自 己 的 電 影 同 現 實

世 界 的 聯 系 。 但 他 的 直 覺 、 創 作 、 關 切 又

不 可 避 免 地 保 持 著 與 現 實 世 界 的 共 振 。 拍

攝 《 黑 暗 騎 士 崛 起 》 時 ， 正 值 華 爾 街 運 動

的 高 峰 ， 劇 組 不 得 不 配 合 遊 行 隊 伍 的 時 間

錯 峰 拍 攝 。 電 影 中 反 派 貝 恩 的 廣 場 演 講 ，

簡 直 像 是 對 特 朗 普 時 代 一 連 串 政 治 鬧 劇 的

預 言 。 韋 恩 企 業 大 樓 的 外 觀 來 自 第 五 大 道

上 特 朗 普 的 黑 色 玻 璃 塔 。 這 讓 特 朗 普 感 到

興 奮 不 已 ， 他 在 自 己 的 YouTube 影 片 中 說

道 ： 「 最 重 要 的 是 特 朗 普 大 廈 ， 我 的 大 樓 ，

扮 演 了 一 個 角 色 。 」  

到 了 結 構 複 雜 纏 繞 、 很 多 人 直 呼 看 不

懂 的 《 信 條 》 ， 電 影 中 幹 脆 提 前 預 演 了 當

時 還 沒 發 生 的 俄 烏 衝 突 ， 諾 蘭 又 一 次 扮 演

了 天 才 預 言 家 的 角 色 。  

「 我 敢 發 誓 ， 有 件 事 我 們 從 來 不 做 ：

我 們 從 來 不 呼 應 時 事 。 」  幾 年 前 ， 諾 蘭 曾

同 湯 姆 · 肖 恩 聊 到 自 己 的 電 影 同 現 實 的 關 系 ，

他 覺 得 世 界 一 刻 不 停 地 飛 速 前 進 ， 而 拍 攝

一 部 電 影 要 花 很 多 時 間 ， 他 制 作 電 影 從 來

不 是 爲 了 去 呼 應 什 麽 。 驅 動 自 己 的 ， 一 直

是 另 外 的 東 西 。  

但 人 在 現 實 之 中 ， 如 同 魚 在 水 中 ， 911

事 件 三 年 之 後 ， 諾 蘭 開 始 寫 作 蝙 蝠 俠 的 劇
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 本 ， 「 你 不 可 能 不 被 這 個 事 件 影 響 」 ， 當

時 他 收 集 過 不 少 恐 怖 主 義 的 資 料 ， 于 是 他

筆 下 的 布 魯 斯 · 韋 恩 ， 有 了 一 段 自 我 放 逐 、

在 海 外 神 秘 國 度 秘 密 受 訓 的 經 曆 。  

同 時 ， 在 看 過 所 有 蝙 蝠 俠 電 影 之 後 ，

諾 蘭 決 定 徹 底 變 革 哥 譚 市 的 視 覺 呈 現 ， 在

他 看 來 ， 以 往 所 有 版 本 的 蝙 蝠 俠 電 影 中 ，

爲 了 突 出 封 閉 幽 暗 的 風 格 ， 「 都 感 覺 像 村

莊 ， 你 無 法 覺 察 到 都 市 之 外 還 有 個 世 界 」 。

諾 蘭 將 哥 譚 變 成 了 一 座 摩 登 都 市 ， 他 希 望

將 哥 譚 放 到 全 球 尺 度 的 脈 絡 上 呈 現 ， 這 樣

才 有 理 由 讓 觀 衆 相 信 ， 人 人 都 身 在 哥 譚 。  

《 盜 火 線 》 導 演 邁 克 爾 · 曼 認 爲 ， 諾 蘭

開 創 了 後 英 雄 年 代 的 超 級 英 雄 敘 事 ， 「 他

發 想 出 在 作 夢 心 靈 的 浮 動 邊 界 內 進 行 的 科

幻 偷 盜 故 事 ， 勇 敢 無 懼 地 開 創 出 這 個 獨 一

無 二 的 創 作 視 野 ， 然 後 拍 成 電 影 。 」 《 盜

火 線 》 深 深 影 響 了 《 黑 暗 騎 士 》 系 列 的 創

作 ， 邁 克 爾 · 曼 認 爲 諾 蘭 之 所 以 可 以 獲 得 外

界 如 此 擁 戴 ， 根 源 正 是 因 爲 他 的 創 作 同 我

們 身 處 的 現 實 深 切 的 相 關 性 ， 「 他 關 注 我

們 的 生 活 、 想 象 、 文 化 、 思 考 方 式 ， 以 及

我 們 嘗 試 活 出 的 樣 子 。 我 們 活 在 一 個 後 現

代 、 後 工 業 的 世 界 ， 基 礎 建 設 正 在 頹 敗 。

許 多 人 都 有 被 剝 奪 感 ， 遺 世 獨 立 很 困 難 ，

保 有 隱 私 簡 直 不 可 能 。 我 們 的 生 活 滿 是 洞

隙 ， 我 們 在 相 互 連 結 性 與 資 料 的 大 海 裏 遊

泳 。 他 直 接 處 理 這 些 無 形 但 非 常 真 實 的 焦

慮 感 。 」  

沿 著 這 條 伏 線 理 解 諾 蘭 的 光 影 世 界 ，

在 複 雜 結 構 、 多 線 敘 事 、 時 間 魔 術 、 炫 酷

概 念 的 表 象 之 下 ， 驅 動 著 他 不 停 創 造 的 力

量 事 實 上 驚 人 的 簡 單 —— 

是 恐 懼 。  

 

「 我 感 到 害 怕 」  

拍 攝 《 黑 暗 騎 士 》 期 間 ， 諾 蘭 同 希

斯 · 萊 傑 聊 過 很 多 次 庫 布 裏 克 的 《 發 條 橙 》 ，

諾 蘭 認 爲 《 發 條 橙 》 裏 的 阿 利 斯 是 最 接 近

小 醜 的 角 色 ， 「 他 是 個 大 孩 子 ， 態 度 就 是

『 我 就 要 搞 破 壞 ， 去 他 媽 的 。 』 他 甚 至 不

在 乎 自 己 爲 什 麽 這 麽 做 。 」  

小 醜 是 一 個 天 生 的 罪 犯 ， 他 以 破 壞 規

則 制 造 混 亂 爲 樂 ， 他 要 愚 弄 所 有 人 。 拍 攝

小 醜 劫 持 參 議 員 的 戲 份 時 ， 諾 蘭 告 訴 希

斯 · 萊 傑 ， 「 你 必 須 要 成 爲 一 股 天 然 的 力 量 ，

這 是 一 個 豪 華 宴 會 ， 你 走 進 來 大 鬧 一 場 。 」

後 者 在 稍 後 奉 獻 了 天 才 的 表 演 ， 這 場 戲 拍

完 ， 希 斯 · 萊 傑 跟 諾 蘭 表 達 了 感 謝 ， 私 下 裏

他 和 諾 蘭 一 樣 ， 都 是 溫 和 克 制 之 人 ， 他 感  

謝 諾 蘭 「 給 了 我 一 個 當 混 蛋 的 理 由 」 。  

諾 蘭 曾 告 訴 湯 姆 · 肖 恩 ， 小 醜 是 所 有 反

派 中 ， 自 己 最 懼 怕 的 角 色 ， 「 這 （ 沒 來 由

的 破 壞 欲 ） 是 非 常 真 實 的 人 性 本 質 驅 力 ，

但 我 沒 有 這 種 驅 力 ， 我 害 怕 它 出 現 在 我 心

裏 。 我 害 怕 人 性 本 質 的 這 一 面 。 」  

作 爲 一 個 典 型 的 英 國 人 ， 生 活 中 的 諾

蘭 對 秩 序 有 著 天 然 的 迷 戀 ， 他 守 時 、 講 究

紀 律 、 情 緒 穩 定 、 邊 界 感 分 明 ， 但 這 樣 一

個 人 卻 創 造 出 影 史 上 最 無 法 無 天 的 反 派 。

肖 恩 一 度 懷 疑 諾 蘭 的 表 述 ， 在 他 看 來 ， 諾

蘭 不 可 能 沒 有 從 小 醜 制 造 的 混 亂 中 感 到 某

種 刺 激 —— 正 如 他 帶 給 觀 衆 的 刺 激 一 樣 ，

但 諾 蘭 回 答 得 很 堅 決 ， 小 醜 讓 他 恐 懼 。  

身 處 在 一 個 激 烈 變 動 的 世 界 ， 諾 蘭 看

到 了 文 明 本 身 的 脆 弱 ， 「 在 這 一 切 當 中 ，

小 醜 代 表 著 精 神 分 析 的 本 我 。 我 們 懷 抱 著

誠 摯 的 意 圖 去 制 作 整 個 三 部 曲 ， 我 們 在 擔

憂 什 麽 ？ 我 真 正 害 怕 的 是 什 麽 ？ 反 派 能 做

出 最 壞 的 事 情 是 什 麽 ？ 我 沒 有 無 政 府 主 義

傾 向 ， 真 的 沒 有 。 我 是 相 當 自 制 的 人 ， 我

害 怕 內 心 裏 有 這 種 傾 向 。 我 很 謹 慎 地 運 用

這 種 恐 懼 來 當 作 電 影 的 發 動 機 ， 但 在 制 作

這 部 電 影 的 整 個 過 程 中 ， 我 都 非 常 害 怕 。 」  
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制 作 《 黑 暗 騎 士 崛 起 》 之 前 ， 諾 蘭 在

IMAX 公 司 總 部 看 了 《 俠 影 之 謎 》 和 《 黑

暗 騎 士 》 ， 當 時 他 已 經 好 幾 年 沒 看 過 這 兩

部 電 影 ， 那 次 的 觀 影 體 驗 很 有 意 思 ， 他 發

現 《 俠 影 之 謎 》 遠 比 他 想 象 中 好 看 ， 有 種

他 電 影 裏 不 常 見 的 浪 漫 精 神 在 裏 面 ， 「  它

有 種 鄉 愁 ， 有 種 古 典 主 義 ， 就 像 『 哇 ， 我

們 在 那 部 片 裏 做 了 這 麽 多 』 。 」  

接 著 放 映 《 黑 暗 騎 士 》 ， 諾 蘭 覺 得 他

簡 直 拍 了 一 部 像 機 器 一 樣 冷 酷 的 電 影 ，

「 它 就 是 抓 住 你 ， 把 你 吸 進 機 器 結 構 ， 但

它 有 種 幾 乎 沒 人 性 的 感 覺 。 跟 《 俠 影 之 謎 》

相 比 ， 《 黑 暗 騎 士 》 是 一 部 殘 酷 、 冰 冷 的

電 影 。 大 家 都 說 我 的 作 品 很 冰 冷 ， 但 其 實

我 覺 得 只 有 《 黑 暗 騎 士 》 是 這 樣 ， 因 爲 小

醜 是 本 片 的 發 動 機 ， 以 非 常 可 怕 的 方 式 在

驅 動 著 電 影 。 」  

但 吊 詭 的 是 ， 《 黑 暗 騎 士 》 總 是 外 界

最 喜 歡 的 一 部 。 這 大 約 是 作 爲 導 演 的 諾 蘭

經 曆 的 一 個 小 小 的 「 奧 本 海 默 時 刻 」 ， 他

對 抗 自 己 的 心 魔 創 造 的 電 影 ， 最 終 被 重 組

爲 現 實 的 一 部 分 ， 害 怕 沒 有 消 失 ， 反 而 越

演 越 烈 。  

到 了 《 黑 暗 騎 士 崛 起 》 ， 伴 隨 著 特 朗

普 時 代 的 到 來 ， 諾 蘭 有 了 更 具 象 的 恐 懼 ，

「 大 家 聽 了 貝 恩 的 演 講 ， 紛 紛 說 『 他 聽 起

來 像 特 朗 普 』 或 者 『 特 朗 普 聽 起 來 像 他 』 ，

這 個 嘛 ， 重 點 就 是 煽 動 。 他 是 壞 人 。 」  

諾 蘭 沒 有 社 交 賬 號 ， 不 用 智 能 手 機 ，

《 奧 本 海 默 》 中 飾 演 施 特 勞 斯 的 小 羅 伯

特 · 唐 尼 覺 得 諾 蘭 的 生 活 方 式 簡 直 像 在 1847

年 。 但 諾 蘭 始 終 保 持 著 對 現 實 的 注 視 與 憂

慮 ， 諾 蘭 形 容 自 己 是 個 「 徹 頭 徹 尾 的 悲 觀

主 義 者 」 ， 小 到 生 活 瑣 碎 ， 大 到 社 會 現 實 ，

他 總 傾 向 于 看 向 壞 的 結 果 ， 籌 備 《 黑 暗 騎

士 崛 起 》 期 間 ， 他 無 法 不 爲 一 個 日 益 撕 裂

的 世 界 感 到 憂 慮 ， 表 面 上 看 每 個 人 都 覺 得

一 切 安 好 ， 但 他 覺 得 那 種 平 靜 感 充 滿 虛 假 ，

危 機 隨 時 會 出 現 ， 那 個 時 期 ， 「 煽 動 」 成

爲 他 最 大 的 恐 懼 ， 「 我 害 怕 煽 動 。 但 到 頭

來 ， 我 的 害 怕 是 正 確 的 。 」  
恐 懼 幾 乎 伴 隨 著 諾 蘭 的 整 個 創 作 生 涯 ，

告 別 超 級 英 雄 時 代 ， 他 在 《 盜 夢 空 間 》 裏

恐 懼 離 別 ， 在 《 星 際 穿 越 》 中 恐 懼 時 間 。

到 了 《 敦 刻 爾 克 》 ， 他 幹 脆 將 二 戰 史 上 一

次 史 詩 級 的 撤 退 行 動 ， 變 成 一 個 三 線 交 叉

並 進 、 展 現 戰 爭 中 人 的 恐 懼 的 舞 台 。  

1990 年 代 ， 諾 蘭 與 妻 子 艾 瑪 拍 攝 《 追

蹤 》 時 ， 曾 搭 朋 友 的 小 帆 船 穿 越 英 吉 利 海

峽 ， 他 們 帶 著 年 輕 人 特 有 的 無 知 無 畏 向 大

海 進 發 。 當 時 天 氣 陰 冷 ， 英 吉 利 海 峽 沒 給

他 們 好 臉 色 ， 後 來 他 們 花 了 比 預 計 長 得 多

的 時 間 ， 在 一 個 半 夜 抵 達 了 敦 刻 爾 克 ，

「 當 我 們 終 于 抵 達 、 親 眼 目 睹 此 地 ， 我 他

媽 的 超 級 開 心 。 」  

許 多 年 後 回 憶 那 趟 旅 行 ， 諾 蘭 覺 得 在

頭 上 沒 有 轟 炸 、 後 方 沒 有 追 兵 的 情 況 下 已

經 如 此 驚 險 ， 他 難 以 想 象 當 年 海 灘 上 的 40

萬 人 所 經 曆 的 折 磨 。  

基 裏 安 · 墨 菲 在 《 敦 刻 爾 克 》 中 飾 演 一

名 沈 船 後 落 水 的 士 兵 ， 因 爲 受 到 轟 炸 的 刺

激 ， 他 變 得 呆 滯 麻 木 。 當 民 用 船 主 道 森 和

少 年 喬 治 把 他 從 水 中 撈 起 ， 喬 治 問 他 要 不

要 到 更 溫 暖 的 船 艙 下 面 ， 墨 菲 在 驚 恐 中 拼

死 拒 絕 。 轟 炸 和 沈 船 的 經 曆 讓 他 神 經 緊 張 ，

他 被 自 己 內 心 的 恐 懼 擊 碎 了 。  

湯 姆 · 肖 恩 認 爲 在 《 敦 刻 爾 克 》 中 ， 諾

蘭 一 次 又 一 次 回 到 了 他 內 心 深 處 最 原 始 的

恐 懼 ， 那 接 近 人 的 本 能 —— 「 你 心 甘 情 願

地 臣 服 于 用 來 保 護 你 的 結 構 ， 結 果 卻 是 你

被 困 在 裏 面 。 駕 駛 艙 變 成 了 棺 材 ， 原 本 應

該 拯 救 你 的 船 ， 也 會 淹 沒 掉 你 。 你 的 避 難

處 ， 只 能 是 將 要 置 你 于 死 地 的 子 彈 。 」  

在 這 條 脈 絡 上 理 解 《 奧 本 海 默 》 ， 事

情 變 得 誠 摯 和 單 純 許 多 ， 天 才 的 盛 名 之 下 ，
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 糾 纏 諾 蘭 的 一 直 是 他 內 心 的 黑 霧 ， 那 黑 霧

缭 繞 于 他 的 少 年 時 代 ， 對 諾 蘭 來 說 ， 一 些

時 刻 它 們 或 許 變 得 稀 薄 ， 但 黑 霧 始 終 沒 有

真 正 消 失 。  

去 年 春 天 ， 女 兒 弗 洛 拉 到 片 場 探 班 ，

諾 蘭 臨 時 提 出 希 望 她 來 出 演 片 中 一 個 空 缺

的 角 色 。 原 子 彈 爆 炸 之 後 ， 奧 本 海 默 腦 海

中 經 常 出 現 地 獄 般 的 幻 象 ， 爆 炸 産 生 的 烈

焰 和 衝 擊 波 讓 人 的 皮 膚 像 液 體 一 樣 融 化 、

滴 落 ， 諾 蘭 讓 弗 洛 拉 完 成 了 這 個 駭 人 的 鏡

頭 。 早 些 時 候 接 受 《 電 訊 報 》 采 訪 ， 諾 蘭

解 釋 這 個 突 發 奇 想 的 鏡 頭 ， 「 我 不 想 分 析

我 爲 什 麽 這 麽 做 ， 但 重 點 在 于 ， 如 果 你 創

造 了 終 極 的 破 壞 武 器 ， 它 也 會 摧 毀 你 身 邊

親 近 的 人 。 這 是 我 體 現 這 一 點 的 方 式 ， 對

我 來 說 這 是 最 強 烈 的 表 達 方 式 。 」  

准 備 《 奧 本 海 默 》 期 間 ， 有 次 諾 蘭 跟

兒 子 馬 格 納 斯 閑 聊 ， 馬 格 納 斯 以 一 種 面 對

老 古 董 的 嫌 棄 告 訴 他 ， 現 在 的 年 輕 人 並 不

擔 心 這 些 問 題 ， 沒 人 討 論 核 武 器 的 威 脅 了 。

與 此 平 行 的 是 ， 新 冠 疫 情 爆 發 ， 緊 接 著 是

俄 烏 戰 爭 ， 世 界 以 一 種 讓 人 錯 愕 的 方 式 激

烈 震 蕩 ， 諾 蘭 不 覺 得 自 己 是 在 杞 人 憂 天 。

不 過 後 來 ， 馬 格 納 斯 幾 乎 成 爲 了 爸 爸 的 跟

班 ， 2021 年 6 月 ， 諾 蘭 寫 作 《 奧 本 海 默 》

劇 本 時 ， 他 帶 馬 格 納 斯 一 起 來 了 趟 公 路 旅

行 ， 他 們 從 洛 杉 矶 出 發 ， 一 路 開 到 曼 哈 頓

計 劃 所 在 地 的 洛 斯 阿 拉 莫 斯 ， 他 們 來 到 奧

本 海 默 夫 婦 當 年 的 住 所 ， 但 那 座 簡 陋 的 房

子 並 不 對 外 開 放 ， 馬 格 納 斯 給 爸 爸 放 哨 ，

諾 蘭 翻 過 圍 欄 ， 偷 拍 了 幾 張 房 子 的 照 片 。  

把 時 間 稍 稍 折 疊 一 下 的 話 ， 在 諾 蘭 的

童 年 和 少 年 時 代 ， 他 聽 著 父 親 和 叔 叔 訴 說

的 戰 爭 故 事 長 大 ， 他 的 祖 父 是 一 名 轟 炸 機

領 航 員 ， 是 平 均 年 齡 18 歲 的 飛 行 隊 中 的

「 老 人 」 ， 經 曆 過 45 次 飛 行 任 務 都 幸 存 了

下 來 。 但 在 1944 年 ， 他 的 飛 機 在 法 國 上 空

被 擊 落 。 諾 蘭 小 的 時 候 ， 父 親 經 常 展 示 他

的 絕 技 ， 他 僅 憑 發 動 機 的 響 聲 就 能 判 定 那

是 什 麽 型 號 的 飛 機 。  

諾 蘭 制 作 公 司 名 爲 「 SYNCOPY 」 ， 源

自 「 syncopation 」 一 詞 ， 這 是 一 個 音 樂 術

語 ， 意 爲 「 切 分 音 」 ， 指 的 是 「 改 變 樂 曲

中 強 拍 上 出 現 重 音 的 規 律 ， 使 弱 拍 或 強 拍

弱 部 分 的 音 ， 因 時 值 延 長 而 成 爲 重 音 。 」  

這 個 名 字 來 源 于 熱 愛 古 典 音 樂 的 諾 蘭 父 親

布 蘭 登 。 2009 年 諾 蘭 拍 攝 《 盜 夢 空 間 》 期

間 ， 布 蘭 登 因 胰 腺 癌 去 世 。 「 SYNCOPY 」

幾 個 字 被 設 計 成 迷 宮 樣 式 ， 從 這 個 角 度 來

說 ， 從 諾 蘭 意 識 和 記 憶 的 迷 宮 中 浮 現 出 來

的 《 奧 本 海 默 》 有 著 另 外 一 番 意 義 ， 20 世

紀 人 類 社 會 最 大 的 災 難 和 恐 怖 流 傳 于 一 個

家 庭 內 部 ， 那 不 算 久 遠 的 故 事 ， 是 三 代 人

甚 至 四 代 人 生 命 交 替 的 連 接 。 諾 蘭 覺 得 自

己 有 某 種 責 任 講 述 。  
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單 位 院 裡 種 著 很 多 植 物 ， 能 叫 出 名 來

的 有 翠 竹 、 雪 松 、 洋 槐 、 銀 杏 、 柿 子 還 有

紅 葉 石 楠 、 丹 桂 、 櫻 桃 等 ， 而 我 最 喜 歡 的

當 屬 柿 子 樹 了 。 那 兩 棵 柿 子 樹 ， 種 在 停 車

場 來 往 的 路 中 間 。 柿 子 樹 長 的 並 不 高 大 ，

樹 身 黝 黑 ， 枝 條 散 亂 ， 它 瘦 骨 嶙 峋 的 樣 子 ，

令 人 心 生 憐 愛 。 春 天 ， 萬 物 復 蘇 ， 柿 子 樹

也 悄 悄 從 乾 枯 的 枝 條 上 冒 出 嫩 芽 ， 在 不 經

意 間 ， 慢 慢 把 綠 色 覆 蓋 了 柿 子 樹 ， 炫 耀 著

朵 朵 淡 淡 的 小 黃 花 。 盛 夏 ， 在 炎 炎 烈 日 和

風 吹 雨 打 中 ， 柿 子 樹 把 結 出 的 一 顆 顆 胖 嘟

嘟 小 果 實 ， 藏 在 綠 葉 下 ， 調 皮 的 和 人 們 捉

著 迷 藏 。 秋 天 ， 顆 顆 飽 滿 的 柿 子 肆 無 忌 憚

的 展 示 著 它 的 成 熟 ， 在 人 們 的 密 切 關 注 下

竟 羞 紅 了 臉 蛋 。 霜 降 節 氣 過 後 ， 懸 掛 在 枝

頭 的 柿 子 通 紅 一 片 ， 像 一 團 烈 焰 在 燃 燒 。

啊 ， 那 一 樹 火 紅 ， 讓 我 想 起 了 那 個 愛 笑 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

女 孩 ， 還 有 那 顆 結 著 密 密 匝 匝 果 實 的 柿 子

樹 … …  

那 是 我 參 加 工 作 後 第 二 年 ， 因 工 作 需

要 ， 被 派 駐 到 西 部 山 鄉 馬 莊 業 務 片 。 片 區

共 有 2 人 ， 管 轄 8 個 自 然 村 ， 我 和 李 師 傅

工 作 上 作 了 分 工 ， 每 人 負 責 4 個 自 然 村 。

我 那 年 十 八 歲 。 因 為 管 理 區 住 房 緊 張 ， 辦

公 、 宿 舍 合 二 為 一 ， 最 使 我 高 興 的 是 ， 供

銷 社 距 我 辦 公 地 點 不 遠 ， 他 們 有 食 堂 ， 同

意 我 去 拼 夥 ， 吃 飯 問 題 解 決 了 。 沒 有 了 後

顧 之 憂 ， 我 每 天 行 走 於 各 個 自 然 村 之 間 ，

瞭 解 民 情 ， 然 後 為 村 民 放 貸 ， 解 決 村 民 生

產 、 生 活 等 方 面 的 資 金 困 難 。 一 天 下 鄉 回

來 ， 我 穿 過 竹 林 ， 快 到 村 頭 時 ， 被 農 家 院

裡 一 棵 柿 樹 吸 引 住 了 ， 那 棵 柿 樹 有 碗 口 粗

壯 ， 枝 杈 嶙 峋 橫 斜 ， 葉 子 茂 密 油 綠 ， 密 密

匝 匝 的 果 實 掛 滿 枝 頭 ， 一 陣 微 風 吹 過 ， 圓  

 

 

 

 

 

 

 

 

圓 的 紅 紅 的 柿 子 像 一 個 個 玩 皮 小 胖 孩 ， 頻

頻 向 我 點 頭 致 意 ， 我 饞 的 口 水 都 快 流 出 來

了 ， 情 不 自 禁 的 把 手 伸 向 一 顆 又 紅 又 大 的

柿 子 ， 「 這 是 誰 啊 ， 不 害 羞 ， 偷 俺 家 的 柿 子 ，

咯 咯 咯 。 」 聽 到 說 笑 聲 ， 嚇 得 我 趕 緊 把 手

縮 了 回 來 。 回 頭 看 時 ， 門 口 不 知 啥 時 站 著

一 個 女 孩 ， 她 個 頭 不 算 高 ， 臉 蛋 圓 圓 的 ，

眼 睛 特 別 有 神 ， 像 兩 顆 黑 葡 萄 ， 笑 起 來 露

出 好 看 的 牙 齒 。 想 起 剛 才 的 不 檢 點 行 為 ，

我 臉 騰 地 紅 了 。 女 孩 看 出 我 的 尷 尬 ， 忙 擺

擺 手 說 ： 「 俺 剛 才 和 你 說 著 玩 呢 ， 俺 不 是 不

捨 得 ， 現 在 還 不 能 吃 ， 過 了 霜 降 柿 子 才 好

吃 呢 ， 到 時 你 想 吃 多 少 都 行 ， 哎 ， 你 是 哪

個 村 的 ， 叫 啥 名 字 來 … … 」 ， 我 和 女 孩 就 這

樣 認 識 了 。 她 叫 田 笑 ， 今 年 18 歲 ， 父 親

是 村 裡 的 會 計 ， 她 還 有 哥 哥 姐 姐 。 田 笑 性

格 開 朗 ， 很 健 談 ， 不 知 咋 的 ， 我 和 她 在 一

          又 是 一 樹 柿 子 紅  

                                                                                                       ◎ 王 維 德  
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 起 ， 總 感 覺 有 說 不 完 的 話 。  

田 笑 沒 有 食 言 。 霜 降 過 後 ， 有 一 天 ，

我 正 在 處 理 業 務 ， 田 笑 如 一 陣 風 來 到 辦 公

室 ， 她 提 著 一 竹 籃 柿 子 ， 那 柿 子 很 紅 很 亮 ，

顆 顆 飽 滿 ， 我 忍 不 住 ， 伸 手 抓 起 一 顆 ， 一

口 咬 下 去 ， 一 股 甜 絲 絲 的 味 道 ， 頓 時 在 嘴

裡 彌 漫 開 了 。 田 笑 見 我 不 洗 就 吃 ， 一 下 急

了 ： 「 柿 子 上 有 灰 塵 ， 洗 乾 淨 才 能 吃 呢 。 」

邊 說 邊 拿 出 兩 顆 柿 子 ， 到 外 面 用 自 來 水 嘩

嘩 的 洗 起 來 。  

暮 秋 初 冬 ， 農 作 物 已 經 收 穫 完 畢 ， 我

們 繁 忙 的 工 作 也 告 一 段 落 。 自 從 認 識 田 笑 ，

她 黑 葡 萄 樣 的 眼 睛 ， 咯 咯 的 笑 聲 ， 時 不 時

在 我 腦 子 裡 顯 現 。 田 笑 家 住 村 西 頭 ， 門 前

有 一 條 溪 流 。 那 天 ， 我 和 田 笑 沿 著 溪 流 旁

一 條 小 路 散 步 ， 溪 流 清 澈 見 底 ， 水 草 中 一

群 小 魚 自 由 的 暢 遊 著 ， 一 望 無 際 的 田 野 裡 ，

是 一 片 青 青 的 麥 苗 。 田 笑 穿 一 件 新 織 的 紅

色 毛 衣 ， 那 毛 衣 像 一 團 火 ， 映 著 她 圓 圓 的

臉 蛋 越 發 紅 潤 。 我 們 邊 走 邊 聊 ， 她 絲 毫 沒

有 山 裡 女 孩 那 特 有 的 羞 澀 ， 像 見 到 老 朋 友

樣 滔 滔 不 絕 。 她 講 了 家 裡 那 棵 柿 子 樹 的 來

歷 。 那 是 奶 奶 上 山 挖 野 菜 時 從 山 上 帶 回 來

的 。 柿 樹 苗 很 小 ， 瘦 瘦 的 ， 莖 葉 有 點 枯 萎 ，

一 副 弱 不 禁 風 的 模 樣 。 爹 看 了 直 搖 頭 說 養

不 活 ， 奶 奶 信 心 滿 滿 ， 在 院 裡 東 瞧 瞧 西 看

看 ， 最 終 在 院 門 口 一 側 為 柿 子 樹 安 了 家 。

自 從 栽 了 柿 子 樹 ， 奶 奶 像 伺 候 小 孩 一 樣 ，

為 它 澆 水 、 鬆 土 ， 小 柿 樹 在 奶 奶 精 心 呵 護

下 ， 一 天 天 長 大 。 奶 奶 常 說 ， 家 裡 種 柿 子

樹 好 ， 柿 子 樹 吉 利 ， 「 開 門 迎 好 事 （ 柿 ） 」 、

「 事 事 如 意 」 、 「 事 事 紅 火 」 。 我 記 事 時 候 ，

柿 子 樹 已 經 長 過 院 牆 ， 每 年 都 會 結 一 定 數

量 的 柿 子 。 記 得 有 一 次 ， 我 看 著 樹 上 又 大

又 紅 的 柿 子 泛 起 了 饞 癮 ， 偷 偷 爬 到 樹 上 摘

下 一 顆 ， 剛 咬 了 一 口 就 趕 緊 吐 了 ， 真 澀 啊 。

奶 奶 笑 著 搖 頭 ， 說 ， 傻 孩 子 ， 霜 降 摘 柿 子 ，

立 冬 打 軟 棗 ， 只 有 經 歷 過 霜 降 的 柿 子 才 會

去 掉 澀 味 ， 吃 起 來 脆 甜 清 爽 。 我 等 啊 盼 啊 ，

終 於 等 到 了 霜 降 時 節 。 此 時 ， 一 樹 的 柿 子

都 染 上 了 薄 露 微 霜 ， 在 杲 杲 秋 陽 裡 泛 著 酡

紅 的 光 澤 ， 溫 暖 可 愛 。 我 迫 不 及 待 地 爬 上

樹 ， 摘 下 一 顆 柿 子 ， 一 口 咬 下 去 ， 蜜 甜 蜜

甜 的 ， 滿 嘴 生 津 ， 小 小 的 心 裡 滿 是 甜 蜜 。

她 還 告 訴 我 ， 因 為 喜 歡 看 小 說 ， 影 響 了 學

習 ， 沒 能 考 上 高 中 ， 爹 把 她 狠 狠 罵 了 一

頓 … … 她 說 的 繪 聲 繪 色 ， 我 聽 的 津 津 有 味 ，

嘴 饞 、 調 皮 、 看 小 說 ， 我 們 真 是 相 似 啊 ！

對 我 而 言 ， 遇 見 田 笑 ， 大 有 相 見 恨 晚 的 感

覺 。  

時 間 過 得 真 快 ， 來 馬 莊 已 半 年 多 了 。

李 師 傅 由 於 身 體 原 因 ， 大 部 分 時 間 在 家 休

養 ， 業 務 片 的 工 作 就 落 到 我 一 人 身 上 。 好

在 我 業 務 熟 練 ， 且 能 獨 當 一 面 ， 更 重 要 的

是 認 識 田 笑 使 我 心 情 大 好 ， 感 覺 每 天 有 使

不 完 的 勁 ， 工 作 業 績 不 斷 攀 升 ， 多 次 受 到

社 領 導 表 彰 。 我 從 小 酷 愛 讀 書 ， 把 過 年 父

親 以 及 叔 叔 、 爺 爺 給 我 的 壓 歲 錢 ， 拿 出 來

買 小 人 書 。 參 加 工 作 後 ， 每 月 都 要 從 微 薄

的 工 資 裡 拿 出 部 分 購 買 刊 物 。 田 笑 喜 歡 讀

書 ， 我 自 然 也 給 她 看 。 一 次 ， 田 笑 給 我 送

還 刊 物 ， 我 無 意 中 發 現 了 夾 在 刊 物 裡 的 一

雙 鞋 墊 。 那 鞋 墊 蘭 底 ， 前 面 繡 一 朵 紅 花 ，

後 面 繡 富 貴 二 字 ， 我 只 覺 得 鞋 墊 好 看 ， 卻

不 知 她 送 我 鞋 墊 是 何 用 意 。 吃 完 飯 後 ， 我

悄 悄 把 田 笑 送 我 鞋 墊 的 事 告 訴 了 供 銷 社 董

大 哥 。 董 大 哥 是 過 來 人 ， 聽 了 哈 哈 大 笑 ：

「 傻 小 子 ， 豔 福 不 淺 啊 ， 人 家 姑 娘 喜 歡 上

你 啦 。 」 我 聽 了 暈 乎 乎 的 ， 我 那 時 只 有 十

八 歲 ， 根 本 不 懂 男 女 之 事 ， 更 別 說 戀 愛 了 ，

怎 麼 會 知 道 她 喜 歡 我 呢 。  

我 必 須 承 認 ， 和 田 笑 在 一 起 ， 我 的 心

情 是 愉 悅 的 ， 我 們 總 有 說 不 完 的 話 ， 每 次

散 步 總 有 心 跳 加 快 的 感 覺 ， 難 道 這 就 是 戀

愛 嗎 ， 我 有 點 陶 醉 了 。 時 間 過 得 真 快 ， 轉
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眼 春 節 到 了 。 臨 放 假 前 ， 田 笑 來 了 ， 給 我

帶 了 滿 滿 一 竹 籃 柿 子 ， 那 柿 子 經 過 一 冬 的

儲 存 ， 越 發 的 通 紅 鮮 亮 。 多 日 不 見 ， 田 笑

消 瘦 了 許 多 ， 但 比 以 前 更 精 神 了 。 「 我 這 段

時 間 太 忙 了 ， 你 最 近 好 嗎 ？ 」 我 有 點 不 好

意 思 了 。 「 我 挺 好 的 呀 。 」 說 著 ， 胳 膊 舒 展

開 ， 在 我 面 前 旋 轉 了 一 圈 ， 咯 咯 笑 了 起 來 。

她 笑 的 很 甜 ， 露 出 好 看 的 牙 齒 ， 黑 葡 萄 樣

的 眼 睛 依 然 那 麼 亮 。 聊 了 一 會 兒 ， 她 說 娘

還 等 她 回 去 幫 著 做 豆 腐 呢 ， 咯 咯 笑 著 走 了 。

我 望 著 一 顆 顆 飽 滿 通 紅 的 柿 子 ， 不 覺 來 了

饞 欲 ， 抓 起 一 個 ， 美 美 的 咬 了 一 大 口 。  

放 假 回 家 時 ， 我 特 地 帶 了 田 笑 給 的 柿

子 ， 哥 哥 姐 姐 們 見 到 柿 子 都 圍 攏 過 來 ， 興

高 采 烈 ， 你 一 顆 ， 我 一 顆 ， 吃 的 津 津 有 味 ，

連 平 時 極 少 吃 水 果 的 母 親 也 吃 了 一 顆 。 晚

上 ， 我 乘 母 親 做 針 線 活 時 試 探 性 的 問 她 ：

「 娘 ， 您 想 不 想 要 個 小 兒 媳 婦 。 」 母 親 頭

都 沒 抬 ， 呵 呵 笑 著 說 ： 「 想 啊 ， 娘 做 夢 都 想

兒 媳 婦 呢 ！ 」 我 一 聽 樂 壞 了 ， 就 一 五 一 十

把 田 笑 的 事 和 母 親 說 了 ， 剛 剛 還 把 笑 容 掛

在 臉 上 的 母 親 ， 臉 色 驟 然 大 變 ： 「 兒 啊 ， 只

要 你 看 中 了 ， 娘 沒 有 半 點 意 見 ， 去 和 你 爹

好 好 說 說 喲 。 」 我 知 道 問 母 親 也 是 白 問 ，

母 親 善 良 溫 和 ， 在 脾 氣 暴 躁 獨 斷 專 行 的 父

親 面 前 軟 弱 了 半 輩 子 。 但 為 了 我 和 田 笑 ，

我 還 是 硬 著 頭 皮 去 求 了 父 親 。 父 親 沒 等 到

我 說 完 ， 把 煙 袋 狠 狠 往 桌 子 上 一 磕 ， 厲 聲

問 我 ： 「 她 吃 國 庫 糧 的 ？ 她 有 工 作 嗎 ？ 」 面

對 父 親 銳 不 可 當 的 氣 勢 ， 我 有 氣 無 力 的 說

了 聲 沒 有 。 父 親 氣 壞 了 ， 說 我 不 爭 氣 ， 辜

負 他 一 片 苦 心 ， 把 我 狠 狠 的 臭 駡 了 一 頓 ！

因 為 田 笑 的 事 ， 我 悶 悶 不 樂 ， 沒 等 上 班 就

提 前 回 去 了 。  

山 村 的 年 依 然 那 麼 熱 鬧 ， 大 人 們 穿 行

於 街 巷 ， 把 熱 情 掛 在 臉 上 ， 相 互 祝 福 著 ，

活 潑 好 動 的 孩 童 則 在 街 上 追 逐 玩 耍 ， 遠 處

不 時 傳 來 啪 啪 的 鞭 炮 聲 … … 我 像 個 孤 獨 的

流 浪 漢 ， 在 街 上 漫 無 目 的 走 著 ， 山 風 涼 颼

颼 的 ， 吹 得 我 渾 身 陣 陣 發 冷 ， 不 覺 來 到 村

西 。 我 望 著 溪 流 旁 彎 彎 的 小 路 ， 我 和 田 笑

在 這 裡 散 步 ， 談 柿 子 ， 談 讀 書 ， 談 小 時 候

各 種 趣 事 ， 相 同 的 秉 性 和 喜 好 ， 讓 我 們 彼

此 間 產 生 了 好 感 。 但 是 ， 我 們 會 有 結 果 嗎 ？

我 想 起 在 家 說 一 不 二 的 父 親 。 但 田 笑 那 黑

葡 萄 樣 的 眼 睛 ， 迷 人 的 笑 容 ， 一 直 在 眼 前

晃 動 ， 我 感 到 很 愧 疚 ， 心 裡 好 疼 好 疼  

… …  

不 久 ， 我 去 縣 支 行 參 加 了 為 期 3 個 月

的 業 務 培 訓 。 回 來 沒 幾 天 ， 接 到 調 離 通 知 。

屈 指 算 來 ， 我 在 馬 莊 工 作 剛 滿 一 年 時 間 。

如 今 就 要 走 了 ， 竟 有 些 悵 然 。 我 本 想 再 見

田 笑 一 面 ， 可 見 面 說 啥 呢 ， 告 訴 她 我 要 走

了 ， 我 們 的 關 係 該 結 束 了 嗎 ？ 雖 然 我 們 在

一 起 僅 僅 散 散 步 聊 聊 天 ， 絕 沒 有 越 雷 池 一

步 ， 但 她 是 喜 歡 我 的 ， 她 能 接 受 這 個 現 實

嗎 ？ 因 為 父 親 對 我 婚 姻 條 件 的 苛 刻 ， 懦 弱

的 我 ， 註 定 是 要 辜 負 她 一 片 真 情 的 。 離 開

馬 莊 的 那 天 ， 天 空 飄 著 細 雨 ， 我 推 著 車 一

步 一 步 向 村 外 走 去 ， 爬 上 嶺 頭 ， 拐 過 路 口

時 ， 回 頭 又 看 一 眼 工 作 、 生 活 的 地 方 ， 那

裡 有 待 我 如 親 人 的 鄉 民 ， 有 我 朦 朧 的 初 戀 ，

還 有 結 滿 累 累 果 實 的 柿 子 樹 … … 我 會 永 遠

銘 記 。  

離 開 馬 莊 後 ， 我 再 沒 見 過 田 笑 。 直 到

有 一 年 和 朋 友 聚 會 ， 才 知 道 田 笑 嫁 給 一 個

退 伍 軍 人 ， 育 有 一 子 ， 開 了 一 家 超 市 ， 日

子 過 得 還 不 錯 ， 我 聽 後 欣 慰 了 許 多 。 幾 十

年 來 ， 我 無 論 走 到 哪 裡 ， 只 要 看 見 柿 子 樹 ，

和 掛 滿 枝 頭 的 紅 柿 子 ， 總 會 讓 我 無 限 遐 想 ，

那 一 樹 火 紅 ， 伴 隨 我 走 過 春 夏 秋 冬 。  

 

轉 自 鄉 土 文 學 公 眾 號  

  



  散
文
隨
筆

i 

∣
 4
7 
∣

  

 

 

 

 

 

 

 

湖 北 的 東 大 門 是 富 池 ， 富 池 的 東 大 門

就 是 我 的 故 鄉 上 巢 湖 。 我 的 祖 先 在 這 裡 生

息 了 六 百 多 年 ， 這 裡 的 一 草 一 木 ， 都 留 有

祖 先 的 足 跡 ， 也 給 我 留 下 了 美 好 的 記 憶 。  

我 讀 書 的 「 宓 芬 堂 」 ， 有 三 百 多 年 的 歷

史 ， 它 地 處 靜 謐 的 南 山 腳 下 ， 占 地 三 畝 多 。

「 宓 芬 堂 」 大 廳 寬 敞 ， 可 以 容 納 幾 百 人 的

聚 會 。 大 門 兩 側 是 兩 間 花 房 ， 花 房 後 的 幾

間 廂 房 就 是 我 們 讀 書 的 教 室 ， 和 後 面 一 重

房 子 連 在 一 起 ， 成 為 一 個 封 閉 的 庭 院 。  

前 後 兩 重 房 屋 之 間 ， 是 一 個 大 天 井 ，

天 井 下 有 一 個 花 壇 。 後 重 比 前 重 要 高 ， 要

上 三 級 臺 階 才 能 走 上 廊 道 。 廊 道 的 盡 頭 是

通 往 屋 外 的 兩 扇 門 ， 正 中 挑 出 一 個 亭 子 間 ，

有 十 幾 個 平 米 寬 大 。 亭 子 由 石 塊 砌 成 ， 三

面 有 木 椅 作 圍 欄 。 亭 上 飛 簷 斗 拱 ， 拱 上 雕

龍 刻 鳳 ， 簷 邊 花 藤 錦 簇 ， 彩 描 金 繪 ； 緊 挨  

 

 

 

 

 

 

 

 

在 花 壇 前 ， 正 好 可 以 居 高 臨 下 ， 臨 風 賞 花 。  

天 井 和 大 廳 之 間 沒 有 隔 牆 ， 只 有 一 幅

高 大 的 木 照 壁 佇 立 其 間 。 記 得 是 在 一 個 風

雨 之 夜 ， 照 壁 被 風 刮 倒 了 ， 木 板 砸 在 牡 丹

花 上 ， 壓 折 了 不 少 花 枝 。 照 壁 拆 除 後 ， 花

壇 就 袒 露 在 大 廳 裡 ， 讓 大 廳 增 添 了 不 少 亮

光 。  

花 壇 有 四 米 寬 ， 半 人 高 ， 栽 有 兩 棵 牡

丹 花 。 每 當 春 季 到 來 ， 樹 枝 上 便 勃 勃 地 長

出 許 多 青 枝 綠 葉 來 。 江 南 雨 水 多 ， 幾 場 春

雨 過 後 ， 綠 叢 中 就 冒 出 點 點 花 蕾 來 。 不 經

意 間 便 花 團 錦 簇 ， 無 數 朵 盛 開 的 花 朵 佇 立

在 枝 頭 。  

民 間 有 「 三 月 三 ， 看 牡 丹 」 的 說 法 。

富 池 「 三 月 三 」 廟 會 正 熱 鬧 的 這 一 天 ， 就

是 上 巢 牡 丹 最 燦 爛 之 時 。  

到 上 巢 來 看 牡 丹 最 好 是 選 在 早 上 。 「 宓  

 

 

 

 

 

 

 

 

芬 堂 」 地 處 山 腳 下 ， 太 陽 被 高 高 的 後 山 遮

擋 著 ， 和 牡 丹 花 纏 綿 了 一 夜 的 夜 霧 還 未 離

去 ， 晶 瑩 的 露 珠 掛 在 花 瓣 上 ， 這 時 的 牡 丹

花 含 珠 帶 霧 ， 露 紅 煙 紫 ， 最 能 表 現 牡 丹 的

勃 勃 生 機 和 蒼 翠 欲 滴 。  

一 朵 朵 佇 立 花 壇 的 花 朵 是 那 樣 的 超 凡

脫 俗 ， 是 那 樣 的 雍 容 華 貴 。 花 朵 呈 半 球 狀 ，

富 有 立 體 感 和 層 次 感 。 正 面 看 有 正 面 的 色

彩 ， 側 面 看 有 側 面 的 風 韻 。 花 瓣 厚 重 密 集 ，

重 疊 有 致 ， 不 像 芍 藥 那 樣 單 薄 ， 也 不 似 芙

蓉 那 樣 張 揚 。 金 黃 色 的 花 蕊 點 綴 在 粉 紅 色

的 花 瓣 裡 ， 格 外 醒 目 。 就 像 畫 家 用 重 墨 點

染 上 去 似 的 ， 線 條 粗 實 ， 色 澤 分 明 。 有 的

還 恣 意 地 伸 出 花 壇 ， 在 行 人 的 面 前 搖 首 弄

姿 ， 讓 你 忍 不 住 手 擁 懷 抱 ， 與 她 纏 綿 繾 綣

一 番 。  

兩 株 桂 花 樹 分 立 在 大 門 兩 側 ， 樹 幹 粗

           故 鄉 的 風 景  

                                                                                                       ◎ 金   石  
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壯 得 要 兩 個 人 才 抱 得 下 。 樹 根 粗 細 不 一 地

裸 露 在 地 面 ， 稍 不 留 意 就 會 被 絆 到 腳 。 樹

高 十 丈 有 餘 ， 被 譽 為 「 江 南 花 王 」 一 點 都

不 過 分 。 圓 圓 的 樹 冠 ， 像 是 被 人 修 剪 過 一

般 。 遠 遠 望 去 ， 就 像 兩 把 撐 開 的 綠 傘 。  

當 一 陣 陣 淡 淡 的 花 香 飄 蕩 在 鄉 間 ， 忙

碌 的 人 們 這 才 想 到 中 秋 節 到 了 ， 才 想 到 " 宓

芬 堂 ″ 的 桂 花 該 開 了 。  

像 個 靦 腆 的 少 女 ， 無 數 朵 金 黃 色 的 小

花 悄 然 開 放 在 枝 丫 上 。 濃 密 的 樹 葉 遮 掩 了

它 的 身 影 ， 卻 掩 蓋 不 住 它 的 芳 香 。 日 裡 夜

間 ， 在 校 園 ， 在 田 間 ， 在 屋 舍 ， 在 故 鄉 的

每 一 個 角 落 彌 漫 著 。 讓 人 忍 不 住 口 鼻 並 用 ，

好 把 這 香 氣 盡 收 肺 腑 ， 深 藏 心 間 。 每 個 人

的 身 上 都 帶 著 花 香 ， 好 像 衣 帽 上 都 滿 載 著

桂 花 ， 在 默 默 地 吐 露 著 芬 芳 。  

牡 丹 和 桂 花 伴 著 學 子 們 晨 讀 晚 誦 。 自

從 有 了 「 宓 芬 堂 」 ， 故 鄉 就 開 始 出 了 太 學 生 ，

出 了 秀 才 ， 出 了 大 學 生 研 究 生 ， 出 了 博 士

教 授 … …  

距 「 宓 芬 堂 」 不 足 百 米 處 ， 有 兩 口 水

井 ， 條 石 壘 成 。 上 水 井 有 石 階 通 往 井 下 ，

過 路 的 人 口 渴 了 ， 可 以 走 下 去 捧 飲 幾 口 。  

兩 口 水 井 相 隔 只 有 兩 米 ， 白 天 用 水 的

人 多 ， 水 位 就 降 了 下 去 。 一 到 夜 晚 ， 井 水

就 溢 滿 井 口 。 皓 月 當 空 ， 井 面 上 便 映 著 兩

輪 明 月 ， 像 是 被 人 一 上 一 下 地 放 了 兩 面 鏡

子 。 鏡 子 一 樣 大 ， 一 樣 圓 ， 一 樣 閃 著 柔 柔

的 月 光 。 井 底 的 小 魚 見 了 ， 以 為 是 誰 掉 了

個 發 餅 ， 便 時 不 時 地 沖 出 水 面 來 蹭 一 口 ，

把 好 端 端 的 一 面 圓 鏡 撞 得 七 零 八 落 ， 讓 井

面 浮 翠 流 丹 ， 泛 起 閃 閃 的 光 芒 。  

有 人 會 問 ， 為 何 一 處 水 源 要 壘 兩 口 水

井 ？ 這 其 中 的 緣 故 ， 說 來 更 是 玄 妙 又 感 人 。  

相 傳 在 九 百 年 前 ， 江 西 瑞 昌 演 派 一 世

祖 黃 庭 堅 在 黃 岡 做 知 府 時 ， 夢 見 一 老 婦 在

門 口 擺 放 了 一 碗 芹 菜 面 ， 他 路 過 時 禁 不 住

把 它 吃 了 。 夢 醒 之 後 ， 仍 感 覺 滿 口 的 芹 菜

味 。 心 有 疑 慮 ， 便 依 夢 去 尋 訪 ， 果 然 看 見

夢 中 之 境 ： 一 老 婦 人 在 門 口 的 桌 子 上 擺 放

一 碗 芹 菜 面 ， 自 己 卻 守 在 一 旁 。 他 便 好 奇

相 問 。  
老 婦 告 訴 他 ， 今 天 是 女 兒 二 十 六 年 前

的 忌 日 。 她 在 祭 祀 女 兒 。  

偶 然 的 巧 合 讓 世 祖 驚 奇 了 ： 今 天 正 好

是 自 己 二 十 六 歲 生 日 。  

進 得 屋 來 ， 屋 內 的 一 隻 大 書 櫃 引 起 了

他 的 注 意 。 老 婦 說 那 都 是 女 兒 生 前 的 藏 書

和 習 作 。 女 兒 去 世 前 曾 說 過 ， 她 還 要 回 來

的 ， 叫 不 要 動 了 她 的 舊 物 ， 只 是 她 也 找 不

到 開 鎖 的 鑰 匙 了 。  

世 祖 略 加 思 索 ， 好 像 回 憶 起 了 一 般 ，

在 一 隱 蔽 之 處 找 出 鑰 匙 。 打 開 櫃 門 ， 櫃 內

的 書 籍 他 盡 數 熟 悉 ， 有 的 習 作 還 成 為 他 後

來 的 試 題 。 怪 不 得 他 臨 考 時 下 筆 如 流 ， 如

同 抄 謄 一 般 。  

此 時 ， 世 祖 認 定 面 前 的 老 婦 人 就 是 自

己 的 前 世 生 母 ， 決 定 認 母 奉 養 。  

世 祖 的 行 為 卻 令 母 親 不 滿 ， 明 明 是 我

所 生 ， 怎 麼 又 冒 出 一 個 老 娘 來 ？ 便 為 難 他

說 ， 你 要 贍 養 她 也 可 以 ， 但 不 要 和 我 同 桌

吃 飯 ， 不 要 與 我 同 井 飲 水 。 世 祖 很 焦 慮 ，

二 母 分 桌 吃 飯 容 易 ， 不 讓 同 飲 一 井 之 水 卻

是 為 難 。 正 在 著 急 唉 歎 之 際 ， 月 光 下 他 突

然 看 到 院 子 裡 有 亮 旺 旺 的 水 漬 ， 便 帶 人 在

此 掘 土 壘 井 。 就 這 樣 ， 就 有 了 一 人 二 母 ，

一 屋 雙 井 的 傳 說 。 至 今 ， 在 「 雙 井 堂 」 後

裔 居 住 的 地 方 仍 能 看 到 雙 井 的 影 子 。  

這 些 年 我 行 走 天 南 地 北 ， 也 遊 覽 過 無

數 旖 旎 的 風 景 ， 但 總 覺 得 故 鄉 的 風 景 是 最

美 的 。 故 鄉 的 花 是 那 樣 豔 ， 故 鄉 的 風 是 那

麼 的 香 ， 故 鄉 的 水 是 那 樣 的 甜 … …  

 

轉 自 黃 石 文 學  
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在 我 兒 時 的 記 憶 裡 ， 除 了 紅 瓦 石 牆 的

的 大 倉 庫 還 有 點 氣 勢 外 ， 全 大 隊 就 再 也 找

不 到 一 處 像 樣 的 房 子 了 。 社 員 們 住 的 全 是

泥 坯 砌 牆 、 麥 草 苫 頂 的 泥 草 房 。 有 日 子 稍

寬 裕 的 人 家 還 用 亂 石 圍 個 院 牆 ， 大 多 數 房

屋 是 沒 有 院 牆 的 ， 開 門 就 進 家 。 我 們 家 雖

沒 壘 院 牆 ， 但 爹 媽 用 樹 枝 在 房 前 圍 了 一 圈

籬 笆 ， 擋 個 雞 鴨 ， 攔 個 黃 鼠 狼 ， 也 還 起 些

作 用 。  

那 時 ， 家 家 都 養 幾 隻 雞 鵝 鴨 ， 平 時 吃

蛋 ， 過 年 才 捨 得 宰 殺 吃 肉 。 由 於 沒 幾 座 院

牆 ， 也 因 為 糧 食 金 貴 ， 家 禽 都 散 養 著 。 在

那 連 人 都 填 不 飽 肚 子 的 年 月 裡 ， 雞 鵝 鴨 們

也 得 自 力 更 生 ， 滿 世 界 刨 食 。 街 上 家 禽 多

了 ， 黃 鼠 狼 就 猖 獗 起 來 。 由 於 傳 說 黃 鼠 狼

有 靈 性 ， 能 成 神 成 仙 ， 人 們 對 它 們 敬 而 懼

之 ， 敢 怒 而 不 敢 言 。 即 使 狼 口 奪 雞 ， 也 不  

 

 

 

 

 

 

 

 

會 發 生 「 流 血 」 事 件 。 廣 大 社 員 的 忍 讓 愈

使 黃 鼠 狼 們 肆 無 忌 憚 ， 它 們 竟 敢 在 光 天 化

日 之 下 登 堂 入 室 ， 拖 雞 叼 鴨 ， 毫 不 懼 人 。

有 幾 個 老 頭 老 婆 兒 據 說 是 惹 惱 了 黃 大 仙 們 ，

被 魅 住 了 ， 整 日 神 魂 顛 倒 ， 胡 說 八 道 。  

  那 年 春 天 ， 大 隊 裡 的 生 產 任 務 照 例 很

繁 重 ， 大 人 們 起 早 貪 黑 地 勞 動 ， 連 飯 都 在

田 地 裡 吃 。 這 就 苦 了 我 們 這 幫 半 大 孩 子 —

— 本 來 每 日 三 餐 就 喝 稀 的 吃 不 飽 ， 爹 媽 又

不 在 身 邊 照 應 著 ， 我 們 就 整 日 裡 在 野 地 裡

瘋 跑 ， 餓 了 就 掏 鳥 蛋 、 摸 魚 蝦 ， 搞 野 炊 ，

將 就 著 平 息 肚 子 裡 饑 餓 的 風 浪 。  

一 個 星 期 天 ， 小 學 校 不 上 課 ， 外 面 的

孩 子 就 特 別 多 。 大 家 在 填 飽 了 肚 子 之 後 ，

就 呼 天 喊 地 地 玩 起 了 遊 戲 。 我 那 時 雖 然 還

沒 上 學 ， 但 有 上 小 學 三 年 級 的 哥 哥 領 著 ，

我 每 次 都 有 參 與 遊 戲 的 機 會 。 那 天 我 們 玩  

 

 

 

 

 

 

 

 

的 是 「 騎 馬 打 仗 」 。 我 們 分 成 兩 派 ， 由 大 孩

子 把 小 孩 子 扛 在 肩 上 ， 對 壘 互 攻 ， 戰 鬥 激

烈 而 刺 激 。 我 那 天 很 興 奮 ， 戰 鬥 中 也 很 賣

力 ， 因 為 那 天 是 我 姥 姥 的 生 日 ， 晌 午 歇 了

工 ， 爹 媽 就 要 領 我 和 哥 哥 去 姥 姥 家 祝 壽 。

今 天 ， 我 又 可 以 吃 到 象 喧 騰 騰 的 白 麵 餑 餑 、

香 噴 噴 的 豬 頭 肉 等 一 些 久 違 了 的 好 飯 菜 。

它 們 已 引 得 我 流 了 好 幾 天 的 口 水 ！ 我 還 把

這 個 好 消 息 告 訴 了 所 有 的 小 夥 伴 ， 說 得 他

們 也 跟 著 流 口 水 ！  

  時 間 終 於 近 晌 。 就 在 我 估 摸 著 媽 媽 即

將 來 喊 我 們 哥 倆 回 家 換 乾 淨 衣 服 出 門 的 時

候 ， 媽 媽 就 真 的 在 籬 笆 外 喊 開 了 。 可 是 ，

她 不 是 在 喊 我 和 哥 哥 ， 而 是 在 喊 天 下 所 有

的 人 —— 「 快 來 人 啊 ！ 快 來 人 啊 ！ 鬧 鬼

啦 … … 」 媽 媽 舞 動 著 胳 膊 ， 邊 喊 邊 跑 ， 淒

厲 的 喊 聲 把 我 們 煙 塵 滾 滾 的 戰 場 都 驚 得 凝

          會 跑 的 臉 盆  

                                                                                                       ◎ 冷 衛 華  
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固 了 一 般 靜 。  

  很 快 ， 我 家 屋 前 便 擠 滿 了 人 。 不 過 都

是 些 老 人 小 孩 —— 壯 年 勞 力 都 在 地 裡 幹 活

呢 ， 就 連 我 爹 也 要 待 到 晌 午 放 了 工 才 能 去

祝 壽 。 媽 媽 滿 頭 是 汗 ， 臉 色 煞 白 ， 她 指 著

屋 裡 ， 氣 喘 吁 吁 地 告 訴 大 家 ： 「 鬧 鬼 啦 ， 鬧

鬼 啦 ， 屋 裡 臉 盆 滿 地 跑 … … 」 在 媽 媽 的 指

示 下 ， 大 家 看 到 我 家 正 屋 裡 一 隻 臉 盆 倒 扣

著 ， 正 在 地 上 跑 著 。 人 群 嘩 地 一 下 退 到 籬

笆 外 ， 把 籬 笆 都 踩 破 了 好 幾 處 。  

  臉 盆 會 跑 ！ 大 家 都 看 得 真 真 的 。 那 只

臉 盆 是 白 色 搪 瓷 的 ， 盆 底 還 印 著 偉 大 領 袖

的 手 跡 「 為 人 民 服 務 」 打 我 記 事 起 它 就 屬

於 我 家 的 。 開 始 ， 我 們 用 它 盛 水 洗 臉 ； 後

來 ， 盆 底 爛 了 幾 個 小 眼 兒 ， 漏 水 ， 媽 媽 就

用 棉 花 球 塞 住 小 眼 ， 還 用 來 洗 臉 ； 再 後 來 ，

盆 底 的 眼 子 越 來 越 大 ， 大 得 能 捅 進 手 指 了 ，

媽 媽 就 用 一 些 破 布 把 眼 子 堵 住 ， 用 來 拌 雞

食 。  

  人 們 驚 恐 地 瞅 著 屋 裡 ， 有 的 說 看 見

「 臉 盆 的 腳 」 了 ， 有 的 說 聽 見 「 臉 盆 說 話

了 」 … … 一 時 間 議 論 紛 紛 ， 卻 都 束 手 無 策 。

還 是 那 些 老 頭 老 太 太 有 經 驗 ， 他 們 對 媽 媽

說 ： 「 你 們 年 輕 人 做 事 總 是 毛 毛 糙 糙 的 ， 許

是 有 什 麼 地 方 冒 犯 了 黃 大 仙 。 」 媽 媽 聽 了

又 急 又 怕 ， 但 她 橫 思 豎 想 也 記 不 起 有 什 麼

對 不 住 黃 大 仙 的 地 方 。 媽 媽 說 ： 「 單 是 今 年

一 開 春 ， 黃 大 仙 就 已 經 拉 了 我 家 三 隻 老 母

雞 了 ， 孩 他 爸 每 次 也 就 是 跺 跺 腳 ， 吆 喝 幾

聲 ， 從 沒 出 手 … … 」  

  老 人 們 一 合 計 ， 便 拿 了 主 張 。 他 們 搗

弄 來 一 張 八 仙 桌 和 幾 截 香 燭 ， 讓 媽 媽 帶 哥

哥 和 我 給 黃 大 仙 上 道 香 ， 禱 告 禱 告 。  

  就 在 禱 告 儀 式 行 將 舉 行 的 時 候 ， 意 外

的 事 發 生 了 —— 哥 哥 沒 了 蹤 影 ！ 我 原 以 為

哥 哥 就 在 看 熱 鬧 的 人 群 裡 ， 可 大 家 怎 麼 喊

也 喊 不 來 他 。 哥 哥 的 膽 子 賊 大 ， 上 樹 捉 鳥 ，

下 河 摸 魚 ， 他 向 來 是 一 馬 當 先 的 ， 是 那 種

天 不 怕 、 地 不 怕 的 孩 子 王 。 照 常 說 ， 今 天

我 家 出 現 這 般 熱 鬧 的 事 ， 一 定 是 少 不 了 他

的 … … 我 忽 然 記 起 ， 好 象 從 半 晌 起 就 沒 了

哥 哥 的 影 子 。 他 自 己 個 兒 去 了 姥 姥 家 ？ 不

會 的 ， 姥 姥 家 離 我 們 村 十 多 裡 ， 他 才 不 會

去 走 那 冤 枉 路 的 ， 更 何 況 他 做 夢 都 想 坐 爹

爹 借 來 的 「 大 金 鹿 」 自 行 車 呢 ！  

  不 見 了 哥 哥 ， 屋 裡 臉 盆 還 在 跑 ， 媽 媽

的 心 毛 了 ， 她 顧 不 上 拜 什 麼 黃 大 仙 了 ， 一

屁 股 癱 到 地 上 ， 放 聲 嚎 哭 。 老 人 們 也 慌 了

手 腳 ， 忙 遣 孩 子 去 地 裡 喊 大 人 。  

  聽 說 了 我 家 的 怪 事 ， 大 人 們 也 震 動 了 ，

他 們 在 大 隊 書 記 田 二 伯 的 帶 領 下 ， 提 鍬 扛

撅 就 開 進 了 我 家 的 籬 笆 院 。 田 二 伯 長 得 人

高 馬 大 ， 嗓 門 山 響 ， 是 個 不 信 邪 的 主 兒 ，

村 裡 老 輩 兒 供 著 神 的 廟 就 是 他 拆 的 … …  

  田 二 伯 先 踢 翻 了 院 中 的 八 仙 桌 ， 把 主

持 禱 告 的 老 人 訓 斥 了 一 通 ， 而 後 雙 手 叉 腰 ，

仔 細 地 觀 察 著 屋 裡 的 動 靜 。 那 臉 盆 在 眾 目

睽 睽 之 下 跑 得 更 快 了 ， 更 靈 活 了 。 它 時 而

原 地 轉 圈 ， 時 而 前 後 移 動 ， 還 能 從 板 凳 底

下 鑽 過 … … 田 二 伯 也 是 滿 臉 的 詫 異 ， 他 沒

有 貿 然 採 取 行 動 ， 而 是 積 極 佈 陣 備 戰 。 在

指 揮 老 人 和 孩 子 退 出 籬 笆 院 之 後 ， 田 二 伯

讓 民 兵 迅 速 包 圍 了 我 家 的 房 子 ， 連 房 頂 都

上 了 人 ， 踩 地 麥 草 直 往 下 掉 。 他 還 派 人 去

大 隊 部 取 了 幾 挺 槍 ， 以 防 惡 性 事 故 發 生 。

在 撒 下 了 天 羅 地 網 之 後 ， 田 二 伯 開 始 向 屋

裡 喊 話 ： 「 偉 大 領 袖 毛 主 席 教 導 我 們 ‘ 不 打

無 準 備 之 仗 ’ 。 牛 鬼 蛇 神 你 聽 著 ， 你 已 經

被 人 民 武 裝 包 圍 了 —— 是 投 案 自 首 還 是 讓

我 們 翁 中 捉 鱉 ， 你 快 快 定 奪 ！ 」 田 二 伯 的

話 連 喊 兩 遍 ， 把 屋 簷 下 的 燕 子 窩 都 震 下 半

邊 。 人 們 斂 聲 屏 息 ， 等 待 著 牛 鬼 蛇 神 投 案

自 首 。  

  短 暫 的 靜 寂 之 後 ， 只 聽 扒 在 東 窗 上 的

民 兵 驚 呼 ： 「 屋 裡 有 動 靜 ！ 」 院 子 內 外 的 人
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 頓 時 繃 緊 了 神 經 。 東 間 是 我 家 的 裡 屋 ， 存

放 著 糧 食 和 雜 物 ， 整 天 黑 咕 隆 咚 的 ， 是 老

鼠 的 樂 園 。 不 過 ， 今 天 那 屋 裡 卻 放 著 一 籃

子 白 餑 餑 ， 那 是 媽 媽 昨 晚 為 姥 姥 蒸 的 白 麵

壽 桃 。  

  田 二 伯 又 放 開 喉 嚨 喊 了 兩 遍 話 ， 隨 後

大 手 一 揮 ， 一 聲 斷 喝 ： 「 沖 ！ 」 門 口 幾 個 民

兵 就 餓 虎 撲 食 般 的 往 屋 裡 闖 。 千 鈞 一 髮 之

際 ， 事 情 發 生 了 戲 劇 性 的 變 化 —— 裡 屋 竄

出 一 個 人 ， 是 個 孩 子 。 只 見 他 抱 頭 嘶 喊 ：

「 別 動 手 啊 ， 別 動 手 啊 ， 是 我 ， 是 我 … … 」

那 孩 子 竟 是 我 的 哥 哥 ！  

  人 們 潮 水 般 地 湧 到 屋 前 ， 全 場 一 片 譁

然 。 田 二 伯 大 步 跨 進 屋 ， 一 把 扯 起 了 哥 哥

的 耳 朵 ， 喝 道 ： 「 小 兔 崽 子 ， 你 搞 什 麼 鬼 ！ 」  

  哥 哥 裂 著 嘴 ， 一 個 勁 地 否 認 ： 「 不 是 我 ，

是 雞 ， 是 老 母 雞 ！ 」 說 著 ， 哥 哥 伸 腳 一 勾 ，

把 那 只 跑 著 的 臉 盆 踢 了 個 個 兒 ， 頓 時 ， 一

隻 紅 冠 子 母 雞 鳴 叫 著 從 人 們 頭 頂 直 沖 出 去 ，

嚇 得 屋 裡 屋 外 的 人 倒 了 一 大 片 。  

  惱 怒 的 人 們 齊 來 逼 問 哥 哥 ， 可 哥 哥 已

哭 成 了 淚 人 。 田 二 伯 見 人 財 平 安 ， 便 沒 有

跟 哥 哥 過 不 去 ， 就 驅 散 了 人 群 ， 招 呼 大 家

吃 晌 飯 去 了 。  

  待 人 散 盡 ， 爹 媽 人 手 一 根 條 帚 疙 瘩 ，

怒 向 哥 哥 。 沒 待 爹 媽 動 手 ， 哥 哥 便 主 動 坦

白 了 實 情 —— 原 來 ， 好 多 日 子 沒 見 到 白 麵

餑 餑 的 哥 哥 ， 昨 晚 被 壽 桃 的 香 氣 搞 得 一 夜

沒 睡 ， 今 早 看 到 媽 媽 把 白 花 花 的 壽 桃 放 進

了 東 屋 ， 他 就 恨 不 得 撲 上 去 大 啃 一 場 ， 以

至 於 在 外 面 「 騎 馬 打 仗 」 都 沒 了 心 思 。 玩

到 半 晌 ， 他 終 於 抵 不 住 白 麵 餑 餑 的 誘 惑 ，

悄 悄 潛 回 家 中 ， 偷 起 嘴 來 。 臉 盆 下 的 老 母

雞 ， 是 媽 媽 早 上 上 工 時 特 意 關 在 屋 裡 下 蛋

的 。 由 於 怕 黃 鼠 狼 偷 吃 雞 蛋 ， 婦 女 們 每 天

都 要 摳 雞 屁 股 ， 挑 出 當 天 下 蛋 的 雞 關 在 屋

裡 。 說 來 也 巧 ， 就 在 哥 哥 狼 吞 虎 嚥 地 啃 著

壽 桃 時 ， 那 只 下 了 蛋 的 母 雞 也 出 來 尋 食 。

母 雞 跳 到 屋 角 的 木 凳 上 ， 頭 頸 伸 進 臉 盆 裡

啄 食 。 哥 哥 在 東 屋 啃 著 大 白 餑 餑 ， 還 對 著

母 雞 怪 笑 呢 。 也 許 是 盆 裡 的 食 太 少 ， 也 許

是 被 哥 哥 的 貪 吃 相 惹 怒 了 ， 母 雞 竟 跳 進 了

盆 裡 ， 兩 腳 刨 食 。 就 在 這 個 當 口 ， 屋 門 響

了 ， 媽 媽 回 家 了 。 母 雞 一 驚 ， 站 立 不 住 ，

被 臉 盆 扣 在 了 地 上 。 哥 哥 說 他 在 東 屋 看 得

清 清 楚 楚 ， 但 他 懼 怕 偷 嘴 的 勾 當 敗 露 了 會

挨 條 帚 疙 瘩 ， 便 縮 在 東 屋 不 敢 露 頭 ， 才 把

事 情 搞 得 驚 天 動 地 的 。  

  爹 媽 回 頭 去 看 籃 子 ， 果 然 少 了 兩 個 餑

餑 ， 他 們 相 信 哥 哥 說 的 是 實 話 ， 但 還 是 在

哥 哥 的 屁 股 上 狠 狠 地 打 了 一 頓 條 帚 疙 瘩 。  

那 天 在 姥 姥 家 ， 精 神 不 振 的 哥 哥 沒 跟

我 搶 飯 吃 ， 這 倒 讓 我 暢 快 淋 漓 地 吃 了 個 滿

飽 ！  
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沒 有 哪 裡 的 笛 聲 ， 能 比 果 園 裡 的 笛 聲

更 嘹 亮 、 更 悠 揚 的 了 ！  

產 生 這 個 想 法 的 時 候 ， 我 正 走 在 家 鄉

的 果 園 裡 ， 繾 綣 在 過 去 某 段 時 光 記 憶 裡 難

以 解 脫 。  

小 的 時 候 ， 我 家 住 在 果 園 ， 夏 夜 我 躺

在 床 上 ， 便 有 悠 揚 的 笛 聲 透 過 窗 戶 飄 了 進

來 。 記 不 清 有 多 少 個 溽 暑 難 耐 的 夜 晚 ， 我

是 枕 著 悠 悠 的 笛 聲 進 入 夢 鄉 的 。  

那 時 候 ， 我 年 紀 小 ， 剛 開 始 還 不 知 道

那 笛 聲 是 從 哪 裡 來 的 。 後 來 ， 有 一 天 晚 上 ，

我 去 農 場 知 青 點 看 知 青 文 藝 演 出 。 舞 臺 上 ，

女 知 青 優 美 的 《 瀏 陽 河 》 歌 聲 ， 伴 著 男 知

青 悠 揚 的 笛 聲 ， 讓 人 沉 迷 、 陶 醉 。  

吹 笛 人 名 叫 劉 志 遠 ， 是 農 場 知 青 。 因

為 他 常 年 笛 子 不 離 手 ， 又 吹 手 好 笛 子 ， 人

們 習 慣 上 稱 他 為 「 笛 子 劉 」 。 歌 者 叫 叢 奕 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

是 知 青 點 點 長 ， 我 叫 她 叢 姐 。  

知 青 點 離 我 家 不 遠 ， 笛 聲 就 是 從 那 傳

來 的 。 我 經 常 去 知 青 點 看 文 藝 節 目 ， 那 些

大 哥 哥 大 姐 姐 也 願 意 接 納 我 這 個 不 諳 世 事

的 懵 懂 少 年 。  

小 學 五 年 級 時 ， 電 影 《 洪 湖 赤 衛 隊 》

上 映 ， 人 們 開 始 傳 唱 《 洪 湖 水 浪 打 浪 》 。 一

天 ， 農 場 附 近 的 南 山 監 獄 放 映 《 洪 湖 赤 衛

隊 》 ， 當 時 農 場 罕 王 山 腳 下 有 批 「 備 戰 備 荒 」

開 鑿 山 洞 的 工 人 ， 他 們 開 著 汽 車 去 看 電 影 ，

我 和 叢 姐 、 笛 子 劉 也 跟 著 去 了 。  

看 電 影 的 人 很 多 ， 人 山 人 海 的 。 散 場

時 ， 我 與 叢 姐 走 散 了 ， 等 叢 姐 找 到 我 ， 汽

車 已 經 開 走 了 ， 我 們 只 好 步 行 回 果 園 。  

果 園 離 監 獄 有 5 裡 地 遠 ， 而 且 是 山 路 ，

中 間 還 要 經 過 一 片 墓 地 。 聽 大 人 說 那 裡 經

常 鬧 鬼 ， 還 有 劫 道 的 。 這 條 路 是 果 園 通 往  

 

 

 

 

 

 

 

 

市 內 的 必 經 之 路 ， 據 說 有 個 男 知 青 回 家 探

親 ， 回 來 已 是 深 夜 ， 路 過 此 地 ， 嚇 得 把 手

錶 戴 在 了 腳 脖 子 上 。  

我 們 下 了 柏 油 大 路 ， 往 左 拐 ， 走 上 了

回 果 園 的 山 路 。 沒 走 多 遠 ， 前 邊 就 是 墳 地 。

我 緊 緊 拉 著 叢 姐 的 手 ， 嚇 得 大 氣 不 敢 出 ，

頭 髮 都 豎 起 來 了 。 為 壯 膽 ， 笛 子 劉 掏 出 笛

子 ， 吹 起 了 《 洪 湖 水 浪 打 浪 》 。 高 亢 激 昂 的

旋 律 ， 驅 散 了 我 們 心 中 的 恐 懼 。  

我 們 膽 戰 心 驚 地 走 過 墓 地 ， 來 到 一 條

小 河 邊 。 白 天 剛 下 過 大 雨 ， 山 水 下 來 ， 河

水 暴 漲 。 笛 子 劉 先 把 我 背 過 河 ， 然 後 去 背

叢 姐 ， 而 叢 姐 不 肯 讓 他 背 ， 自 己 涉 水 過 來 。  

過 了 河 ， 就 是 果 園 地 界 。 路 兩 旁 是 槐

樹 ， 正 是 槐 花 飄 香 時 節 。 微 風 習 習 ， 樹 影

婆 娑 ， 空 氣 中 氤 氳 著 濃 郁 的 花 香 ， 撲 人 肺

腑 。 叢 姐 來 了 興 致 ， 唱 起 了 《 瀏 陽 河 》 ， 隨

            果 園 裡 的 笛 聲 
                                                                                                                        ◎ 張 金 萍  
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 即 劉 大 哥 的 笛 聲 響 起 。 舒 緩 優 美 的 旋 律 ，

在 這 萬 籟 寂 靜 的 深 夜 ， 是 那 樣 的 空 靈 、 悠

遠 。  
伴 著 笛 聲 與 歌 聲 ， 我 們 很 快 到 家 了 。  

果 園 北 溝 有 一 片 杏 樹 地 。 七 月 的 驕 陽

下 ， 杏 泛 著 金 黃 色 的 光 澤 ， 讓 人 饞 涎 欲 滴 ，

吸 引 著 孩 子 們 在 此 轉 悠 。 我 和 鄰 居 二 喜 子

幾 次 都 沒 能 得 手 ， 因 為 裡 邊 總 有 笛 聲 。 那

時 候 ， 笛 子 劉 是 農 場 的 看 果 員 。  

一 天 傍 晚 ， 剛 下 完 雨 ， 我 和 二 喜 子 斷

定 笛 子 劉 不 會 在 杏 樹 地 ， 便 悄 悄 來 到 北 溝 。

先 在 草 叢 中 埋 伏 ， 觀 察 了 一 陣 ， 果 然 沒 有

笛 聲 ， 便 一 躍 而 起 ， 沖 了 進 去 。 一 陣 猛 吃 ，

然 後 又 脫 下 布 衫 ， 兜 了 杏 剛 想 走 ， 突 然 響

起 了 笛 聲 。 我 和 二 喜 子 撒 腿 就 跑 ， 可 沒 跑

多 遠 ， 就 被 笛 子 劉 追 了 回 來 。  

我 們 被 帶 到 看 杏 的 小 屋 ， 笛 子 劉 讓 我

們 把 杏 倒 在 地 上 ， 然 後 繃 著 臉 說 ： 「 小 小 年

紀 竟 敢 偷 拿 集 體 的 東 西 ， 太 不 像 話 了 ， 我

一 定 跟 你 們 父 母 說 說 ， 好 好 教 訓 教 訓 你

們 。 」  

從 笛 子 劉 那 出 來 ， 我 回 頭 狠 狠 瞪 了 一

眼 ， 還 高 聲 說 ： 什 麼 大 哥 ， 狗 屁 ！ 還 想 打

我 姐 的 主 意 ， 休 想 ！ 沒 門 ！ 弄 得 二 喜 子 一

臉 懵 懂 地 看 著 我 。  

笛 子 劉 英 俊 挺 拔 ， 一 米 八 的 硬 漢 形 象 ，

還 有 一 張 典 型 的 國 字 臉 ， 為 人 正 直 、 豪 爽 ，

很 有 女 人 緣 ， 那 時 他 和 叢 姐 相 好 。  

那 年 秋 天 ， 笛 子 劉 在 巡 視 果 園 時 ， 看

見 一 個 臉 上 有 疤 痕 的 小 青 年 偷 吃 蘋 果 。 話

不 投 機 ， 兩 人 動 起 手 來 。 小 青 年 吃 了 虧 ，

臨 走 時 放 下 話 ， 會 來 報 仇 的 。  

晚 上 ， 知 青 在 排 練 節 目 ， 準 備 「 十 一 」

匯 演 。 正 當 人 們 陶 醉 在 笛 子 劉 歡 快 的 《 慶

豐 收 》 獨 奏 中 ， 忽 然 外 邊 一 陣 嘈 雜 ， 還 有

人 指 名 道 姓 讓 笛 子 劉 出 去 。 於 是 笛 子 劉 把

白 天 發 生 的 事 跟 大 家 講 了 ， 男 知 青 聽 後 紛

紛 抄 起 傢 伙 出 去 準 備 迎 戰 。  

開 了 門 ， 外 邊 一 大 群 人 ， 為 首 的 那 個

刀 疤 臉 ， 手 裡 拿 著 棒 子 ， 氣 勢 洶 洶 的 。 刀

疤 臉 是 附 近 大 隊 書 記 的 兒 子 ， 打 架 不 要 命 。

他 糾 集 了 一 幫 村 民 ， 開 著 拖 拉 機 來 找 笛 子

劉 報 仇 。 眼 看 一 場 械 鬥 就 要 發 生 ， 我 和 女

知 青 們 嚇 得 不 敢 出 屋 。  

叢 姐 捋 了 捋 頭 髮 ， 整 理 一 下 衣 服 ， 從

容 走 出 屋 子 。 她 來 到 刀 疤 臉 面 前 ， 笑 著 說 ：

「 這 位 兄 弟 ， 有 事 好 好 說 ， 幹 嘛 非 要 興 師

動 眾 、 舞 刀 弄 棒 的 。 如 果 我 們 知 青 有 冒 犯

老 弟 的 地 方 ， 還 請 多 多 包 涵 。 想 吃 蘋 果 ，

請 屋 裡 坐 ， 蘋 果 管 夠 吃 。 」 說 完 讓 人 抬 出

一 大 筐 蘋 果 放 到 車 上 。  

「 你 是 誰 ？ 幹 啥 的 ？ 」 刀 疤 臉 上 下 打

量 著 叢 姐 問 。  

「 我 是 這 的 知 青 點 點 長 。 」  

「 怪 不 得 白 白 淨 淨 ， 還 挺 俊 的 ， 原 來

是 城 裡 人 。 那 好 ， 看 在 漂 亮 姐 的 份 上 ， 這

事 就 放 到 這 。 」 說 完 他 沖 叢 姐 抱 了 抱 拳 ，

帶 著 人 走 了 。 一 場 流 血 事 件 避 免 了 ， 大 家

都 為 叢 姐 的 智 慧 所 折 服 。  

那 天 夜 裡 的 笛 聲 ， 時 而 高 亢 ， 時 而 低

沉 。  

鬥 轉 星 移 ， 轉 眼 許 多 年 過 去 了 。 我 一

直 以 為 ， 沒 有 哪 裡 的 笛 聲 能 比 果 園 裡 的 笛

聲 更 悠 揚 的 了 。 今 天 我 依 然 這 樣 認 為 。  
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舊 時 的 鄉 下 ， 常 常 看 到 補 鍋 的 人 ， 走

家 串 戶 ， 今 天 在 這 個 村 ， 明 天 到 那 個 「 隊 」 。

一 根 扁 擔 ， 挑 起 補 鍋 所 有 行 頭 ， 一 頭 火 爐 、

風 箱 ， 另 一 頭 則 是 所 用 的 工 具 。 他 們 一 旦

出 來 ， 一 般 至 少 要 半 年 以 上 才 能 回 家 ， 或

更 長 ， 於 是 還 要 帶 上 日 用 品 ， 如 ： 棉 被 、

衣 服 、 銅 壺 （ 煮 飯 用 ） 等 。 有 一 人 獨 行 的 ，

也 有 兩 人 一 起 的 （ 父 子 或 兄 弟 ） 。 而 幹 這 一

行 當 的 人 ， 是 東 陽 縣 人 為 多 的 ！  

在 那 個 糧 食 緊 缺 年 代 ， 因 當 地 「 人 多

田 少 」 等 原 因 ， 不 得 不 外 出 謀 生 ， 尋 找 出

路 ， 他 們 憑 著 掌 握 的 手 藝 ， 無 論 春 夏 秋 冬 、

冬 去 春 來 ， 走 南 闖 北 、 四 處 奔 波 ， 早 出 晚

歸 ， 養 家 糊 口 。 除 此 之 外 ， 還 有 貨 郎 擔

（ 義 烏 縣 人 為 多 ） 和 打 （ 敲 ） 白 鐵 皮 （ 加

工 鐵 桶 、 鐵 壺 的 ） 、 釘 秤 （ 永 康 縣 人 為 多 ）

的 等 等 。  

  

 

 

 

 

 

 

「 補 鍋 匠 」 （ 亦 稱 「 錮 流 匠 」 ） 是 指 專

門 修 補 鍋 等 食 用 器 具 為 主 手 藝 人 ， 它 是 三

百 六 十 行 中 的 其 中 一 行 。 過 去 人 們 用 的 鍋 ，

全 是 由 生 鐵 鑄 成 的 ， 生 鐵 不 耐 用 ， 燒 飯 做

菜 時 ， 柴 火 熊 熊 ， 鐵 鍋 容 易 穿 孔 、 漏 水 。

用 到 這 時 ， 該 補 鍋 了 ！  

那 時 生 活 拮 据 ， 一 口 鍋 不 補 個 三 四 回 ，

是 捨 不 得 扔 掉 的 。 有 需 求 ， 就 有 「 市 場 」 ，

於 是 產 生 「 補 鍋 」 這 一 特 殊 「 群 體 」 ， 他 們

走 向 各 地 ， 深 受 當 地 人 的 歡 迎 。  

老 百 姓 在 平 時 生 活 中 ， 總 是 有 許 多 用

的 「 容 器 」 ， 包 括 水 缸 、 洋 鐵 臉 盆 、 洋 瓷 罐 、

花 碗 、 鐵 水 壺 等 等 ， 壞 了 ！ 破 了 ！ 漏 了 ！

需 要 修 修 補 補 ， 這 門 手 藝 ， 在 那 個 物 資 匱

乏 、 條 件 極 為 艱 苦 的 歲 月 裡 ， 他 們 的 「 存

在 」 ， 曾 與 人 們 的 生 活 息 息 相 關 ！  

在 童 年 的 記 憶 中 ， 村 子 裡 時 不 時 會 來  

 

 

 

 

 

 

 

「 補 鍋 匠 」 ， 角 角 落 落 ， 留 下 了 那 艱 辛 的 腳

印 。 一 走 進 來 ， 不 停 吆 喝 ， 以 此 招 攬 生 意 。

當 人 們 聽 到 ： 「 補 缸 嘞 !—— 補 鍋 嘞 !—— 補

洋 鐵 臉 盆 、 洋 瓷 罐 嘞 ! 」 陣 陣 喊 叫 著 ， 就 知

道 他 們 又 來 了 ！ 人 未 到 ， 聲 以 聞 。  

—— 那 熟 悉 的 吆 喝 聲 ， 宛 轉 悠 揚 ， 喚

醒 了 「 沉 睡 」 的 小 村 ， 一 度 也 構 成 了 一 道

亮 麗 的 風 景 線 。 嘹 亮 的 嗓 音 ， 繞 梁 不 絕 ，

惹 得 一 幫 婆 婆 媽 媽 們 忙 著 找 出 那 些 燒 破 的

鍋 、 打 破 的 罐 等 ， 前 呼 後 擁 。 小 道 上 ， 鍋 、

碗 、 壇 、 盆 、 壺 「 叮 叮 噹 當 」 的 碰 撞 聲 ，

路 上 行 人 「 嘻 嘻 哈 哈 」 的 喧 囂 聲 ， 響 聲 一

片 ， 好 個 熱 鬧 。  

喊 了 老 半 天 ， 好 不 容 易 攬 到 「 活 」 了 ，

剛 剛 的 「 愁 眉 苦 臉 」 ， 瞬 間 「 笑 容 滿 面 」 。

笑 嘻 嘻 地 跟 著 主 人 來 到 家 門 口 ， 找 一 塊 平

坦 地 方 ， 放 下 擔 子 ， 放 心 地 等 待 著 。 像 我

          失 傳 的 民 間 工 藝  
             --- 補 鍋  
                                                                                                       ◎ 黃   浩  
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 家 也 有 多 次 ， 就 擺 在 門 口 柚 子 樹 下 麵 那 塊

院 壩 上 。  
那 時 候 ， 沒 有 什 麼 娛 樂 活 動 。 不 一 會

兒 ， 村 子 裡 閑 著 那 些 「 老 老 小 小 」 聞 風 而

來 ， 這 些 人 當 中 ， 有 修 補 「 用 具 」 的 ， 更

多 的 是 湊 熱 鬧 ， 團 團 圍 住 。 像 我 們 小 孩 更

是 ， 十 分 開 心 ， 若 是 不 上 學 ， 肯 定 也 是 少

不 了 的 ， 叫 上 結 伴 而 去 。 指 指 點 點 、 熱 熱

鬧 鬧 ！  

一 切 準 備 就 緒 ， 只 見 他 系 上 圍 裙 ， 隨

即 將 一 塊 厚 厚 的 帆 布 鋪 在 大 腿 上 ， 這 樣 便

可 以 幹 活 了 ！  

「 黏 合 劑 」 「 用 材 」 是 根 據 瓷 器 的 需 要

選 擇 的 ， 有 銅 有 鐵 ， 也 有 錫 。 而 補 鐵 鍋 的

「 黏 合 劑 」 ， 則 是 用 銅 （ 也 有 用 鐵 的 ） 的 ，

所 以 說 ， 有 的 人 家 就 用 自 家 的 「 銅 錢 」 ， 這

樣 的 話 ， 「 工 錢 」 就 要 便 宜 幾 毛 錢 的 ， 村 子

很 多 人 都 這 樣 做 的 。  

—— 安 放 好 連 著 風 箱 的 爐 子 ， 填 入 燃

燒 （ 焦 煤 ） ， 在 「 坩 鍋 」 內 放 入 事 先 準 備 好

銅 塊 ， 拉 風 箱 了 ！  

「 身 在 異 鄉 」 的 人 ， 總 喜 歡 套 近 乎 —

— 他 們 也 是 ， 好 像 很 熟 悉 似 的 。 坐 下 後 ，

點 火 。 燃 燒 著 火 焰 ， 映 照 著 那 黝 黑 、 滄 桑

的 臉 龐 ， 閃 出 幾 分 紅 光 。 一 邊 拉 風 箱 ， 一

邊 和 站 在 旁 邊 的 「 顧 客 」 打 打 招 呼 、 拉 拉

家 常 、 說 說 故 事 、 講 講 笑 話 ， 有 時 也 哼 哼

小 調 、 唱 唱 「 拉 天 戲 」 （ 意 為 「 自 編 自 演 」 ） ，

等 等 ， 現 場 那 活 躍 、 歡 快 的 氣 氛 ， 讓 人 突

然 產 生 那 種 時 間 過 的 太 快 的 感 覺 。  

趁 尚 未 徹 底 融 化 的 間 隔 ， 清 除 鍋 上 污

垢 。 這 時 雙 手 提 起 鍋 ， 左 右 轉 幾 下 ， 東 看

看 ， 西 瞧 瞧 ， 破 洞 （ 裂 縫 ） 的 多 少 （ 處 ）

及 大 小 。 之 後 ， 用 鋼 鋸 條 或 銼 刀 ， 在 「 洞 」

的 正 反 面 刮 削 乾 淨 ， 補 鍋 方 才 開 始 。  

過 了 一 會 兒 ， 火 爐 旺 了 ， 「 坩 鍋 」 裡 的

銅 塊 已 融 化 為 「 銅 水 」 ， 可 以 「 加 工 」 了 ！  

他 戴 上 一 雙 厚 厚 的 手 套 ， 將 鍋 豎 起 ，

斜 擺 放 著 ， 且 「 洞 」 邊 朝 下 。 左 手 拿 著 破

舊 的 草 鞋 底 ， 上 面 撒 上 草 木 灰 ， 放 到 鍋 背

面 洞 口 上 ， 堵 住 、 頂 牢 。 右 手 用 鉗 子 夾 起

一 個 小 勺 子 ， 在 「 坩 鍋 」 金 黃 銅 水 中 舀 出

一 點 點 ， 慢 慢 地 倒 入 鍋 內 漏 洞 處 ， 「 接 觸 」

後 ， 冒 出 一 陣 煙 霧 順 著 裂 縫 流 進 去 。 隨 後

放 下 小 勺 子 ， 他 又 拿 起 一 塊 「 小 鐵 板 」 （ 或

其 他 替 代 品 ） ， 對 著 「 漏 洞 處 」 摁 牢 、 貼 緊 ，

稍 停 ， 凝 固 ， 鬆 手 ， 一 氣 呵 成 ！ 至 此 ， 不

算 完 工 ， 還 得 用 砂 輪 將 凸 起 補 疤 略 加 打 磨 ；

隨 後 用 細 砂 紙 平 整 多 遍 ， 使 之 光 滑 。 最 後 ，

抹 上 一 些 黃 泥 漿 ， 一 口 「 破 鍋 」 得 以 新 生 ，

也 就 可 以 再 用 了 ！  

有 意 思 的 是 ， 補 好 後 ， 還 不 讓 客 人 拿

走 ， 裝 上 一 鍋 水 ， 看 看 漏 不 漏 。 若 是 漏 了 ，

分 文 不 收 ！  

除 了 補 鍋 外 ， 很 多 人 家 還 要 補 臉 盆 、

瓷 罐 、 瓷 碗 、 鐵 壺 等 等 。 它 們 用 的 「 錫 焊 」 ，

用 剪 好 的 「 鐵 皮 」 ， 將 它 蓋 在 洞 口 上 ， 便 可

焊 接 了 ！ 完 後 ， 擦 幾 下 亮 亮 晶 晶 了 ， 感 覺

「 修 舊 如 新 」 也 ！  

在 當 年 農 村 ， 家 家 戶 戶 都 備 有 一 兩 口

「 缸 」 ， 或 更 多 ， 用 破 了 ， 就 得 補 。 於 是 補

「 缸 」 也 是 常 見 的 事 。 但 補 時 ， 還 要 「 鑽

孔 」 的 ， 而 這 道 工 序 卻 是 最 精 細 的 活 ， 全

憑 經 驗 和 感 覺 來 幹 ， 掌 握 要 領 ： 「 鑽 頭 對 準 ，

力 度 適 當 ！ 」  

—— 先 用 繩 子 將 它 紮 緊 ， 使 得 破 縫 緊

貼 ， 在 其 兩 側 各 鑽 幾 個 小 小 孔 （ 洞 眼 ） 。 將

兩 頭 帶 尖 的 「 鋦 子 」 打 成 勾 狀 ， 之 後 將 其

用 榔 頭 地 打 進 洞 眼 中 ， 小 心 翼 翼 地 敲 打 一

番 ， 伴 隨 著 富 有 節 奏 的 「 當 當 」 聲 ， 裂 紋

嚴 絲 合 縫 了 ！ 再 抹 上 石 灰 膏 ， 填 補 空 隙 。  

用 石 頭 一 敲 ， 若 是 發 出 清 脆 的 「 當 、
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當 」 聲 ， 即 告 成 功 ， 堅 固 如 初 ！ —— 如 有

大 缸 壞 了 ， 不 方 便 搬 運 ， 會 上 門 修 補 。  
修 好 的 器 具 ， 個 個 「 鋦 子 」 ， 整 齊 排 列 ，

兩 邊 對 稱 ， 距 離 相 近 ， 給 人 以 美 感 ！  

到 了 中 午 時 分 ， 村 裡 總 會 有 老 人 會 對

他 說 ： 「 到 我 家 吃 點 飯 嗎 ？ 」 「 不 了 ， 還 是

自 己 燒 吧 ！ 」 生 怕 麻 煩 人 家 ， 婉 言 拒 絕 —

— 不 過 還 是 有 人 要 把 飯 菜 送 過 來 。 當 然 也

有 幾 次 ， 也 會 到 人 家 家 裡 吃 的 。 飯 後 ， 他

會 對 那 家 說 ： 「 你 看 看 ， 有 什 麼 要 補 ， 別 客

氣 ， 拿 來 我 補 補 好 了 ！ 」 也 幾 回 真 的 拿 幾

件 給 補 補 ， 也 算 是 餐 費 吧 ！ 更 多 的 是 ： 飯

照 常 給 吃 ， 但 什 麼 也 沒 補 。 下 次 再 來 時 ，

可 能 別 的 老 人 來 接 替 ， 人 是 換 了 ， 但 情 誼

永 在 ！  

—— 那 個 時 代 的 人 ， 就 是 那 麼 淳 樸 和

善 良 啊 ！ 某 年 冬 天 一 晚 上 ， 我 們 全 家 正 在

吃 飯 ， 門 口 站 了 兩 個 補 缸 補 鍋 的 人 ， 這 讓

爺 爺 看 到 了 ， 馬 上 把 叫 回 來 ， 那 晚 他 們 就

睡 在 堂 前 （ 中 央 間 ） 了 。 儘 管 奶 奶 也 包 括

家 裡 其 他 人 都 持 反 對 意 見 的 ， 但 他 決 意 已

定 ！ 到 後 ， 點 燃 爐 子 ， 擺 上 銅 壺 燒 飯 ， 但

菜 就 吃 我 們 的 了 ！  

 「 補 鍋 」 這 門 手 藝 ， 雖 然 沒 有 什 麼 高

端 技 術 ， 可 是 在 相 對 貧 窮 、 落 後 的 年 代 裡 ，

卻 為 廣 大 老 百 姓 生 活 提 供 了 極 大 便 利 。 敲

敲 、 打 打 ， 串 起 舊 日 時 光 ， 引 發 一 場 「 軒

然 大 波 」 ！ 清 貧 節 儉 生 活 ， 讓 多 少 對 時 光

變 遷 的 感 慨 ！  

隨 著 時 代 的 進 步 和 人 民 生 活 水 準 的 提

高 ， 「 補 鍋 匠 」 ， 一 個 中 國 民 間 傳 統 的 老 行

當 ， 在 社 會 發 展 進 程 中 逐 漸 消 失 ， 隨 之 也

淡 出 人 們 的 視 線 。 當 年 常 見 的 補 鍋 場 景 ，

如 今 已 「 難 得 一 見 」 。 但 那 陣 陣 帶 有 濃 濃 鄉

情 的 吆 喝 聲 ， 和 他 們 那 漸 漸 遠 去 的 身 影 ，

已 成 為 了 我 們 幾 代 人 的 永 恆 記 憶 ， 讓 人 刻

骨 銘 心 、 永 志 不 忘 ！  
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兩 面 觀 其 實 不 僅 是 一 種 思 維 方 式 ， 而

且 也 應 該 成 為 一 種 行 為 方 式 。  

凡 事 都 要 兩 面 觀 ， 這 是 上 點 年 紀 人 的

思 維 自 覺 。 人 們 經 歷 的 事 情 多 了 ， 就 不 會

被 表 面 現 象 所 迷 惑 ， 知 其 一 還 要 知 其 二 ，

看 了 正 面 總 想 看 看 背 面 是 什 麼 。 也 許 出 於

好 奇 ， 人 們 總 是 對 背 面 的 東 西 感 興 趣 ， 猶

如 看 月 亮 ， 天 文 學 家 感 興 趣 的 是 月 亮 背 面

模 樣 ， 猶 如 聽 人 說 話 ， 看 人 做 事 ， 彼 人 在

人 前 說 的 話 未 必 真 實 ， 他 背 後 說 的 話 往 往

可 信 ， 所 謂 人 前 背 後 看 為 人 。 「 上 半 夜 想 想

自 己 ， 下 半 夜 想 想 別 人 」 ， 這 是 古 訓 ， 如 此 ，

當 自 己 被 白 天 的 不 如 意 鬧 得 夜 不 能 寐 時 方

可 平 穩 心 態 。  

有 時 候 ， 我 們 常 常 發 現 有 的 人 說 話 四

平 八 穩 ， 一 句 進 ， 一 句 出 ， 旗 幟 不 鮮 明 ，

但 兩 面 的 話 都 講 到 了 。 基 本 句 式 是 ： 「 … …  

 

 

 

 

 

 

 

 

是 對 的 ， 話 又 要 說 回 來 了 ， … … 也 是 有 道

理 的 」 ， 如 此 說 話 ， 有 時 候 是 刀 切 豆 腐 兩 面

光 的 圓 滑 ， 有 時 候 倒 可 能 是 看 到 問 題 的 兩

面 性 ， 又 能 夠 比 較 委 婉 地 表 達 。  

然 而 ， 圓 滑 過 了 頭 就 變 成 了 滑 頭 。 商

家 做 生 意 講 究 的 是 一 分 價 錢 一 分 貨 ， 但 是

現 實 生 活 中 有 的 商 家 既 想 保 持 貨 物 一 定 的

品 質 ， 又 想 低 價 促 銷 ， 於 是 玩 起 了 表 面 上

價 格 不 變 ， 實 際 上 好 壞 混 搭 、 濫 竽 充 數 的

勾 當 。 買 家 下 決 心 花 了 中 高 價 買 了 一 盒 兩

個 的 西 瓜 ， 打 開 盒 子 看 到 兩 個 西 瓜 長 相 一

致 ， 先 吃 一 個 味 道 不 錯 ， 心 中 竊 喜 物 有 所

值 ， 不 料 打 開 第 二 個 一 嘗 ， 頓 覺 味 同 嚼 蠟 ，

才 知 長 相 一 樣 的 未 必 是 同 一 品 種 ， 這 時 心

裡 的 失 落 無 以 言 表 。 其 實 即 使 是 在 商 言 商 ，

能 夠 明 明 白 白 做 事 多 好 ， 這 樣 的 兩 邊 擺 平 ，

左 右 兼 顧 ， 反 而 損 害 了 商 家 的 信 譽 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

兩 點 論 ， 其 實 離 不 開 重 點 論 ， 做 生 意

的 重 點 恰 恰 是 誠 信 。  

正 確 的 兩 面 觀 ， 重 要 的 是 有 一 個 好 的

初 念 和 動 機 ， 是 要 有 一 個 正 確 的 思 想 方 法 。

社 會 很 複 雜 ， 是 中 有 非 ， 非 中 有 是 ， 豈 能

一 言 以 蔽 之 。 西 方 有 句 格 言 ， 「 老 年 人 常 常

懷 疑 一 些 真 東 西 ， 年 輕 人 往 往 相 信 一 些 假

東 西 」 。 老 年 人 走 過 的 橋 比 年 輕 人 走 過 的 路

多 ， 吃 過 的 鹽 比 年 輕 人 吃 過 的 飯 多 ， 這 話

有 點 誇 張 ， 但 是 老 年 人 經 過 的 事 多 ， 眼 睛

裡 就 自 然 多 了 疑 慮 ， 年 輕 人 涉 世 未 深 ， 自

然 較 容 易 受 到 蠱 惑 ， 當 然 也 因 為 初 生 牛 犢

不 怕 虎 ， 年 輕 人 敢 於 挑 戰 和 嘗 試 未 知 的 新

領 域 。 至 於 遭 遇 到 電 信 詐 騙 ， 上 當 的 老 年

人 多 ， 則 又 另 當 別 論 ， 因 為 老 年 人 過 往 經

歷 中 少 有 高 科 技 犯 罪 的 見 識 ， 是 老 革 命 碰

到 了 新 問 題 。  

            兩  面  觀  

                                                                                                       ◎ 羊   郎  
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一 個 有 秩 序 的 城 市 是 眾 人 所 嚮 往 的 ，

而 一 個 有 煙 火 氣 的 城 市 又 是 大 家 所 期 待 的 。

如 今 路 邊 擺 攤 的 問 題 考 驗 著 政 府 和 市 民 的

關 係 ， 也 考 驗 著 政 府 的 智 慧 和 城 市 治 理 的

理 念 。 路 邊 擺 攤 ， 這 裡 有 市 場 需 求 和 低 成

本 就 業 需 求 ， 當 然 隨 意 亂 設 攤 有 礙 觀 瞻 且

妨 害 城 市 秩 序 。 古 往 今 來 都 有 路 邊 設 攤 ，

說 明 它 存 在 的 合 理 性 ， 一 放 就 亂 ， 一 收 就

死 ， 說 明 了 治 理 的 難 度 。 反 觀 以 往 ， 要 秩

序 時 ， 對 路 邊 設 攤 一 網 打 盡 ， 強 調 煙 火 氣

時 又 放 任 自 流 ， 如 果 喜 歡 煙 火 氣 的 不 顧 秩

序 ， 管 理 秩 序 的 又 忽 略 民 生 ， 只 顧 一 頭 ，

不 顧 兩 頭 ， 結 果 常 常 是 兩 頭 不 討 好 。 兩 害

相 權 取 其 輕 ， 兩 利 相 權 從 其 重 ， 想 清 楚 ，

看 明 白 ， 就 不 會 朝 令 夕 改 ， 人 云 亦 云 ； 就

會 趨 利 除 弊 ， 把 重 點 放 在 治 亂 上 ， 讓 路 邊

設 攤 有 規 可 循 ， 有 法 可 依 ， 執 法 必 嚴 ， 違

法 必 究 。  

秩 序 和 效 率 有 時 候 也 是 相 反 相 成 的 關

係 。 秩 序 的 反 面 性 是 容 易 犧 牲 效 率 ， 效 率

的 反 面 性 是 往 往 以 影 響 秩 序 為 代 價 。 例 如 ，

靜 態 交 通 的 範 疇 裡 不 可 或 缺 的 是 路 邊 停 車 ，

在 繁 華 的 市 井 生 活 裡 ， 有 車 一 族 夢 寐 以 求

的 就 是 能 在 夠 得 著 的 距 離 範 圍 內 路 邊 停 車 ，

然 後 購 物 逛 街 ， 這 樣 開 車 出 行 的 效 率 才 得

以 充 分 體 現 。 但 是 倘 若 路 邊 停 車 影 響 了 交

通 ， 交 通 的 秩 序 就 不 可 避 免 地 受 損 。 還 有 ，

行 車 右 轉 彎 禮 讓 行 人 ， 充 分 體 現 了 交 通 文

明 的 秩 序 美 感 ， 然 而 倘 若 遇 到 上 下 班 高 峰

時 段 ， 或 者 在 人 流 密 集 的 商 業 街 區 ， 如 果

沒 有 交 通 民 警 或 協 管 員 的 合 理 疏 導 ， 這 種

秩 序 美 感 則 會 極 大 影 響 車 輛 的 通 行 效 率 。

同 樣 ， 車 輛 禁 鳴 喇 叭 極 大 地 彰 顯 了 文 明 都

市 的 秩 序 美 ， 然 而 當 合 理 又 必 須 鳴 喇 叭 警

示 或 提 醒 也 不 被 允 許 時 ， 對 通 行 效 率 和 行

車 安 全 的 影 響 也 不 能 被 忽 略 ， 何 況 現 在 屬

於 非 機 動 車 的 電 動 自 行 車 不 僅 速 度 快 ， 而

且 喇 叭 聲 聲 聲 入 耳 ， 這 裡 就 有 值 得 改 善 之

處 了 。  

社 會 的 複 雜 性 需 要 兩 面 觀 。 兩 面 觀 其

實 不 僅 是 一 種 思 維 方 式 ， 而 且 也 應 該 成 為

一 種 行 為 方 式 ， 它 不 僅 能 夠 説 明 到 每 個 人

的 為 人 處 世 ， 更 能 夠 提 高 社 會 管 理 部 門 的

認 識 水 準 ， 也 必 將 有 益 於 社 會 的 有 效 治 理 。  

 

轉 自 夜 光 杯  
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轉 眼 間 ， 女 兒 嫁 到 江 畈 村 整 整 二 十 年

了 。 二 十 年 前 ， 幕 阜 山 餘 脈 的 一 個 小 山 村 ，

以 其 樸 素 而 至 高 的 禮 儀 迎 娶 了 她 ， 在 這 三

面 環 山 ， 三 個 黃 姓 小 灣 緊 密 相 連 的 一 方 天

地 裡 ， 女 兒 開 啟 了 她 陌 生 而 又 嶄 新 的 人 生 。  

江 畈 村 與 江 無 關 ， 只 與 山 相 依 。 江 畈

村 不 姓 江 ， 只 與 黃 姓 結 緣 。 黃 三 房 ， 黃 家

岱 ， 黃 希 蔔 ， 這 同 宗 共 祖 的 三 個 灣 如 同 打

在 一 個 碗 裡 的 三 枚 鮮 蛋 ， 黃 心 相 印 ， 清 邊

相 連 ， 渾 然 一 體 。 女 兒 在 黃 家 岱 一 間 簡 易

平 房 裡 成 家 立 業 ， 在 滿 畈 的 稻 浪 裡 揮 汗 如

雨 ， 在 屋 後 的 楓 樹 堖 上 斫 柴 砍 刺 ， 在 灣 子

門 口 塘 邊 那 窄 石 跳 上 漿 衣 洗 裳 … … 她 以 娘

家 的 嬌 養 之 身 ， 融 入 這 尚 未 完 全 蘇 醒 的 村

野 ， 以 脫 胎 換 骨 的 勇 氣 ， 扛 上 了 這 大 山 余

脈 的 餘 威 。  

直 到 第 二 年 ， 寶 貝 外 孫 女 出 生 ， 我 才

決 定 上 女 兒 的 婆 家 之 門 。 第 一 次 到 女 兒 家 ，  

 

 

 

 

 

 

 

按 咱 湖 北 大 冶 的 風 俗 ， 是 為 「 親 家 過 路 」 ，

我 們 兄 弟 三 家 人 悉 數 前 往 ， 為 給 女 兒 撐 面

子 ， 我 一 口 氣 租 來 四 輛 小 轎 車 ， 組 成 一 個

小 車 隊 向 殷 祖 的 江 畈 村 歡 快 而 去 。  

當 年 的 大 冶 農 村 是 沒 有 私 家 小 車 的 ，

一 個 小 車 隊 出 現 在 江 畈 村 外 ， 形 成 了 一 道

極 不 協 調 的 風 景 ， 一 條 羊 腸 小 徑 一 頭 連 接

著 省 道 ， 一 頭 向 著 村 裡 蜿 蜒 伸 去 。 四 輛 小

車 在 小 土 路 上 開 了 不 到 二 十 米 再 無 法 前 行 ，

無 奈 原 路 倒 回 ， 其 中 一 位 司 機 倒 不 了 這 又

窄 又 彎 又 凹 凸 不 平 的 土 路 ， 引 來 田 間 地 頭

的 幹 活 人 的 陣 陣 哄 笑 。 是 女 婿 聞 訊 趕 來 帶

路 ， 繞 了 好 遠 的 一 段 路 程 ， 才 繞 到 了 女 兒

的 婆 家 。  

女 兒 告 訴 我 ， 這 裡 的 人 們 是 沒 有 車 子

代 步 這 個 概 念 的 ， 她 的 公 公 ， 一 個 六 十 多

歲 的 老 人 ， 每 天 的 黃 昏 摘 好 清 理 好 要 賣 的

菜 ， 到 淩 晨 兩 三 點 鐘 出 發 ， 挑 著 一 百 多 斤  

 

 

 

 

 

 

 

重 的 擔 子 ， 摸 黑 走 在 這 條 深 一 腳 淺 一 腳 的

小 路 上 ， 上 了 公 路 ， 換 個 肩 ， 向 著 三 十 多

裡 外 的 大 冶 城 疾 行 ， 四 個 小 時 後 ， 天 剛 濛

濛 亮 ， 公 公 在 菜 市 場 疲 憊 地 放 下 了 擔 子 ，

暫 停 下 半 邊 行 程 的 腳 步 ， 賣 完 菜 ， 再 去 延

續 日 復 一 日 年 復 一 年 的 奔 走 。  

當 我 從 「 幕 阜 山 下 有 三 黃 ， 有 女 莫 嫁

江 畈 郎 」 的 舊 夢 中 驚 醒 ， 已 是 二 十 年 後 的

一 個 初 夏 ， 此 刻 ， 我 踏 上 了 黑 底 白 邊 ， 寬

闊 氣 派 ， 潔 淨 如 洗 的 江 畈 環 村 公 路 ， 抬 望

眼 ， 這 是 昔 日 的 江 畈 村 嗎 ？ 眼 前 分 明 是 一

個 宏 大 而 秀 麗 的 超 級 公 園 啊 ！  

一 座 大 型 的 雕 塑 ， 是 一 面 飄 揚 的 紅 旗 ，

引 領 著 人 們 走 向 今 日 的 江 畈 村 ， 「 人 民 對 美

好 生 活 的 嚮 往 就 是 我 們 奮 鬥 的 目 標 」 ， 總 書

記 的 話 語 ， 在 紅 旗 中 閃 耀 著 金 光 ， 是 啊 ，

有 了 這 個 目 標 ， 就 有 了 奮 鬥 的 動 力 ， 也 就

為 我 們 解 開 了 江 畈 村 翻 天 覆 地 的 巨 變 之 謎 。  

          女 兒 嫁 到 江 畈 村  
                                                                                                       ◎ 徐   凱  
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黃 國 榮 ， 這 位 歷 經 軍 旅 歲 月 ， 歷 練 而

具 軍 魂 的 男 子 漢 ， 將 復 員 後 在 商 海 拼 就 的

業 績 ， 一 骨 碌 全 部 投 進 了 生 養 他 的 故 土 ，

他 不 願 看 到 鄉 親 外 出 打 工 而 田 地 荒 蕪 ， 不

願 看 到 本 有 山 水 風 光 的 村 野 而 髒 亂 不 堪 ，

不 願 看 到 三 黃 擁 簇 的 江 畈 而 形 容 枯 槁 。 黃

國 榮 以 其 人 格 的 魅 力 ， 以 其 為 民 的 忠 心 ，

以 其 無 私 的 投 入 ， 贏 得 了 村 委 會 的 大 力 支

持 ， 贏 得 了 全 體 鄉 親 的 熱 情 配 合 ， 贏 得 了

上 級 黨 委 的 堅 強 領 導 ， 一 張 最 美 鄉 村 建 設

的 宏 大 藍 圖 在 他 的 心 中 展 開 了 。  

清 垃 圾 ， 拆 危 房 ， 修 村 道 ， 開 堰 塘 ，

設 景 點 ， 搭 長 廊 ， 裝 路 燈 ， 飾 粉 牆 ， 立 書

院 ， 建 禮 堂 ， 做 古 建 ， 擴 廣 場 … … 古 老 的

江 畈 ， 在 進 行 一 場 徹 底 的 ， 全 面 的 ， 無 死

角 的 巨 變 ， 在 進 行 一 場 極 具 藝 術 風 範 的 ，

高 規 格 的 華 麗 裝 扮 。  

你 看 那 連 通 三 黃 的 環 村 大 道 ， 與 大 城

市 的 景 觀 大 道 有 何 區 別 ？ 刷 黑 的 路 面 ， 黃

白 的 線 條 ， 兩 旁 的 路 燈 ， 每 隔 幾 米 設 立 的

景 觀 雕 塑 ， 宣 傳 標 語 ， 花 木 盆 栽 。 往 日 的

羊 腸 小 徑 已 載 入 村 史 ， 那 曾 奔 走 在 羊 腸 小

徑 上 的 步 履 ， 化 為 了 今 日 環 村 大 道 上 的 車

水 馬 龍 。  

你 看 那 建 於 山 坡 上 的 山 谷 書 院 ， 規 模

宏 偉 ， 一 進 五 幢 ， 粉 牆 黛 瓦 ， 雕 樑 畫 棟 ，

是 明 清 風 格 園 林 古 建 的 經 典 之 作 。 她 立 意

深 遠 ， 崇 尚 耕 讀 ， 以 書 傳 家 。 她 設 有 鄉 村

記 憶 ， 鄉 賢 文 化 ， 黨 建 教 育 ， 老 兵 驛 站 等

多 種 專 室 和 廳 堂 ， 她 是 江 畈 美 景 的 靈 魂 與

內 核 。  

你 看 那 美 麗 鄉 村 大 舞 臺 ， 充 滿 鄉 土 氣

息 的 舞 臺 造 型 ， 體 現 喜 慶 色 彩 的 歡 快 格 調 ，

兩 旁 「 彙 集 力 量 ， 凝 聚 人 心 」 和 「 老 鄉 賢

新 力 量 ， 小 村 莊 大 舞 臺 」 的 簡 潔 台 聯 ， 以

及 台 前 那 鋪 著 大 理 石 地 面 的 廣 闊 場 地 ， 我

們 無 不 為 一 個 煥 然 一 新 的 鄉 村 所 展 現 出 的

高 雅 情 調 而 歡 欣 鼓 舞 。  

你 看 那 村 野 中 遼 闊 的 水 面 ， 碧 波 蕩 漾 ，

荷 花 盈 盈 。 堰 塘 的 四 周 用 石 頭 砌 墈 ， 洗 衣

的 寬 大 石 跳 整 齊 排 列 ， 華 貴 的 大 理 石 欄 杆

立 在 岸 邊 ， 欄 杆 外 是 綠 柳 成 蔭 的 步 道 ， 步

道 彎 處 有 亭 台 ， 亭 台 之 中 有 一 老 者 ， 在 凝

視 著 一 塘 清 澈 之 水 以 及 水 面 倒 映 的 青 山 ，

老 人 家 是 在 回 想 這 裡 曾 經 的 荒 蕪 與 雜 亂 ，

還 是 在 讚 美 眼 前 的 瑩 潔 與 秀 麗 ？  

你 看 那 綿 延 畈 中 的 長 廊 ， 她 別 具 一 格 ，

是 盡 一 色 用 竹 子 建 成 的 長 廊 ， 竹 梁 竹 椽 ，

竹 桷 竹 瓦 ， 竹 欄 竹 椅 ， 再 連 著 竹 亭 竹 閣 ，

將 江 南 山 鄉 的 神 韻 收 於 一 廊 。 長 廊 的 盡 頭 ，

與 一 處 景 觀 相 呼 應 ， 一 頭 大 象 的 造 型 ， 象

背 托 起 一 個 高 大 的 竹 亭 ， 象 身 刻 有 「 吉 祥

如 意 」 四 個 火 紅 的 大 字 ， 這 是 江 畈 鄉 鄰 虔

誠 的 祈 禱 ， 亦 是 對 蒞 臨 者 最 美 好 的 祝 福 。  

你 看 那 一 個 個 農 家 小 院 ， 或 門 樓 竚 立 ，

上 書 「 幸 福 苑 」 ， 或 葡 萄 滿 架 ， 擠 出 玉 欄 外 ，

或 飛 簷 斗 拱 ， 古 樸 而 典 雅 ， 或 新 潮 別 墅 ，

氣 派 而 豪 華 。 這 是 對 江 畈 人 民 幸 福 指 數 的

最 好 詮 釋 ， 是 党 的 富 民 政 策 紅 利 的 真 實 體

現 。  

好 了 好 了 ， 江 畈 村 的 一 步 一 景 一 言 難

罄 ， 三 黃 灣 全 方 位 無 死 角 的 高 規 格 美 化 也

無 須 贅 述 。 2020 年 ， 江 畈 村 被 評 為 「 湖 北

省 十 大 最 美 鄉 村 」 ， 全 省 十 大 最 美 鄉 村 之 一

啊 ！ 這 是 一 個 了 不 起 的 稱 號 ， 這 是 對 所 有

讓 江 畈 村 翻 天 覆 地 的 人 們 的 盛 讚 ， 這 是 對

一 方 美 地 的 權 威 性 概 括 。  

江 畈 村 的 三 黃 灣 ， 已 成 三 顆 耀 眼 的 明

珠 ， 閃 耀 在 幕 阜 山 下 絢 麗 的 原 野 ， 璀 璨 而

高 貴 。 女 兒 告 訴 我 ， 現 如 今 ， 江 畈 村 無 光

棍 ， 她 已 進 入 讓 世 人 驚 羨 的 時 代 。 我 亦 為

女 兒 成 為 江 畈 村 的 一 員 慶 倖 與 自 豪 。  

 

轉 自 黃 石 文 學  
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摘 要 ： 彩 調 俗 稱 調 子 、 彩 調 劇 等 ， 是 廣 西

地 方 傳 統 戲 劇 走 出 去 的 一 張 名 片 ， 是 國 家

級 非 物 質 文 化 遺 産 之 一 。 本 文 從 彩 調 劇 文

化 與 文 創 産 品 結 合 的 角 度 進 行 探 索 。 深 入

了 解 彩 調 劇 的 臉 譜 文 化 ， 對 彩 調 劇 臉 譜 進

行 研 究 整 理 ， 運 用 現 代 化 的 設 計 手 段 ， 進

行 文 創 設 計 。 本 文 意 在 通 過 特 色 工 藝 、 情

感 內 涵 的 研 究 分 析 ， 進 行 創 新 設 計 以 及 研

究 ， 使 彩 調 文 化 形 成 良 好 的 傳 播 循 環 體 系 ，

輔 助 彩 調 劇 文 化 融 入 當 今 生 活 ， 同 時 也 能

更 有 效 的 保 護 與 繼 承 這 一 傳 統 戲 劇 非 遺 文

化 ， 讓 彩 調 劇 更 加 貼 近 我 們 的 生 活 。 充 分

展 現 曆 史 文 化 價 值 ， 同 時 有 效 提 升 內 在 的

經 濟 價 值 ， 促 使 文 創 設 計 以 更 加 符 合 當 今

審 美 需 求 以 及 價 值 取 向 的 方 式 呈 現 。  

 

關 鍵 詞 ： 彩 調 劇 臉 譜 ； 文 創 設 計 ； 臉 譜 藝  

 

 

 

 

 

 

 

 

術 ； 非 遺 傳 承  

 

引 言  

中 華 傳 統 文 化 中 ， 戲 曲 也 占 據 著 重 要

的 地 位 ， 獨 樹 一 幟 。 戲 曲 臉 譜 是 中 國 文 化

史 上 一 個 獨 特 的 文 化 符 號 ， 標 志 著 中 國 傳

統 文 化 的 獨 特 性 和 曆 久 彌 新 。 看 戲 ， 除 了

感 受 故 事 情 節 外 ， 缺 一 不 可 的 是 觀 看 唱 戲

人 臉 上 的 圖 案 裝 飾 ， 從 而 理 解 人 物 性 格 ，

是 五 感 六 知 的 體 驗 。 本 文 通 過 對 彩 調 劇 臉

譜 的 藝 術 特 征 、 文 化 內 涵 、 臉 譜 圖 案 以 及

色 彩 進 行 分 析 歸 納 ， 挖 掘 可 以 再 設 計 的 精

華 ， 對 其 進 行 文 創 設 計 ， 用 現 代 的 最 有 效

方 式 保 護 與 傳 承 我 們 民 族 的 文 化 瑰 寶 ， 從

而 也 對 地 方 戲 曲 彩 調 劇 的 影 響 推 波 助 瀾 。

在 視 覺 表 達 過 程 中 ， 讓 臉 譜 的 應 用 價 值 和

美 學 價 值 都 得 到 充 分 發 揮 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 走 進 彩 調 劇 臉 譜  

彩 調 劇 ， 是 廣 西 地 區 的 傳 統 戲 劇 ，

2006 年 ， 彩 調 經 批 准 列 入 第 一 批 國 家 級 非

物 質 文 化 遺 産 名 錄 ， 延 續 了 彩 調 的 輝 煌 。

它 俗 稱 調 子 戲 ， 是 因 爲 它 是 以 說 唱 形 式 衍

化 而 來 的 ， 源 自 于 廣 西 桂 林 地 區 農 俗 活 動

民 間 歌 舞 。 作 爲 一 門 深 深 紮 根 于 八 桂 大 地

的 民 間 藝 術 ， 被 人 們 譽 爲 「 快 樂 的 劇 種 」 。

是 因 爲 其 呈 現 地 域 風 情 之 濃 郁 ， 表 現 形 式

之 活 潑 多 樣 ， 藝 術 風 格 之 奇 特 ， 挖 掘 文 化

瑰 寶 ， 發 揚 地 方 戲 曲 的 璀 璨 價 值 ， 增 強 文

化 自 信 。  

彩 調 劇 作 爲 中 國 廣 西 地 方 傳 統 戲 曲 藝

術 ， 具 有 獨 特 的 藝 術 魅 力 。 臉 譜 是 彩 調 中

的 視 覺 語 言 ， 作 爲 彩 調 藝 術 中 重 要 的 表 現

形 式 之 一 ， 是 中 華 民 族 智 慧 的 結 晶 與 傳 統

民 間 文 化 的 精 華 所 在 ， 具 有 強 烈 的 視 覺 衝

     彩 調 劇 的 臉 譜 文 創 設 計 

                                                            ◎ 柯 慧 甯 、 盧 菁 菁 、 彭  馳 
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擊 力 ， 自 成 一 派 ， 別 具 一 格 。 因 其 造 型 生

動 、 用 色 多 姿 、 紋 樣 奇 特 、 隱 喻 豐 富 、 傳

達 明 確 等 特 點 ， 促 使 在 視 覺 傳 達 設 計 方 面

廣 泛 應 用 。  

彩 調 臉 譜 ， 帶 領 觀 者 走 進 唱 戲 角 色 的

心 胸 。 看 臉 譜 ， 也 就 是 看 角 色 的 內 心 世 界 。

彩 調 臉 譜 圖 案 元 素 的 運 用 也 與 其 他 戲 曲 有

所 不 同 ， 它 的 命 名 是 取 自 于 平 民 百 姓 日 常

生 活 的 常 見 事 物 。 大 致 分 爲 三 類 ， 植 物 類 、

動 物 類 和 工 藝 類 。 例 如 ， 《 跑 菜 園 》 中 牛 小

保 的 臉 譜 —— 梅 花 臉 ， 寓 意 報 春 的 梅 花 ，

枝 俏 葉 嫩 花 朵 鮮 。 《 土 螞 拐 扯 謊 》 一 戲 中 ，

土 螞 拐 的 臉 譜 ， 是 一 只 生 猛 的 青 蛙 立 于 眉

眼 鼻 間 ， 刻 畫 其 個 性 ， 青 蛙 是 壯 族 的 圖 騰 ，

又 有 雷 公 之 子 的 傳 說 ， 凡 人 不 能 得 罪 。 《 地

保 貪 財 》 地 保 的 臉 譜 是 金 錢 臉 ， 圖 案 是 金

元 寶 ， 愛 財 、 貪 財 。  

彩 調 的 臉 譜 是 廣 西 地 方 民 族 文 化 的 寫

照 ， 是 當 地 勞 動 人 民 生 活 的 體 現 。 特 定 的

文 化 背 景 下 ， 衍 生 的 絢 麗 戲 曲 文 化 臉 譜 。

它 是 一 種 表 演 藝 術 ， 是 民 間 人 民 生 活 消 遣

的 方 式 ， 也 就 給 它 的 臉 譜 定 下 基 調 —— 樸

素 民 族 生 活 味 的 元 素 ， 鄉 土 氣 息 濃 郁 。  

 

2. 文 化 創 意 設 計 的 解 析  

文 化 創 意 設 計 ， 是 兼 具 深 厚 的 文 化 內

涵 和 獨 到 的 設 計 創 意 而 來 的 設 計 。 以 文 化

背 景 爲 基 礎 ， 抓 住 研 究 對 象 —— 彩 調 臉 譜 ，

對 其 合 理 的 開 發 以 及 研 究 運 用 ， 設 計 出 具

有 商 業 價 值 的 文 化 産 品 。 是 人 們 精 神 需 求

的 中 流 砥 柱 ， 也 是 體 現 一 定 的 實 用 物 質 需

求 ， 物 質 與 精 神 相 互 凝 結 的 産 物 。  

在 設 計 運 用 中 ， 不 是 一 味 的 照 搬 彩 調

臉 譜 圖 案 ， 而 要 對 其 有 針 對 性 的 捕 捉 設 計 ，

應 該 遵 循 一 定 的 設 計 原 則 。  

2.1 追 求 彩 調 臉 譜 最 本 真 的 特 征  

俗 話 說 ， 分 析 問 題 要 看 到 最 本 質 的 特

征 ， 我 們 對 彩 調 臉 譜 的 設 計 同 樣 也 要 如 此 。

「 真 」 是 文 化 底 蘊 的 心 髒 ， 抓 住 本 質 ， 扼

住 文 化 內 涵 的 關 鍵 。 彩 調 臉 譜 是 中 國 古 老

農 村 生 活 的 體 現 ， 在 設 計 運 用 中 要 做 到 單

純 且 自 然 。  

2.2 做 到 合 乎 中 華 文 化 價 值 的 理 念  

文 化 是 國 家 的 軟 實 力 ， 中 華 優 秀 的 戲

曲 文 化 的 挖 掘 運 用 ， 應 該 得 做 到 積 極 向 上

的 文 化 價 值 觀 ， 取 其 精 華 ， 去 其 糟 粕 ， 體

現 正 確 的 價 值 觀 。  

2.3 要 與 當 下 社 會 環 境 背 景 充 分 交 融  

借 助 現 代 的 傳 播 媒 介 ， 灌 注 了 深 刻 的

文 化 氣 息 ， 給 彩 調 劇 臉 譜 更 寬 泛 的 展 現 舞

台 ， 讓 它 以 更 簡 單 的 方 式 貼 近 我 們 每 個 人

的 生 活 。 讓 彩 調 臉 譜 文 化 不 僅 僅 局 限 在 表

演 舞 台 上 ， 而 是 借 助 文 創 設 計 的 形 式 ， 大

放 異 彩 。  

 

3. 彩 調 劇 臉 譜 的 設 計 思 考  

彩 調 臉 譜 是 民 間 文 化 的 濃 縮 ， 極 具 鄉

土 氣 息 ； 是 具 象 事 物 的 集 合 體 ； 借 用 觀 衆

家 喻 戶 曉 的 臉 譜 圖 案 來 述 說 故 事 。 不 僅 生

動 浮 現 ， 而 且 簡 單 易 于 明 了 。  

正 是 由 于 彩 調 臉 譜 的 這 些 特 點 ， 促 使

我 對 彩 調 臉 譜 文 創 設 計 的 思 考 ， 下 面 我 將

分 別 從 彩 調 臉 譜 的 藝 術 圖 案 提 取 、 藝 術 色

彩 以 及 藝 術 線 條 三 方 面 提 取 進 行 設 計 思 考

與 研 究 ， 並 選 取 五 幅 有 代 表 性 的 彩 調 劇 臉

譜 分 析 歸 納 。 （ 如 文 後 圖 1 ）  

3.1 彩 調 臉 譜 藝 術 圖 案 提 取  

彩 調 臉 譜 圖 案 選 擇 的 是 具 體 事 物 。 不

同 于 京 劇 臉 譜 的 抽 象 藝 術 。 彩 調 臉 譜 的 突

出 表 現 在 小 醜 化 的 「 小 花 臉 」 。 包 括 以 動 物

爲 代 表 的 蝴 蝶 、 青 蛙 、 蜻 蜓 、 鯉 魚 、 蝦 子 、

螃 蟹 等 ， 以 植 物 爲 代 表 的 葫 蘆 、 桃 子 、 梅

花 等 ， 以 工 藝 品 爲 代 表 的 金 錢 和 元 寶 等 。

金 童 畫 葫 蘆 ， 花 花 公 子 畫 蝴 蝶 ， 媒 婆 畫 金

錢 。 不 同 的 人 物 形 象 的 塑 造 ， 鑲 嵌 不 一 樣
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 的 臉 譜 圖 案 。  

3.2 彩 調 臉 譜 藝 術 色 彩 提 取  
設 計 中 常 提 到 ， 人 有 五 感 六 知 ， 其 中

視 覺 是 感 知 中 占 較 強 影 響 的 ， 刺 激 觀 衆 視

覺 的 首 先 就 是 舞 台 上 的 色 彩 ， 臉 譜 色 彩 妝

造 是 信 息 傳 達 最 明 確 的 手 段 ， 激 發 觀 衆 的

投 入 。 經 收 集 歸 納 整 理 ， 彩 調 臉 譜 多 運 用

黑 、 白 、 紅 、 橙 、 黃 色 。 根 據 有 關 色 彩 心

理 學 說 明 ， 紅 色 代 表 熱 情 、 勇 敢 、 氣 勢 、

庸 俗 、 祝 福 等 ； 白 色 代 表 快 活 、 光 明 、 明

朗 、 潔 淨 等 ； 橙 色 代 表 生 命 、 氣 勢 、 歡 樂 、

愉 快 等 ； 黃 色 代 表 高 興 、 喜 悅 、 希 望 、 向

上 等 。  

不 同 的 色 彩 繪 制 ， 塑 造 不 同 的 人 物 形

象 ， 因 其 來 源 于 民 間 ， 多 講 述 勞 動 人 物 之

間 的 故 事 ， 被 廣 譽 爲 「 快 樂 的 劇 種 」 ， 這 些

色 彩 的 運 用 賦 予 角 色 鮮 活 的 生 命 ， 勾 勒 彩

調 劇 的 熱 情 向 上 、 充 滿 活 力 ， 觀 者 看 妝 造 ，

而 自 然 融 入 其 中 的 氛 圍 。  

3.3 彩 調 臉 譜 藝 術 線 條 提 取  

根 源 于 民 間 的 當 地 戲 曲 藝 術 ， 因 其 特

殊 的 文 化 背 景 ， 臉 譜 圖 案 多 用 簡 單 直 接 的

線 條 勾 勒 出 具 體 形 象 。 不 拘 泥 于 嚴 謹 ， 線

條 隨 性 自 然 ， 灑 脫 自 在 ， 很 好 的 貼 切 具 象

事 物 ， 有 個 性 的 引 導 觀 衆 輕 松 進 入 彩 調 故

事 情 節 。  

 

4. 彩 調 劇 臉 譜 的 創 新 與 運 用  

文 化 越 來 越 趨 于 多 樣 性 發 展 ， 彩 調 劇

作 爲 非 遺 文 化 ， 在 廣 西 地 方 戲 曲 文 化 中 占

據 著 舉 足 輕 重 的 地 位 。 新 時 代 的 浪 潮 襲 來 ，

傳 統 元 素 與 現 代 設 計 的 結 合 ， 給 彩 調 臉 譜

的 傳 承 ， 創 新 了 思 路 。 打 破 一 味 的 照 搬 元

素 的 設 計 方 法 ， 用 當 今 的 審 美 來 創 新 ， 將

彩 調 臉 譜 文 化 以 全 新 的 面 貌 進 入 大 衆 視 野 ，

打 造 極 具 廣 西 本 土 的 獨 特 彩 調 臉 譜 文 化 。  

4.1 對 彩 調 劇 臉 譜 元 素 的 創 新  

從 設 計 的 角 度 來 看 ， 彩 調 臉 譜 文 化 中

包 含 了 大 量 的 圖 形 、 線 條 、 造 型 、 紋 樣 、

色 彩 等 視 覺 符 號 元 素 ， 我 們 可 以 借 用 這 些

元 素 ， 用 變 形 重 構 中 的 形 狀 文 法 對 其 設 計

創 意 ， 設 計 出 符 合 當 今 審 美 傾 向 ， 價 值 取

向 ， 文 化 價 值 與 經 濟 價 值 交 融 的 彩 調 臉 譜

文 創 設 計 。  

挖 掘 單 一 元 素 ， 對 其 進 行 平 移 ， 對 稱 ，

旋 轉 ， 鏡 像 等 ， 也 可 采 用 幾 何 化 的 設 計 思

路 ， 將 複 雜 圖 案 簡 單 抽 象 幾 何 化 ， 抓 住 彩

調 臉 譜 圖 案 精 髓 ， 創 意 設 計 衍 生 出 新 的 圖

形 ， 轉 化 成 新 元 素 。 再 可 以 用 二 方 連 續 、

四 方 連 續 等 創 意 手 法 ， 給 彩 調 劇 臉 譜 文 創

設 計 添 磚 加 瓦 ， 賦 予 新 的 生 命 力 。  

選 擇 《 雙 怕 妻 》 中 的 錦 鯉 臉 對 其 創 新

設 計 。 先 簡 單 的 輪 廓 提 取 ， 在 對 其 幾 何 化

歸 納 ， 最 後 用 二 方 、 四 方 連 續 設 計 方 法 ，

來 增 加 圖 案 的 視 覺 效 果 （ 如 文 後 圖 2 、 圖

3 ） 。 並 搭 配 好 顔 色 ， 做 好 設 計 與 傳 播 。  

4.2 對 彩 調 劇 臉 譜 元 素 的 運 用  

通 過 對 彩 調 臉 譜 文 化 的 研 究 學 習 ， 對

其 獨 特 的 圖 案 美 學 有 著 濃 厚 的 興 趣 。 臉 譜

文 化 與 文 創 設 計 相 結 合 ， 孕 育 出 大 衆 共 享

的 文 創 産 品 。 將 彩 調 臉 譜 文 化 藝 術 不 僅 局

限 在 表 演 的 舞 台 上 ， 捕 捉 著 其 臉 譜 的 文 化

魅 力 ， 文 創 産 品 的 呈 現 ， 將 傳 統 的 彩 調 臉

譜 文 化 賦 予 新 時 代 的 風 味 。  

彩 調 臉 譜 多 爲 接 地 氣 的 圖 案 ， 代 表 著

當 地 的 人 文 風 情 ， 將 圖 形 紋 樣 拆 解 、 重 組

設 計 升 級 ， 元 素 賦 與 到 現 代 流 行 的 産 品 上 ，

對 傳 播 臉 譜 文 化 ， 提 高 其 認 知 度 有 著 一 定

影 響 。  

彩 調 臉 譜 元 素 與 扇 子 的 文 創 設 計 （ 如

文 後 圖 4 、 圖 5 ） 。 扇 子 也 是 彩 調 劇 道 具 中

不 可 缺 少 的 情 節 催 化 劑 ， 多 重 視 聽 的 結 合 ，

靈 活 助 推 彩 調 臉 譜 文 化 的 傳 播 。  
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在 中 國 傳 統 文 化 的 百 花 齊 放 中 ， 抓 住

地 方 戲 曲 廣 西 彩 調 劇 臉 譜 藝 術 ， 設 計 文 創 ，

保 護 好 中 國 獨 一 無 二 的 文 化 魅 力 ， 用 設 計

語 言 創 新 推 動 發 展 。 本 文 對 彩 調 臉 譜 藝 術

的 文 創 設 計 進 行 研 究 ， 主 要 包 括 分 析 臉 譜

藝 術 的 曆 史 ， 臉 譜 的 圖 案 ， 以 及 臉 譜 的 藝

術 用 色 ， 用 圖 形 幾 何 化 ， 圖 形 重 構 再 組 的

方 式 ， 賦 予 文 創 新 活 力 。 將 小 元 素 圖 案 放

大 化 處 理 ， 更 加 凸 顯 臉 譜 藝 術 魅 力 。 通 過

本 文 表 現 彩 調 臉 譜 的 獨 特 之 點 ， 對 它 的 傳

播 與 弘 揚 起 著 無 比 重 要 的 影 響 ， 希 望 彩 調

臉 譜 文 創 設 計 能 有 更 好 的 發 展 。  
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