中國見聞（北京、廣州）

◎特稿組

阿裏巴巴副總裁高紅冰：沒有改革開放就沒有今天

高紅冰，現任阿裏巴巴副總裁、阿裏研究院院長，在中國互聯網領域頗具影響力。他曾在政府任職，參與過互聯網進入中國最早期的政策設計，隨後下海創業，一路見證並參與著中國互聯網事業的發展。

作為60年代生人，高紅冰正屬於在青春時期與改革開放「相遇」，伴隨改革開放而成長起來的這一代人，他的個人經歷亦可透視改革開放對個人、對互聯網行業的深刻影響。

「高考改變了我的命運」

1983年，高紅冰通過高考從雲南省彌勒縣的一個小農場走了出來，進入吉林大學電子科學系學習半導體化學專業。「高考對我們這一代人的影響極大，如果沒有改革開放帶來的教育體制的改革，就不會有我們的今天。」高紅冰說。

高紅冰認為，大學是立下誌向的關鍵時期，對個人未來的成長影響很大。當時，改革開放使得大量西方的知識進入中國，進入大學圖書館，高紅冰也正是在書海中，對自己未來的發展方向有了初步且堅定的規劃。

他所讀的不是普通的書，而是一系列關乎未來發展的前瞻性外國著作，例如托夫勒的《第三次浪潮》、尼克松的《領導者》《世界面臨挑戰》《美國思想庫》等等。

「高考改變了我的命運。在大學期間獲取世界一流的知識，有了更開闊的視野，畢業後又能直接參與到國家的經濟建設，我們這一代人受益於改革開放，也推動著中國社會方方面面的變化，」高紅冰說，「可以說，人的變化是中國改革開放最值得觀察的。」

的確，當下中國社會各行各業的領軍力量，正是受恢復高考、改革開放影響的一代人，正如高紅冰一樣，在時代潮流中不斷尋求突破，實現更大的自我價值。

互聯網與改革開放

談到中國互聯網行業與改革開放的關係，高紅冰認為兩者在相互作用、相互促進中，創造了中國互聯網大發展的奇跡。

「改革開放為互聯網進入中國打下基礎，

而互聯網將知識、信息接入到同一個平臺，讓更多的人加入現代化發展進程，又進一步推動了改革開放的進程，推動了新一代人的深刻變化。」

近年來，中國的互聯網企業在網絡視頻、移動支付、共享經濟、生活服務等方面創新不斷，據工信部數據顯示，2018 年 1 至 8 月，中國規模以上互聯網企業完成業務收入 5955 億元，同比增長 20.7%。

高紅冰說，在互聯網進入中國的早期，沒有人能想到中國的互聯網企業可以發展到世界一流梯隊。現在回頭思考，這樣的成就得益於改革開放，得益於中國政府能夠大規模地推動互聯網的開放，沒有這一基礎就沒有現在的一切。

「無論是個人還是企業，在取得成就後都要回顧思考，要感恩前人打下的基礎。改革開放政策和技術的突破，是我們能取得如今成就的兩大關鍵因素。沒有開放沒有改革，互聯網就不會在中國得到如此廣泛的應用。」

在新起點繼續堅持改革開放

高紅冰指出，在改革開放過程中，中國政府在中國經濟發展中扮演了怎樣的角色，是很值得探討的議題。以互聯網行業為例，高紅冰曾在電子工業部辦公廳政策研究室、國務院信息辦工作，參與了互聯網進入中國最早期的政策設計，也見證了政府從比較深地介入產業發展規劃、引導，到簡政放權讓電子工業行業進一步市場化的歷程。

對於接下來深化改革開放之路，高紅冰認為，應該以 40 年的成果作為新的基礎，繼續堅持改革、擴大開放。在這一過程中，政府與企業的角色需要更加透明，政府在市場競爭中更多地起到維護市場公平、維護消費者權益的作用，並且讓市場經濟沿著法制化方向推進，讓政商關係納入到法律框架之中。

「在當下數字化轉型期，我們要用前瞻性的視角看問題。其實改革未必只是國家的任務，企業內部也存在改革的問題，比如將人工管理變為算法管理等業務改革。現在市場變得更加多元、復雜，需要政府、企業共同協作，建立多利益相關方的治理機制，這既是挑戰又存在機遇。」

「改革的目標其實是讓市場變得更加有效、更有活力，讓市場主體的參與更加公平。政府和企業都要為這個目標努力，」高紅冰說，「改革開放再堅持下去，中國定會實現更大的突破和發展。」

雨果獎得主郝景芳：若不是改開，我們的故事將全然改變

2016 年 8 月 21 日，一名身穿水墨印花連衣裙的女子健步走上雨果獎的領獎臺，接過銀色火箭獎杯後發表了她的獲獎感言：「科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運還是不幸。」生於這個時代，她覺得，幸運的成分更多。

這名女子生於 1984 年，在她看來，改革開放影響了她的家庭，影響了她自己，也影響了如今的中國科幻界。「一批 80 後科幻作家已經成長起來，（這批作家）基本上都是在改革開放之後，在引進的國外科幻作品的影響下成長起來的。」她是首位獲得這個被譽為科幻界諾貝爾獎的亞洲女性，中國作家郝景芳。

高考恢復 家庭命運從此改變

在郝景芳的獲獎小說《北京折疊》裏，北京被分為三個空間，由三個不同的階層占據著。生活在第三空間，靠處理另外兩個階層的垃圾為生的故事主人公「老刀」

鋌而走險，穿越三個空間，只為籌集讓女兒上一所能教音樂和跳舞的幼兒園的學費。郝景芳說，她寫作最主要的動力來自於自己的旁觀目睹。

郝景芳把自己在中國發展研究基金會的工作形容為「觸摸第一空間、為第三空間搖旗吶喊」。工作讓她得以近距離接觸知名企業家和政要。她並不覺得和第三空間的人離得很遠。在她身邊，就有很親近的親戚因為工廠倒閉而成為了清潔工，或是要起早貪黑地賣早點和爆米花。

郝景芳出生在天津一個知識分子家庭，她的母親是家裏老五，在文化大革命期間，她的姨媽和舅舅們都參與了知識青年上山下鄉運動，之後艱難返城進了工廠，但後來又下了崗。「除了文革之前就上了大學的大姨，其他人都沒能上大學。而在高考恢復後，我的母親很幸運地考上了大學。」

恢復高考是改革開放伊始影響最大的事件之一。1977 年冬天，停頓 10 年的高考得以恢復，570 萬青年開始爭奪 27 萬個大學生名額。次年，又有 610 萬青年走進了高考的考場。

高考恢復後，郝景芳的雙親都通過高考上了大學，後來成為了大學老師。在她看來，這是改革開放給她家帶來的最直接最大的影響。「從後面大家的發展來看，舅舅他們的生活並不那麼順利，而我母親的生活就好得多。」

盡管生活並不順利，但郝景芳的表哥表姐們都很「爭氣」，上了好的大學，進了好的企業。「所以這樣往回推，一家人的基因都很好。」要是都能參加高考，郝景芳相信，她的姨媽和舅舅們應該都是大學生，命運也會由此改變。

外國文學 啟蒙科幻寫作

在郝景芳千余條微博裏，有一半是她對看過的書和電影的推薦及觀後感。她從小就是個特別喜歡閱讀的人，歷史、哲學、科幻等各類書籍都看了很多。「我可以像我父親一樣，從早到晚在家裏看書看 12 小時，特別開心。」她把幾乎所有的碎片時間都拿來看書，甚至會一邊跟女兒玩，一邊自己偷偷看書。

「我小學的時候就能讀到很多外國文學，看到外國的電影，聽到外國的音樂。」改革開放讓西方文學藝術作品得以如潮水般湧入中國，成為郝景芳的重要精神食糧。「所有的這些文學、電影、音樂都對我後來的人格成長和知識獲取幫助非常大。」

在 80 年代，翻譯而來的西方偵探小說、科幻小說、推理小說都是廣受歡迎的文學作品。也正是在那時候，一位對郝景芳影響頗大的人，中國首位雨果獎得主劉慈欣在參加高考的那一年讀到了克拉克在 60 年代寫的現代科幻著作《2001：太空漫遊》，並由此產生了寫科幻的念頭。

「一批 80 後科幻作家已經成長起來，（這批作家）基本上都是在改革開放之後，在引進的國外科幻作品的影響下成長起來的。」郝景芳很喜歡看翻譯而來的科幻小說，「它們就是我自己科幻寫作的啟蒙。」她坦言，不僅是科幻類的，她看過的許多西方小說和電影都對她科幻小說的寫作有所啟發。

公平教育 將改革再延續

如果說雨果獎是郝景芳身上的一個光環，那麼，經濟研究員這身份則更接近她的日常。

2016 年 8 月，在動身前往美國領取雨果獎前，郝景芳隨單位到湖北出差，考察「免費營養包」項目的實施情況。起初，她以為貧困地區最缺的是錢，以為發優惠

券大家就會來買營養包。考察後發現，當地最缺的其實是意識。如果醫生不通知，當地人不會想到孩子是否缺營養。

「如果營養包能從醫院發到孩子手裏，那麼大腦的營養要怎樣才能發下去？」這是考察過後她問自己的一個問題。

從湖北歸來後，她曾寫下這麼一段話：「如果我有很多錢，我想建度假村，建五星級、堪比 clubmed 的度假村，建在這些少有人來的美麗的山裏，有兒童運動場、圖書室、遊樂項目，旅遊旺季給城裏的家庭帶孩子度假，旅遊淡季就給這些孩子免費讀書。

可是我沒有很多錢，可能也不會有。」讓她意外的是，讓她得以盡早實現願望的人，不久就出現了。

獲得雨果獎後，郝景芳拒絕了幾乎所有商業活動，唯獨接受了一家車企的廣告邀約，因為這家公司願意資助她 100 萬元人民幣來實現她的公益夢想。她用這筆錢在貴州一個美麗的鄉村蓋了一座圖書館，她說：「得獎能夠讓一個人更早地開始啟動自己的夢想和計劃，但不管我拿沒拿這個獎項，我都會做這個項目。」

2017 年，郝景芳花費了巨大心血的社會企業項目「童行學院」正式運行。這是一個用旅遊的商業收入來支持兒童教育公益的社會企業。他們在貧困山區設立駐點，假期做旅行教育獲得收入，開學後為當地孩子進行免費公益教育。

郝景芳一直認為，一個孩子只要有內驅力和思考能力，就一定能走出屬於自己的人生道路。隨著項目的運行，她發現，這兩種能力對於貧困地區鄉村孩子比城市裏的孩子更加重要。

在四川的一個鄉村，郝景芳讓「童行學院」的老師帶當地小孩做一些科學設計類的、搭建類的項目，又帶孩子們拍紀錄片並學著自己剪輯。「我們的老師帶孩子們拍攝紀錄片之後，真的有孩子說，以後要去做導演。」郝景芳笑道：「我想讓孩子們知道的是，對於他們來講，人生不只有進工廠打工或者修車這一條路，仍然有很多其他方向，只是看他們自己怎麼選擇。」

作為一名宏觀經濟學者，郝景芳看到的世界比一般人更大、更遠。令她擔憂的是，在人工智能時代，數量龐大的農民工和他們的下一代要是教育水平、勞動力素質都無法得到提升，那在十年之內，這將有可能演變成經濟問題、社會問題。「這不僅是對這上億人的人道主義同情問題，甚至是影響中國的經濟結構轉型和下一步提升的經濟問題。」

對於這個問題，郝景芳給出的答案是：投資於教育、投資於貧困兒童。讓貧苦兒童得到公平的教育機會，這是她正在做的事，也是她為未來所做的努力。

京城市民漸入「智慧」生活

周六下午，北京朝陽區某大型購物商場地下一層的「海底撈」火鍋店前人頭攢動。不少人手持相機單反，臉上透露著期待的神色，在一名服務員的引領下井然有序地步入店內。

經記者詢問，這些人並非「食客」，而是專程前來參觀的「遊客」。

自 10 月 28 日京城首家海底撈「智慧餐廳」營業以來，列隊遊覽的人每天都絡繹不絕。工作人員告訴記者，若想前來用餐，至少要提前一周預約，「為保證用餐體驗，我們每天只接待大約 300 號人。」

「智慧餐廳」究竟有何不同？帶著疑問，記者走進店裏。只見迎門便是一片酷似影院的候餐區，數十名候桌客對著一面

具有 3D 裸眼效果的電子屏，正在互動打遊戲。「只需掃描二維碼，就可以玩，吃貨大作戰，等我們自主研發的小遊戲。」講解服務員告訴記者。

接著，記者來到一片被白色玻璃圍住的區域。正好奇間，白色玻璃突然變透明，一具具正在端菜遞盤的「機械臂」亮相眼前。「這裏就是後廚區。通過 iPad 點菜下單後，與前臺點餐系統連接的自動出菜機可通過機械臂從倉庫配菜，通過傳送帶送至傳菜口，再由，傳菜機器人，將菜品送至相應餐桌。」

聽到這裏，遊客們不禁連聲贊嘆。與印象中人員嘈雜的傳統火鍋店後廚區不同，「智慧餐廳」的後廚區幹淨整潔，令人聯想起科幻電影中機器人有條不紊運作的場景。

及至用餐區，大家才算真正震撼：一幕幕投影屏將用餐區環繞包圍，演繹著熱帶雨林、浩渺星空的畫面，果真是美輪美奐，極具意境。講解服務員解釋道：「360 度全景立體投影斥資千萬營造，沈浸式，就餐體驗，目前已有桃園仙境、雪山等 6 大主題。」

據了解，借助物聯網和雲計算等人工智能技術，「智慧餐廳」在打造幹淨安全的用餐環境的同時，能夠大幅降低餐廳成本，提高效率。目前，北京已有數家智慧餐廳開店營業。以五芳齋無人智慧餐廳為例，開業 1 個月的營業額同比增長超過 40%。

除在餐飲業「大顯神通」，人工智能還以更「接地氣」的方式改善著北京市民的生活。11 月 1 日，首個「AI（人工智能）公園」亮相北京海澱區，市民可在茶余飯後免費前往參觀。

「過去喜歡在學校操場跑步，聽聞 AI 公園改造成功的消息後，便改成了去海澱公園。」在北京大學讀書的趙女士身著運動衣，站在公園入口處的「智能步道排行榜」電子顯示屏前「刷臉」。趙女士告訴記者，公園空氣更新鮮，而且還更方便。

至於「方便」在何處，趙女士解釋道，「整個過程只要刷臉就夠了。先是刷臉存包，然後在智能步道的起點、中間和終點刷臉，最後回到電子屏前刷臉，就能獲取運動裏程、時長等信息，如此便省卻了帶著運動手環或手機跑步的麻煩。」

除了智能步道，AI 公園還裝備了「無人駕駛巴士」、「智能亭」、「大地鋼琴」、「太極大師」等 AI 設施。體驗一圈下來，記者最大的感觸是高科技的花樣層出和科研進步的神速。

「自 2012 年北京市被列入首批國家，智慧城市，試點名單以來，北京建設世界級的智慧城市如今已列出日程。」北京市經濟和信息化委員會主任張伯旭告訴記者，「將來的，智慧城市，還會在包括道路交通、醫療保健等領域有想象不到的便利，顛覆過去人們的生活方式。」

羊城甜品記

廣州人喜愛甜品，一年四季各式各樣的甜品讓人目不暇接，欲罷不能。本周末羊城將迎來一股冷空氣，不少甜品店已紛紛換上應季熱甜品。無論在老字號還是新潮甜品店，顧客都有許多選擇。

廣州北京路商圈、上下九商圈附近人流密集，是傳統和新式甜品店的聚集地。在北京路商圈，鮮芋仙、仁信甜品、佑熙家炒酸奶、百花甜品店、五代同糖、玫瑰甜品店、香港滿記甜品等，星羅棋布。

位於北京路商圈內惠福東路的五代同糖，已推出姜撞奶、原只雪梨燉桂花等應季熱甜品。在這家新式甜品店，榴蓮類甜

品大受歡迎，店員向記者推薦了他們的招牌甜品「榴蓮飄香」，這道甜品包含了新鮮榴蓮肉、鮮榨榴蓮汁、泰國西米、當季金柚、甜奶。混雜著榴蓮與金柚，吃上一口酸酸甜甜很爽口。

五代同糖附近的文明路上有幾家廣州本地人最愛的老字號甜品店。創建於 1986 年的百花甜品店，門口的對聯寫著「百業繁榮誠為重，花開爭艷賓客來」。午間時分，不少顧客在排隊點餐。密密麻麻的餐單有上百種甜品，每一種甜品對應一個號碼。

到「百花」吃甜品規矩多。在點餐處要先報甜品號碼，告知買熱或買冷及購買數，而且只收現金。交費後，要拿著白色小票到糖水櫃交票等候。規矩雖多，但到此吃甜品的人仍大排長龍。

「百花」制作的三寶糖水按春夏秋冬四季搭配而成，春三寶（紅豆、糯米小麥、椰汁西米），夏三寶（綠豆海帶、椰汁西米、雪耳），秋三寶（綠豆海帶、紅豆、糯米小麥），冬三寶（紅豆、糯米小麥、香芋西米）。該店張貼《溫馨提示》提醒顧客：「最好的美食家不是別人而是自己，最好的甜品適合自己吃才是最好。」

和百花隔著幾個檔口還有一家玫瑰甜品店。記者剛在店內坐下，一群風風火火的外地遊客緊隨而至，「老板，網紅蛋奶糊，咖啡、杏仁、五谷、燕麥味各來一份。」店鋪夥計聽後像變魔術一樣，從廚房飛快地端出來，熟練地報上每份甜品單價。這些遊客開心地品嘗著，還說，當日下午要到廣州上下九步行街的南信牛奶甜品專家吃甜品。

「南信」也是廣州甜品老字號，雙皮奶遠近聞名。雖是工作日，卻門庭若市。這家老店創建於 1934 年，店內的甜品采用新鮮水牛奶制作而成。馳名的有南信雙皮奶、姜汁撞奶、紅豆拌雙皮奶、蓮子伴雙皮奶等等。有遠在外地的朋友推薦說，它家的紫米系列更好，以前到廣州玩時最喜歡吃。

除了老字號甜品店，在廣州還有很多新時尚網紅甜品店。

位於昌崗地鐵站附近的映輝甜品，種類豐富價格低廉，單價均在 10 元（人民幣，下同）以內。例如，綠豆沙 4 元、番薯糖水 5 元、西米露 4 元、蓮子百合 6 元，記者點了 4 種，總價不超 20 元，價廉物美吃得好開心。

此外，廣州順記冰室的椰子雪糕、芒果雪糕、榴蓮雪糕，開記甜品店的芝麻糊，仁信甜品的雙皮奶，鮮芋仙的招牌鮮芋仙，芬芳甜品的楊枝金露等各色甜品，也讓海內外遊客吃得甜蜜蜜。記者在微信朋友圈發了甜品照片後，身在海外的朋友相約下次到廣州要全吃一遍。

穿越時代的焰火
---美國新移民紀實文學管窺

◎陳瑞琳

二十世紀七十年代末，隨著中國大陸改革開放、出國留學的滾滾大潮，美國「新移民文學」應運而生。最先取得矚目成就的就是紀實文學，作家作品在各大城市遍地開花，從而成為見證一個時代最耀眼的火焰，並以此帶動著新移民文學的延伸發展。

紀實文學之所以在新移民創作中佔有如此重要的地位，一方面是突然到來的現實人生的彩色斑斕刺激了作者的抒寫衝動，另一方面也是海內外讀者對異域生活渴望認知的多方欲求，所以紀實文學的發生發展就有了豐厚的土壤。

美國新移民紀實文學的突出特點就是為時代吶喊，並且是獨一無二的吶喊，有的吶喊是面對火熱巨變的人生現實，有的吶喊是對往昔的生命歷程，還有的吶喊是為歷史和現實填補空白，所有的吶喊不僅在探索嶄新的現實領域，同時也要面對歷史的挑戰，直擊現實和叩問歷史。因為採用的是非虛構文學的獨特表達方式，深刻的見地，卓越的思維，精湛的語言，強烈的情感，都構成這些作品迷人的敘事風采。

一，來自美東地區的時代號角

美東地區較早耕耘的是上世紀六十年代至八十年代執教於美國耶魯大學並負責撰寫《海外觀察》專欄的老報人趙浩生先生。他先後出版的著作有《來自中國大陸的聲音》《漫話美國新聞事業》《漫話美國總統選舉》《漫話美國青年》《中國學人在美國》《鸚鵡螺號的故事》《格林征空記》《甘迺迪夫人》《八十年來家國》等，其作品重點在對美國社會的某些重要層面有精細深刻的描繪，表現出一個新聞報人獨特而敏銳的感悟力。

上世紀九十年代初，紐約女作家周勵以她的紀實文學作品崛起，成為海外新移民文學的重要先驅。1992 年，一部紀實文學《曼哈頓的中國女人》，創下發行 160 萬冊的記錄。作品描述的是來自中國大陸的一代新移民不畏艱難勇敢進取的人生故事。作品的主人公，經歷過「文革」的風暴，經歷過北大荒的磨練，又經歷了改革開放的脫胎換骨，戲劇性的曲折經歷成為新時代中華兒女民族崛起的投影。在這部自傳體小說中，口袋裏只有 40 美元的周勵，1985 年 8 月 21 日從上海登機飛往紐約，下了飛機後在中國駐紐約的大使館住了一晚，花去了 22 美元，第二天早上帶著還剩下的 18 美元，和自己的行李箱開始了在美國的打拼。在美國，只用了四年的時間，從給別人家當保姆，給小報社拉廣告，到自立門戶做進出口貿易取得成功。在那個

特定的時代，這部自傳體作品給了無數年輕的學子實現新夢想的勇氣，也為海外的中國人，尤其是來自大陸的中國新移民，開闢了一條走向新世界的精神之路。

進入新世紀以來，周勵再度創作了大量探險紀實文學，如《探索生命》《親歷—南極旅行記——尋找探險先驅斯科特、阿蒙森和沙克爾頓的足跡》等，為中國南極考察隊留下了極其珍貴的記錄，那位雪龍號的政委住在 60 平方三代人的小屋，11 歲的兒子感到生活無望自殺，國家給他們的實際待遇與他們的艱苦付出完全不成比例。2016 年周勵特別推出了她的地球探險系列紀實散文，被譽為《美籍華人再次探訪北極，挑戰生命極限》，她的創作填補了當代紀實文學的多項空白，其意義重大而深遠。

在美東地區，另一位優秀的紀實文學女作家是陳屹。陳屹，中國 77 級大學生，留美旅居 30 餘年。1999 年開始在《北京青年報》、《北京青年週刊》等報刊開設專欄，其中的「陳屹視線」廣受讀者歡迎，在將近 10 年的專欄寫作中，迸發出一個時代的「亮點」。之後的十年，她不停地遊走世界，挑戰不同系列的採訪專題，包括：美國頂尖大學 10 位校長系列、全世界駐華 50 位大使夫人系列、美國教育系列、美國西點軍校校長西點採訪系列、從北京到華盛頓 10 年追訪林毅夫系列、美國名校學生採訪、北大企業家採訪等等。在整整 20 年的時間裏，她完成了大大小小的百篇人物採訪，有些甚至是難度極高的採訪。例如她採訪那些世界駐華大使的夫人，她一方面保持著尊重和愛戴，同時又堅守著自己不卑不亢的獨立立場；特別在採訪成功企業家時，她能夠讓他們成為自己的摯友而傾吐心聲。陳屹對自己作品的要求是首先要有感召力，充滿情趣、詩趣、思趣；同時要具有自己的獨特思考，只有在內容上有預見性，這樣的作品才會有長久的生命力。

在陳屹的對話作品中，她總是讓雙方第一時間進入同一頻道而產生思想碰撞，文字裏常常有獨特、甚至可以說超越受訪者自身認知的東西。她感恩自己成為一個生活的聆聽者、時代的筆錄者、持續的筆耕者。感恩自己成為海綿，通過行走和不斷的新課題設定，激勵著自己發現未知，沐浴在與己、與書、與世界的對話中。

陳屹目前已在主流媒體發表了百萬字的紀實文學作品，出版了 7 本以中美教育、文化、經管、情感為背景的暢銷書。包括《誘惑與困惑－美國教育參考》《美國素質教育大參考》《背洋書包的中國孩子》《因緣際會－超越 EMBA》等，還包括她 2016 年的最新力作：《名校之一 30 年教育心經揭示留學陷阱與誤區》。她的關於中美教育比較的系列作品，在海內外獨樹一幟，影響深遠。

二，來自「金山」作家的「唐人」風采

在美西的三藩市地區，自上世紀八十年代開始，紀實文學則如雨後春筍蓬勃發展，代表作品首先是劉荒田創作的「唐人街故事」。

被譽為北美「金山派」扛鼎作家的劉荒田，1980 年移民美國，數十年專心創作紀實散文，重點表現海外新舊移民在中西方文化夾縫中的生存狀況，心路歷程。早期作品有「唐人街系列」：《唐人街的桃花》、《唐人街的婚宴》、《三藩市浮生》、《紐約聞笛》、《紐約的魅力》、《三藩市小品》。之後創作「假洋鬼子系列」：《假洋鬼子的悲歡歌哭》、《假洋鬼子的想入非非》、《假洋鬼子的東張西望》、《美國世故》、《「仿真洋鬼子」的胡思亂想》、《星條旗下的日常生活》、《中年對海》等。近年來出版「美國系列」：《劉荒田美國筆記》、《劉荒田美國

小品》、《劉荒田美國閒話》，還有他最新出版的自選集《這個午後和歷史無關》。

劉荒田早期的紀實散文，來自於對海外「底層生活」的深刻體驗，他所關注和描寫的，是掙扎在情與欲的漩渦，處於文化衝突前沿的芸芸眾生，他幾乎寫盡了來自東方的異鄉客輾轉在西域紅塵的諸多層面，但是，他不迷戀於人生傷痕的淺層書寫，他在三藩市四季溫潤的陽光下，努力將散落人間的苦難化作帶調侃的內省、釋放和昇華。為海外的中國人刻畫了一幅力透紙背的「清明上河圖」，也留下了「移民時代」斑駁驚心的真實面影。

與此同時，三藩市地區的資深記者闕維杭也推出了他的「美國寫真」系列，令人矚目。這位來自西子湖畔的才子，1990年赴美，多年來兩栖於新聞和文學之間。2000年出版的紀實文學《美利堅傳真》，是他第一部關於美國掃描的「全景式報告文學」。2002年，出版《美國寫真》，同年，中國花城出版社推出「美國系列」叢書，首部即為他的《美國神話：自由的代價》，之後再出版《世紀之吻》。他的這些風雲激蕩的文字，不僅留下了美國社會一幅幅波瀾壯闊的圖畫，也充溢著理性與感性的雙重魅力，無論敘事論人，不僅邏輯縝密、辨析犀利，而且文筆流暢，開合有致，讀來乾淨俐落耐人省思。他的生活紀實隨筆，文字錘煉更見功夫，講究意境的營造，給人以精緻明晰、蘊積深厚的美感。作者的難能可貴在於秉持著一個「新聞人」的理性公正以及一個「文化人」的獨特慧眼，來透視美國社會的政治、經濟、外交、文化、教育及各式多樣的人文風景，從而告訴我們一個「真實的美國」。

三，來自美中南地區的奇花異果

在美國中部，旅居科羅拉多州的沈寧，以他的「人生闖蕩」創作系列，成為北美紀實文學的又一傑出代表。

沈寧，南京出生，上海長大，北京讀書，陝北插隊，其特別的身世是蔣介石文膽陶希聖之外孫。他八十年代大學畢業後留學美國，拿到學位後，奔波在東西海岸闖蕩，深入美國社會各個領域，體味比一般留學人更為廣闊的社會人生。在強烈的文化衝擊面前，沈寧相繼出版了《美國十五年》、《戰爭地帶——目擊美國中小學》《商業眼》《點擊美國中小學教育》《美軍教官筆記》等紀實文學作品，作者給我們看的是一葉普通的小舟，在茫茫的海上固執地尋找著自己航行的軌道，可貴的是他的小舟每行一處都飽含了海水的冷暖，他的雙槳所觸及的是作者對美利堅這塊土地深切的理解和剖析。

進入新世紀之後，沈寧轉向歷史傳記文學，上下卷《嗩吶煙塵》，寫的是風雨蒼黃的家族歷史故事，近年來風靡在海峽兩岸。除了為歷史煙塵中的親人作傳，他更是為滄桑中國的百年長河作證。為此，沈寧出版了《百世門風》《一個家族記憶中的政要名流》等。他的紀實作品，無論是狀寫美國現實，還是回憶前塵往事，風格皆精煉樸實無華，內容字字珠璣見血，氣韻生動感人。

在美國南部，近年來休士頓作家迅速崛起，紀實文學成果累累。有趙美萍出版的《誰的舊鬥不帶傷》，連續再版五次，售出35000冊，不僅獲得「2013年度中國影響力圖書獎」，而且被讀者譽為是一部超越苦難的勵志經典。作家盛林，連續出版了《嫁給美國狼》《嫁給美國》《洋婆婆在中國》《因為愛，飛往美利堅》《騎越阿爾卑斯山》《老媽的美國春天》《奇怪的美國人》等七部紀實文學作品，再現了自己美麗而神奇的跨國姻緣和文化碰撞，被讀者稱為快樂的「美國三毛」。此外還有散文家陳瑞琳創作的《走天涯》《「蜜月」巴黎》《家住

墨西哥灣》《他鄉望月》等紀實文學作品，在書寫有關她個人海外經歷的同時，也展現了她對東西方文化的深入思考。

四，來自「洛城作家」的滾滾浪潮

進入二十一世紀，北美的紀實文學開始向縱深和寬廣發展，無論是內容的開拓還是藝術手法的更新，都令人耳目一新，尤其以洛杉磯作家的成就更為醒目，可謂是留下一聲聲穿越時代的吶喊。

1，陳燕妮：告訴你一個真美國

陳燕妮，曾任《中國社會保障報》記者，1988 年來紐約自費留學，1993 年開始為北京《中華工商時報》撰寫「環球時空」專欄。1994 年，陳燕妮告別紐約，移居洛杉磯，創辦《美洲文匯週報》，出版了第一本紀實文學作品《告訴你一個真美國》，書中收錄了她自 1993 年至 1994 年中為《中華工商時報》所撰寫的 70 多篇文章。此書令她蜚聲文壇，熱賣 15 萬冊。之後她再出版《紐約意識》和《遭遇美國》等書。這些關於美國的系列作品，被視為「中國人認識美國的一個感性窗口」。1997 年陳燕妮出版了《再回紐約》，新作《美國之後》是她的第五本書，也是《遭遇美國》的姐妹篇，前者寫的是 50 個到美國去的華人的經歷，後者寫的是 50 個從美國回流中國的人的經歷。她以新聞記者獨到的眼光和女作家細膩的筆法，採訪大陸赴美的精英分子，展示他們艱辛的奮鬥歷程與痛苦的人生選擇，記錄他們身處東西方文化碰撞的心靈體驗，並對近 20 年來大陸繼出國熱之後興起的「海歸」熱潮現象進行剖析。2004 年，陳燕妮出版《洛杉磯已久》，她的思考由激情的出發轉化為慎重的回顧，目標還是一個人在大歷史中濃縮的生命軌跡。由此可見，陳燕妮的作品之所以能夠長期擁有自己固定的讀者群，其根本的原因還是在她對時代脈搏的準確把握，對人物心理的敏感洞察，這正是紀實文學的靈魂所在。

2，于疆的《蘇北利亞》：

于疆，本名江宇，曾被錯劃為右派，22 年在蘇北勞改農場度過。1982 年赴美，業餘寫作，曾獲第十五屆聯合報文學獎。長篇紀實文學《蘇北利亞》，2012 年花城出版社出版，是一部個人回憶錄，也是一代知識份子思想「改造」的實錄，記述了一名大學生右派，在蘇北集體農場中度過的二十多個春秋，如何一步步從理想主義者變成現實主義者。對當年的極「左」路線，作出了深刻的反思和批判。

3，葉周：「時空的回望者」

葉周，曾任上海影協《電影新作》副主編，上海電影製片廠文學部劇本策劃，赴美後為資深電視製作人。曾出版長篇小說《美國愛情》和《丁香公寓》，作品橫跨東西方歷史時空，動人心魄。在紀實文學方面，創作有《文脈傳承的踐行者》和《地老天荒》等，其獨特記憶的情感回望，在文壇彌足珍貴。

作為一個文化背景深厚的作家，葉周經歷了共和國歷史上的波瀾壯闊和動盪浩劫，走過了充滿傷痛的早年歲月，經過了時空的流放和治癒，改革開放後的他在尋找未來的同時又在不斷回望和回歸，他所創作的大量回憶性紀實散文，可謂是填補了重要的歷史空白。

紀實散文作品《文脈傳承的踐行者》，雖然是為紀念父親葉以群百年誕辰的合集，但卻是葉周紀實文學的重要貢獻。書中從上海的故鄉寫到重慶的崢嶸歲月，從三十年代的瞿秋白，到七十年代的周總理，從周揚到潘漢年，寫出了蘊藏在歷史深處那些激情時代的血性和崇高。紀實散文集《地老天荒》，其中所描寫的眾多歷史人物，個個也是獨家風采。生命在重返的空間記憶裏完成歷史的追懷，由此而把握了那些

人性的複雜、歲月的滄桑、時代的巨變所賦予文學的深刻內涵。

4，北奧：時代風雲的記錄者

北奧，北京知青，七七級大學生，也是中國大陸改革開放後最早的留美研究生。他本身的非凡經歷，就締造了一個當代「五零後」跨越時空的時代傳奇。

作為一名資深的建築工程師，北奧卻與文學有不解之緣。1977 年他的高考作文《我在這戰鬥的一年裏》曾經成為當年北京市的優秀範文。2007 年他的紀實散文《小瑛子的故事》在全美《紀念文革後恢復高考三十周年》徵文比賽中獲得金獎，他的《我的美國媽媽》抒寫的是一個東方留學生與美國非裔家庭的親情之愛，非罕見的族裔相親相愛故事，為北奧之首創。

1984 年，舉世矚目的洛杉磯奧運會，是北奧第一個向祖國報導了許海峰獲得第一枚金牌的消息。時隔 24 年後，北奧在 2008 北京奧運會前發表了他的長篇紀實文學《天使之城的奧運往事》，其題材獨步天下，內容精彩珍貴，當年就獲得了優秀報告文學獎。作者以其親身經歷回顧了 1984 年洛杉磯奧運會的日日夜夜，全部是鮮為人知、感人肺腑的真實故事，郎平親自寫序，美國奧會主席尤伯羅斯特別題字。此書不僅填補了當代報告文學的重要空白，也讓北奧一舉蜚聲文壇。

5，虔謙：生命是一出大戲！

虔謙，本名曾明路，北京大學中文系出身，在美國一面闖蕩一面寫作，她筆下的一個個人生故事其實是一代人共同的故事。她的紀實散文集《情愛夢想征戰》以及《天涯之桑》，記錄的是一個從古漢語走來的中國女子轉身進入到美國的 IBM，生命的孤獨也是生命的力度。她仿佛是一棵跨海移植的樹，是一朵重新盛開的花，在異域的土地上，伸長了自己的根須，從土地的深處汲取營養，又保存著自己血脈身軀。

6，劉加蓉：做一只「幸福鳥」

劉加蓉創作的《幸福鳥》，表達的是作者對於幸福的嚮往，對於「真誠」和「善良」的歌頌。作者用寫實的手法，深情的筆觸，描刻了一段曲折淒婉盪氣迴腸的歲月。這部滴血之作，有催人淚下的真，有感人肺腑的情，有錐心刺骨之痛，有刻骨銘心之愛。無論是愛，是恨，表達的既是時代的悲鳴，也是作者靈魂深處的呼喊，更是與命運抗爭的「幸福鳥」之心！

7，王玲：探秘「王公館」

王玲，多年從事語文教學，撰寫回憶錄《走進王公館》，主人公是自己的祖父王鏡寰，當年的奉海鐵路總辦歷史風雲的故事，再現了瀋陽城在二十世紀初風雨民國的政治、經濟和文化風貌。她的另一部紀實文學《玉印岩 我的父親》寫的則是自己的公公，那位抗日將領許長林將軍，如何在當年的馮玉祥手下打響了八年抗戰的第一槍，都是極其珍貴的歷史文獻。

8，張良羽：回憶「張沅父子」

張良羽，稱自己是都江堰的女兒，她的紀實文學《張沅父子》記述的是抗戰期間張沅如何挺身保護都江堰的故事，張沅時任四川省水利局局長兼都江堰管理處處長，他不僅主持了民國初年第一次大修都江堰，而且在幾次大災難中保護了都江堰，為四川的工業發展和科技教育貢獻卓著。其子張世齡，也是為水利事業貢獻了自己的一生。

9，鄭立行：為藍天碧血作證

鄭立行所執筆的《為自由而飛行》一書，完全是被歷史中的英雄朱安琪的經歷所感染，此書記錄了美國第二代的熱血華僑在抗戰中從三藩市航校畢業赴中國戰鬥的故事，為波瀾壯闊的抗日空戰史，尤其是海外華僑的救國精神留下了最悲壯的一頁。

10，王傳利：移民與移植

王傳利的《在美國》一書，是十八位當代普通華人移民的口述實錄，其中的主人公背景各異，年齡不同，卻真實地再現了華人移民在進入美國社會之後所經歷的各種身份轉變所帶來的思想觀念衝擊，他們在面臨家庭生活變動以及工作創業艱難之後，如何在理想與現實的落差中找到了生存的平衡。

11，楊超：各樣美國人

楊超的《我認識的美國人》一書，也是通過紀實文學的方式，寫出各種生活小事，但卻是社會的各個層面。包括那些蘊藏在美國人婚姻家庭裏的高尚情感，甚至包括加利福尼亞州人節約用水的故事，以及各種人的記憶，人的眼淚，都是在平凡中看人性，在衝突中見差異，成為讀者瞭解美國的一個獨特窗口。

12，劉松：旅館人生百態

劉松的紀實文學作品《陽光小旅館》，是以她個人初到美國的旅館打工經歷，再現了美國社會底層的人生百態，尤其是小小旅館裏所上演的各種人間悲歡離合，讓她對人性的複雜性、社會的多面性有了更深層的理解，其中的苦澀和眼淚，以及各種人物命運的掙扎，讓人同情，讓人感歎，也讓人深思。

13，董萍：跨國婚姻故事多

董萍出版的《大洋彼岸的風花雪月》，寫的是她自己遠嫁美國的故事，實際上是一部中西文化相互吸引、相互衝突、相互補充、相互成就的愛情寶典。書中不僅再現了美國的日常生活，更是再現了美國人的民族性格：喜歡讚美，熱愛生活，幽默寬容，真誠與信任。

14，浩皓：破繭後的蛻變

浩皓，本名鄭皓，2014 年出版的《美國，想說愛你不容易》，可以說是一部反映新移民如何闖蕩美國的真實範本。一代大陸新移民，拎著兩個箱子來到異國他鄉，除了夢想，一無所有，沒有退路，沒有靠山，孤身闖天下。書中所記錄的不僅是「移一代」的艱難，還有「移二代」的成長衝突，都是生命如何破繭蛻變的珍貴故事。

15，史建民：往昔回眸

史建民，曾在多國遊學，理工博士，一面發表科學論文，一面撰寫回憶隨筆。創作有《小城春秋——憶逝去的黔西生活》，《一個夏天的旅行》《回家過年》等，內容翔實豐富，文筆生動精彩。為了寫《小城春秋》，作者先後三次走訪黔西，訪談幾十位前輩，甚至翻閱了黔西縣誌，包括黔西中學史料等，文中所有故事都是真人真事，下筆感人，恍若歷史重現，此類題材在紀實文學中彌足珍貴。

結語：

掃描北美新移民創作的大量紀實文學，正可謂遍地開花，碩果累累。尤其是新世紀以來，洛杉磯作家群所創作的優秀作品，探掘在現實與歷史記憶的深處，開出了絢爛的人性花朵。

紀實文學的方興未艾，其動力源於真實的訴求表達，非刻意為之。在寫作手法上，「非虛構」的特點保持了「在場感」，讀來很容易引起共鳴，具有強大的感染力。

活躍在北美的華文作家，一方面是穿越在歷史和現實之間，另一方面是在東方與西方的各種文化衝突中生存和發展。他們的視野一方面覆蓋中國的近現代歷史，一方面覆蓋著移居地的文化和移民生活，所以他們作品必然會體現出一種宏闊的具備世界格局視野的文化反思，這種反思正在深刻地影響著華語文學的未來。

（作者：美國華裔作家、評論家、當代海外新移民華文文學研究的開拓者）

菲律賓華文文學中的「晉江現象」

◎古大勇

晉江籍菲華作家的代際出現與菲華新文學的產生、發展與興盛同步的，在菲華新文學發展的每一個歷史階段都發揮了關鍵性作用，他們領導建設文學社團，主編文藝刊物，發起文學論爭，發表文學主張，直接推動菲華文學的產生、發展與繁榮。同時在創作上也取得了重要成績，成為菲華文學的中流砥柱，在菲律賓文壇產生持續而廣泛的影響，成為一種引人矚目的獨特文學現象，因此可稱之為菲律賓華文文學中的「晉江現象」。

晉江是中國的「品牌之都」，中國的知名體育產品品牌絕大多數出自晉江，但值得注意的是，晉江的另一種「品牌」卻鮮為人知，就是在文學創作上也形成自己獨有的「品牌」。晉江人善於經商，以其「愛拼敢贏」的閩南精神在經濟上創造了奇跡，GDP 連續數十年位居「全國百強縣（市）」前列。晉江作為一個經濟發達的開放城市，在文化建設上並沒有拖後腿，而是保持著與經濟建設頡頏齊飛的良好局面。晉江自古以來就文風興盛，誕生過 1853 位文武進士，其中有文科狀元 8 位、武科狀元 3 位……進入新時期以來，晉江本土文學事業突飛猛進，成績喜人，晉江籍作家創作了一大批有影響的文學作品，引發了評論界的關注，「晉江詩歌群體」、「晉江散文現象」、「晉江文學現象」等相繼命名。在 2016 年 2 月 25 日的「晉江詩群與晉江文學現象研討會暨 2016 晉江新春文學懇談會上」，就有不少學者提出，應該將「晉江的文學現象」提升為「文學的晉江現象」，①從更高的層面來評價晉江文學、總結晉江文學現象。但這裏所定義的「文學的晉江現象」，其範圍主要指國內。其實在海外，特別是在菲律賓華文文學文壇上，也存在一個文學的「晉江現象」，指的是一批原籍晉江的華僑，經商之餘，堅持從事華文寫作，創作了大量文學作品，在菲律賓文壇上產生很大影響，並通過各種方式推動菲律賓華文文學的發展和繁榮，在菲華文學的建構中發生了重要作用，因此，不妨稱之為菲律賓華文文學中的「晉江現象」。其實，菲華文學中晉江籍作家的貢獻早就有學者關注，如鄭楚曾寫過一篇名為《晉江籍菲華作家及其貢獻》的長文，比較詳細地梳理了晉江籍菲華作家作品的成就和地位。②戴冠青的《菩提樹下——晉江文學的美學追求》③也涉及到對若干晉江籍菲華作家的創作的評論。但兩位學者關注的是對晉江籍菲華作家作品的評論及其文學

成就的肯定，但還沒有自覺上升到理論的高度，把它作為一種特有的文學現象來觀照，因此，所引發的關注度也就不夠顯著，一定程度上造成對晉江籍菲華作家創作成就和文學地位認識的不足。只有把晉江籍菲華作家上升為一種「文學現象」，才能更充分地引起文學界對「晉江文學現象」的重視，才能對晉江籍菲華作家創作成就和貢獻作出合理的定位，也就能更準確地認識和把握其獨特貢獻和文學史價值。莊鐘慶在《東南亞華文新文學史》中把肇始於20世紀二三年代的菲華新文學分為四個時期，即「形成時期（1933-1945）、變化時期（1946-1959）、成長時期（1960-1979）、繁茂時期」（1980-現在），而在菲華新文學發展的每一個歷史階段都能看到晉江籍的菲華作家的「身影」，他們在菲華新文學發展的每一個階段都發揮了重要作用。從莊鐘慶的《東南亞華文新文學史》所收錄的晉江籍的菲華作家來看，多達數十位，「形成時期」的代表作家有林健民、施穎洲、白刃等；「變化時期」的代表作家有陳天懷、白浪、若艾、白雁子等；「成長時期」的代表作家有月曲了、林泥水、施柳鶯、施約翰、莊垂明、王國棟等人，「繁茂時期」的代表作家有陳瓊華、黃春安、陳恩、黃梅、劉一氓、一樂、吳新鈿、明澈、張燦昭、弄潮兒、柯清淡、亞藍、董君君、純純、陳曉冰、江一涯、王勇、文志、蘇榮超等，還包括在「成長時期」就已經成名的施柳鶯、施約翰、林泥水等人。除以上這些作家外，鄭楚的《晉江籍菲華作家及其貢獻》還提及如下作家：許冬橋、陳扶助、白山、藍菱、蒲公英、莊子明、田菁、林婷婷、林勵志、莊良有、施清澤、丁德仁、筆鋒、楊文德、柬木星、王錦華、田中人、吳秀薇、吳仲庚、幽蘭、南根、夏影、莊維民、莊幼琴、許少滄、清水草、靖竹、楊韻如、龔錦媚等。

一

晉江籍菲華作家的代際出現是與菲華新文學的產生、發展與興盛同步的，在菲華新文學發展的每一個歷史階段都發揮了關鍵性的作用，他們領導建設文學社團，主編文藝刊物，發起文學論爭，發表文學主張，直接推動菲華文學的產生、發展與繁榮。

首先，不少晉江籍菲華作家是菲華新文學的開拓者。其中最為重要的是林健民和施穎洲。林健民早年在國內受到五四新文學思潮的影響，上世紀三十年代，巴金先生曾經三次來到他讀書的泉州黎明高中，帶給年輕的林健民以新文學的啟蒙。到菲律賓後，「他熱心宣傳『五四』新文學思潮，為菲華新文學的形成發揮了極大的作用」。④在菲華新文學的拓荒期，他主編《天馬》文藝月刊和《海風》綜合旬刊，開闢菲華新文學的發展陣地，「為開拓菲華文學作出了積極貢獻，被譽為菲華新文學的『開荒牛』」。⑤抗戰勝利後，林健民積極從事工商業，並慷慨捐款，為菲華新文藝發展提供資金保障，擔任《藝文》月刊主編以及菲華藝文聯合會等多個文藝社團的領導職務。另一位菲華新文學的先驅施穎洲抗戰前後也在中國大陸報刊上發表新文學作品，並在巴金主編的《烽火》雜誌發表新詩和譯詩，「（菲華新文學）的播種前期，菲華作家只有三位闖入中國第一流文藝期刊」。⑥而施穎洲就是其中的一位。和林健民一樣，他也將五四新文學思潮的「星星之火」帶到菲律賓；他在譯詩方面成就很大，「其中他翻譯的菲律賓民族英雄黎薩爾的詩《我的訣別》，是菲華新文學傳播得最為廣泛的譯文」。⑦他先後擔任菲華文壇多個重要報刊的主編，持續時間達半個世紀之久。林健民、施穎洲作為菲華新文學的開拓者。長期組織和推動菲華文藝運動，領導菲華

文學建設，創辦主編文藝刊物，培養菲華文學愛好者，壯大菲華文學隊伍，其中不少人後來成為菲華文壇的骨幹和領導者，他們二人為菲華新文學的形成和發展發揮了重要作用。

其次，積極領導建設各種文學社團，創辦主編文藝刊物，為菲華新文學的發展開闢陣地。在菲華新文學的發展歷程中，很多晉江籍菲華作家成立各種文學社團，擔任社團負責人，通過社團開展各種文藝活動，積極推動菲華文學的發展。如施穎洲、王國棟系菲律賓影響最大的文學社團之一「菲律賓華文文藝協會」（簡稱「文協」）發起人和主要負責人；吳新鈿系菲律賓另一重要文學社團「菲律賓華文作家協會」的主要發起人，擔任過該會會長；江一涯曾任兩屆新潮文藝社社長、一屆菲華作家協會會長；明澈曾任新潮文藝社社長、菲華作家協會副會長；蒲公英曾任菲華作家協會會長；柯清淡現任菲華作家協會會長；若艾曾擔任椰風文藝社主編；施柳鶯曾任「辛墾文藝社」副社長；月曲了、王勇、施清澤是千島詩社的發起人或社長，王勇目前擔任菲華作協秘書長；王國棟曾是耕園文藝社的主要發起人和領導人；陳恩是菲華新潮文藝社的創辦人之一；黃春安曾擔任「菲華文藝工作者聯合會」秘書長；小英曾任新潮文藝社社長、菲華文聯常務理事；林婷婷曾任亞華作協菲華分會會長；一樂等人組織發起「現代詩研究會」……這些社團的領導者正是通過社團這個平臺，團結一批文學愛好者，積極組織開展各種活動，壯大文學創作隊伍，支持社團成員的創作出版，促進了菲華新文學的可持續生產。晉江籍菲華作家還積極主編各種刊物和文學選集，開闢菲華新文學的發表園地，傳播菲華新文學，擴大菲華新文學的社會影響。如施穎洲曾主編《菲華文藝》、《文聯季刊》，擔任《聯合日報》、《大中華日報》、《菲律賓中正日報》總編輯兼各報文藝副刊主編；若艾曾主編《公理報》副刊《晨光之友》；王國棟創辦《菲華文壇》雜誌；張燦昭、許少滄曾主編《晨光》；黃梅、陳瓊華曾擔任菲華《聯合日報》文藝副刊主編；王勇曾擔任「龍」詩刊和「學群」副刊的主編……他們還積極從事文學選本的工作，如施穎洲主編有《文藝年選》、《菲華短篇小說選》、《菲律賓短篇小說選》和《菲華散文選》，以及詩集《菲律賓的一日》、《海》、散文集《芳草集》等；由施穎洲等主編的《文藝年選》「是菲華的第一本文藝選集」⑧施穎洲還與他人合編詩集「長城叢刊」之二《海》、「長城叢刊」之三《芳草夢》，選文品質上乘，引起廣泛關注。文學選本本著品質優先的原則，將零散分佈在報刊上華文作品集中選錄出版，有利於作品的閱讀接受和傳播擴散，擴大受眾面，擴大作品的社會影響，甚至有助於菲華文學作品走向「經典化」。

再次，參與發起文學論爭，發表文學主張，推動菲華文學理論建設。菲華新文學曾發生過四次有關詩歌創作的爭論，每一次爭論都涉及到詩歌創作的基本問題，如詩歌的題材與體裁、詩歌的用詞、詩歌語言的語法與邏輯等問題，爭論雖然最終沒有取得一致意見，但卻促進了菲華詩歌理論的建設。三次論爭都有晉江籍菲華作家的參與，在論爭中發揮了舉足輕重的作用。上世紀50年代前後，白雁子發表長詩《高山晉壽》，引發菲華文學史上首次關於新詩的論爭，白雁子提出了菲華文學發展的核心問題：「如何真實地反映華僑的生活、習俗和思想言行；如何使用合適的體裁、題材和表現方法等等，在菲華新文學變化時期和後來的文學創作中產生了深遠的影響」。⑨上世紀60、70年代，菲華文壇發生兩次有關現代詩的論爭，針對有詩人發

表文章認為「現代新詩人，故意用字創詞以鳴新」，所謂「很夏天」來形容夏天是不合邏輯的。白雁子發表《很夏天和天體》，支持詩歌的創新，提出「試新創新，詩人本色」的主張。⑩上世紀 80 年代的第三次論爭是由林健民發起的，他在《聯合日報.菲華文藝》月刊上發表了《寫詩與造句》，特別強調寫詩三原則，即「令人易懂」、「合情合理」和「注重語法」，雖然也遭遇了不少反對的聲音，但正是通過爭論加深了對於詩歌本質的認識。菲華文學的拓荒者施穎洲也積極參與菲華文學理論建設，他撰寫《菲華小說：來龍去脈》和《菲華新詩：來龍去脈》兩篇文章，系統梳理了菲華小說和新詩發展的歷史與現狀，被稱為「流傳最廣的菲華新文學史料」，⑪他還發表過長達三萬字的《菲華文學簡史》（序言），「給菲華新文學研究提供了極大的便利和有價值的參考」。⑫一樂（李怡樂）等出版的《論析現代詩》則被譽為「菲華第一冊提供鑒賞方法的書」。⑬

二

在近百年的菲華文學創作史上，晉江籍菲華作家創作了大量文學作品，直接構成了菲華文學的大半「江山」，成績顯赫，影響深遠，在菲律賓文壇佔有重要地位。他們的文學創作，在題材內容上，包羅萬象，廣泛涉獵，觀照視野較為開闊；在藝術手法上，則是傳統與現代並存，多樣化的藝術試驗尤為令人矚目。體現在題材內容上的豐富性書寫和藝術手法上的多樣化試驗。

晉江籍菲華作家創作在題材內容上豐富多彩，在以下三個方面表現尤為突出。

（一）生動展現菲律賓的歷史和社會現實，尤其對菲律賓的底層社會進行逼真冷靜的透視，體現出現實主義的深度。1986 年菲律賓發生「二月軍變」，五百名的所謂「叛軍」和兩百多萬馬尼拉市的民眾，終於迫使菲國總統馬克仕宣佈下臺。林健民三千多行的敘事長詩《不流血的革命》，生動回顧了菲律賓歷史上的這一重大革命事件，具有重要的認識價值，為菲律賓文藝留下了光輝的一頁。若艾的《你們三十七個，為什麼》，對菲律賓警方殘害三十七個旅菲華僑的行為表示極大的憤慨和批判，對華僑們的悲慘遭遇表示深刻的同情和擔憂。若艾的《這一天》中的擔豆腐花的矮材，為了果腹，在除夕之際仍然在街頭叫賣生意，反映了菲律賓底層人民生活的無奈艱辛。林泥水的《恍惚的夜晚》等小說則在現實主義的基礎上刻畫菲律賓上流社會醜陋的眾生相。陳天懷的小說《春風浩蕩拂椰廬》，敘述在太平洋戰爭背景下，一對菲華青年男女衝破種族隔閡，真誠相戀的感人故事，有力地控訴戰爭的罪惡和中菲人民不畏強暴、團結抗敵的精神。黃梅的《齊人老康》書寫菲國華僑沉重艱辛的生活，主人公老康一家八口，僅靠自己微薄薪水養活全家，失業之後，只得依靠妻子做些小買賣，苦苦支撐，勉強生活下來。老康家鄉有老妻和兒子，然而相隔三十年都再也沒有見面。亞藍的《英治吾妻》同樣反映底層小人物的辛酸故事，寫一個旅菲華僑家庭成員身處兩地生活的艱辛以及被不幸命運捉弄的無奈，悲涼之霧，瀰漫全文，讀之令人動容。白浪的《小鎮之春》中的椰場打雜工水牛，生性憨厚但有酗酒惡習，生有 16 個孩子，收入微薄，加上酗酒開支，日子過得揭不開鍋，陷入窮途末路的境地，再加上人與人之間關係的冷漠，不能給他絲毫的幫助，更使他生活雪上加霜，小說反映了菲律賓底層社會的殘酷真相，因其現實主義的深度而被視為「菲華新文學史上少見的現實主義佳作」。⑭

（二）表現了華僑殊途同歸的「望鄉」

情結。「望鄉」也是所有海外華人作家創作的共同母題。對於晉江籍菲華作家來說，「鄉」更多指向他們念茲在茲的祖籍地晉江或閩南。柯清淡的《抵鄉》中展現了閩南人熱情款待還鄉遊子的熱鬧場面。鞭炮旗鼓，殺雞宰羊，都抵不過家鄉自產的「番薯粥」（地瓜粥），那是漂泊他鄉的閩南遊子最懷念的味道，承載著「番客」（華僑）對家鄉的刻骨記憶和無盡鄉愁。《許願》詩人寧願相信人有來生，鄭重許下「若有所謂的『轉世』，『來生』還要活在此地」的堅貞誓願。若艾的《孤客》生動展現一個老華僑的孤客情懷：「孤客，天涯/曾經躊躇昨日為腳步/不敢踏回舊路/怕驚動兒時的夢/這裏的窗戶/庭外的梧桐/雀聲過後/搖落了一地秋思/鄉音在荒煙裏沉寂/年代流動得快/三十年一轉眼/轉到現在/二十幾個人/煮大鼎番薯湯/連牛、狗也吃得飽/這景象要到哪里去找/我忘了出門時揮別的手勢/猶記得母親的紅眼圈/如今我風塵一身/有幾顆是她的淚/原是夢一場/祖國的河流/緩緩的迴旋/一道渺渺的呼聲/在心裏叫喚/孤客，天涯/」。⑮這首詩歌以三十年後的「我」為主人公，將三十年前的兒時之夢和三十年後的再次別離同時植進一場孤客之夢中，一個遠在天涯的孤客，身處他鄉而不敢回鄉，躊躇無奈，其情其意與古詩中所謂「近鄉情更怯，不敢問來人」何其類似也，詩歌感情跌宕起伏，那份交織著無奈傷感、對故鄉魂牽夢縈的番客情懷，正是諸多海外華僑們的內心真實寫照。故鄉是什麼？林鼎安先生在《家鄉是什麼》一文中給出了定義：「故鄉，在華人華僑的心中，是一道永遠抹不掉的風景，是永遠的懷念也是永遠的痛。故鄉是『根』，根深而葉茂」。⑯翻開林鼎安隨筆作品的目錄，《何處是故鄉》、《故鄉的中山路》、《故鄉的雞蛋花》、《故鄉的風箏》、《故鄉的自行車》、《故鄉的「鹹酸甜」》、《故鄉的「謙先」》、《故鄉的南俊巷》、《故鄉的「十班公」》、《在故鄉冬眠》等標題映入眼簾……一篇篇文章都在無聲地訴說著作者對故鄉的深摯情感。

（三）反映愛情婚姻問題等其他主題的作品。除了上述主題外，晉江籍菲華作家還表現愛情婚姻等其他多維主題。陳瓊華的小說通過塑造不同的女性形象表達對愛情婚姻的思考。《灰燼裏的青春》中的「我」是一個具有強烈反抗意識、追求戀愛和婚姻自由的新型女性，認為婚姻需要愛情，沒有愛情的婚姻就是牢籠。在面對媽媽為『我』介紹結婚對象時，毫不客氣地拒絕，情願孤獨終老。小說中的二嫂則是一個處於新舊思想交替中的特殊形象，她一方面想衝破傳統倫理道德的枷鎖，但卻不得不被無情的現實禁錮而感到內心痛苦。小說通過對兩個不同女性形象的對照，表達了對愛情和婚姻的本質、女性解放等共同性問題的思考，因而亦具有普遍意義。施柳鶯的《機房往事》、《鷓鴣天》、《碧螺春》等小說也表現了類似的主題。晉江籍菲華作家創作還表現了兩種文化的碰撞和交融。陳瓊華的《龍子》中，父親陳中俊對於兒子不說閩南語、用菲語講話十分生氣。與妻子結婚二十多年，他卻從沒有踏進過妻子的家鄉，也不願意遵從菲律賓本地的禮儀，體現了兩種異質文化的衝突。當然，隨著時間的流逝，異族交往的衝突漸漸減小，朝著互相融合的方向發展。陳瓊華《倦鳥》中的裏遜作為一個「出士仔」，嫁到一個華人家庭，努力學習中國文化，主動融合進華人家庭，尊老愛幼，與公公相處融洽，兩種文化終於盡釋前嫌，握手言歡。

在藝術上，晉江籍菲華作家創作以傳統現實主義為主，但也進行多種藝術形式的試驗。上世紀60年代，臺灣現代主義文學思潮傳入菲華文壇，影響了晉江籍菲華

作家的創作，特別在藝術形式上呈現出嶄新的面貌，如改變傳統小說只注重故事情節而忽略表現挖掘人物內心世界的敘述方式，運用潛意識、夢境、時空倒錯等手法來展示人物複雜的內心世界。施約翰的小說就具有這一典型特徵，在他的《指路牌的風波》和《第五個輪胎》中，可以看到他對於夢境、潛意識、意識流等手法的嫻熟運用。《指路牌的風波》的主人公克裏斯蒂內心的掙扎、驕傲、滿足等內心隱秘心理，和他潛意識中的那種「不能容忍任何比她高的任何事或物」的爭強好勝成癖的性格在小說中被展現得淋漓盡致。王國棟的小說《長夜》是一篇心態小說，運用了典型的意識流表現手法和蒙太奇畫面的組合方法。純純的小說《歸》描寫一個返菲華僑，走在菲律賓的王彬街頭，思緒萬千，撫今追昔，意識遊走於今昔之間，時空交錯，過去的畫面和現實的畫面疊加呈現，亦表現出蒙太奇手法的特徵。月曲了的詩歌多運用現代主義手法，注重刻畫詩人的內心經驗，採用象徵、暗示、隱喻、意象組合、轉換、反諷與悖論等豐富手法。林泥水的部分小說也有意識地採用現代主義藝術手法。除了現代主義技巧之外，很多晉江籍菲華作家也創造性地繼承了中國美學傳統。如施柳鶯的創作，中西兼備，博採眾長，既能借鑒西方現代手法，也能創造性地轉換中國傳統藝術形式。前者如《機房往事》，打破中國傳統敘事模式，弱化故事情節，增強對人物內心世界的表現，體現出心理深度，打上了現代主義的烙印。同時，施柳鶯更能借鑒中國的抒情傳統，從遣詞到造句，從結構到手法、從形式到內容，都瀰漫了中國式的美感經驗。她把小說寫成典型的「意境小說」或「詩化小說」，小說意境優美，情景交融，善於留白，點睛白描，虛實相生，騰挪跳躍，不著一字，盡得風流，詩意蔥蘢，深深體現了中國藝術的根本精神。如《鷓鴣天》、《碧螺春》等小說就典型地表現出這種特色。[17]晉江籍菲華作家還能進行多種體裁的創作，如林泥水是菲華文壇上少數的戲劇家之一，生前出版戲劇集《阿飛傳》、《馬尼剌屋簷下》等。莊子明擅長電影劇本、歌劇、舞臺劇、報告文學以及傳記文學等多種題材的創作。施子榮、陳明玉等從事古體詩創作，承續了中國文學的另一文脈傳統，促使古典詩詞在域外土壤生根發芽，茁壯成長。後起之秀王勇則孜孜於「閃小詩」創作，「閃小詩」被喻為新世紀出現的「心靈閃電式」的新文體，以六行內為規制，以「超短」的篇幅蘊含豐富內涵，如閃電在瞬間雷閃電鳴以後引發的心靈觸動。王勇創作了大量的「閃小詩」，擴大了由臺灣林煥彰先生宣導的這一文體在菲律賓的影響，也延續了中國文學傳統如絕句、唐詩、宋詞、小令等精緻短小的藝術特徵。另一後起之秀雨柔則是詩歌創作的多面手，能兼具現代詩、詞、律詩、絕句的創作，她因為「婉約詞」寫得特別出色，被稱為「活脫脫的『現代版』李清照」。[18]白雁子擅長敘事長詩，創作有434行的長詩《高山晉壽》，在菲華詩壇產生深遠影響。

結語

菲律賓文學由菲律賓本土的他家祿語文學、英語文學以及菲律賓華文新文學（簡稱菲華新文學）組成，作為一個人口僅僅占菲律賓總人口2%的外來語的菲華新文學，由於其有目共睹的成就和巨大影響力，最終獲得菲律賓官方政府的承認，1987年，菲律賓政府正式「承認菲華新文學為菲律賓文學的組成部分」，[19]這在一個以菲律賓語、英語為主要語言，甚至在某些歷史階段還存在著排華現象的國度裏，如果不是在華語文學上取得不可否認、無法回避的成就，要想獲得接納和認同，是

不可思議的。菲華新文學正是依靠自己的強大實力而在菲律賓文壇上爭到一席重要位置。在菲華新文學中，晉江籍菲華作家佔據大半「江山」，鄭楚曾在《晉江籍菲華作家及其貢獻》一文中統計，「在菲華作家中，晉江籍的占 70%，他們在菲華文學發展中起到了重要的作用」。⑳徐乃翔先生編著的《二十世紀菲律賓華文文學圖文志——散文詩歌卷》所收錄的 77 位作家中，晉江籍就占了 49 位。雲鶴先生曾經主編「東南亞華文文學大系」（菲律賓卷），遴選出菲華文壇十位最具標誌性、最有影響性的作家作品，其中六位泉州籍作家入選，即施柳鶯、施約翰、陳瓊華、若艾、明澈和秋笛，其中除了秋笛原籍泉州南安，其他五人原籍都是泉州晉江，可見晉江籍菲華作家創作的分量之重。正因為晉江籍作家在菲華作家群中比例大，分量重，所創作的作品多，所表現的主題和採用的藝術手法豐富多樣，具有較高的認識價值和審美價值；並能通過建設文學社團、主編文學期刊、編選文學選本、發起文學論爭、建構文學理論等方式，推動菲華文學的產生、發展與繁榮，成為菲華文學的中流砥柱，在菲律賓文壇產生持續而廣泛的影響，成為一種引人矚目的獨特文學現象，因此，可以稱之為菲律賓華文文學中的「晉江現象」。

參考文獻：

①張明：《從晉江文學現象到文學的晉江現象——晉江詩群與晉江文學現象研討會發言》，《泉州文學》2016 年第 4 期。

②鄭楚：《晉江籍菲華作家及其貢獻》，（選自）周儀揚、陳育倫、郭志超（主編）：《〈譜牒研究與華僑華人〉研討會論文集》，新華出版社 2006 年版。

③戴冠青：《菩提樹下——晉江文學的美學追求》，海峽文藝出版社 2016 年版。

④⑤⑦⑧⑨⑩⑫⑭⑲ 莊鐘慶：《東南亞華文新文學史》，人民文學出版社 2007 年版，第 506、507、508、515、525、530、508、508、523、560 頁。

⑥施穎洲：《序言：六十年來的菲華文學》，《菲華文藝》，菲華文藝協會 1992 年版，第 3 頁。

⑬李怡樂等：《論析現代詩》，（香港）銀河出版社 1988 年版，第 6 頁。

⑮雲鶴主編：《東南亞華文文學大系（菲律賓卷）·若艾文集》，鷺江出版社 2000 年版。

⑯林鼎安：《歲月深處》，（菲律賓）亞洲旭林出版社，2013 年版，第 88-89 頁。

⑰（參看）古大勇：《菲華作家施柳鶯創作的「中華文化認同」》，《世界華文文學論壇》2015 年第 3 期。

⑱古大勇：《泉籍東南亞作家華文作家創作中的「原鄉」情結》，《世界華文文學論壇》2015 年第 3 期，第 34 頁。

⑳鄭楚：《晉江籍菲華作家及其貢獻》，（選自）周儀揚、陳育倫、郭志超（主編）：《〈譜牒研究與華僑華人〉研討會論文集》，新華出版社 2006 年版，第 308 頁。

（作者：教授、文學博士）

新詩詩體的雙軌發展

◎呂進

第一個百年的新詩，豐功偉績在「破」。1918年1月15日發表在4卷1期《新青年》的胡適、沈尹默、劉半農的九首詩，是最早的完全意義上的新詩。這九首詩，以白話破了傳統詩詞的文言，以自由體破了傳統詩詞的格律體。詩詞是中國傳統文學的要津，這是偉大的突破。

在紀念新詩誕生百年的時候，有人說，胡適在《新青年》2卷6期（1917年2月1日出刊）發表的《詩八首》是新詩的最初產兒，並不準確。《詩八首》的確是白話詩，而且也拋棄了傳統詩詞的平仄，用的隨韻，然而它們在詩體上仍然保持了上二下三的傳統「五言詩」的格式，所以，《詩八首》很難判定為完全意義上的新詩。如承認《詩八首》是最早的新詩，那麼，唐代的白話詩人寒山、王梵志豈不是新詩的開山人了？

新詩是「詩體大解放」的產物。在「解放」後的第二步，從「詩體解放」到「詩體重建」本是合乎邏輯的發展。有人說，詩體重建就是要把放大了的腳重新包裹成小腳，這是在用「傳統詩詞」偷換「新詩詩體」。在第一個百年中，我們可以看到在詩體重建上兩個向度的努力：自由體新詩和格律體新詩。

不少新詩名家，經過摧枯拉朽的大破之後，在藝術實踐中，都感覺到了「解放」後的新詩的詩體危機。郭沫若晚年轉向舊體，暮年的李金髮從美國客居地致信詩人痖弦，道出他的苦惱：「人到晚年，其實時間很多，但反而不敢做詩，再者，體裁也有問題，故不便輕易塗抹。」在臧克家那裏，情況也相似，不但「老來意興忽顛倒，多寫散文少寫詩」，而且臧克家這「少寫」的多為舊體。同時是理論家的詩人何其芳解釋他的《北中國在燃燒》未能終篇的緣由時說，是出自對新詩體式的「疑惑和動搖」。前輩詩人談的「新詩體式」就是自由詩。

自由詩作為「破」的先鋒，自有其歷史合理性，近百年中也出了不少著名詩人和經典作品，為新詩爭取到了生存權，贏得了光榮。

在自由詩體的探索上，有以郭沫若發端、以艾青集大成的（通行）自由詩體，有以冰心、周作人領軍的小詩。前者對西方詩體有更多借鑒，後者對東方（印度與日本）和本國古代詩體更為注意。由沈尹

默《三弦》開端，經劉半農、魯迅達到高峰的散文詩體，也有成就。

其實，經田漢最先從西方引入的「自由詩」的概念，只能在與格律詩相對的意義上去把握。「自由詩」的冠名並不科學，容易讓人誤解。並沒有自由散文、自由小說、自由戲劇，何況以形式為基礎的詩呢？只要是詩，就不可能享有無限的自由，它一定是只有在詩歌文體美學限定下的非常有限的「自由」。當自由詩被詮釋為隨意塗鴉的詩體的時候，它也就在「自由」中失去了「詩」，形成前輩詩人說的「體式危機」。所以，這一路的共通難題是自由詩的「自由」規範。既然是詩，自由詩的詩美規範何在？

就第一個百年的歷程看，自由詩急需提升。自由體詩人也要有形式感。嚴格地說，沒有形式感的人是根本不能稱為詩人的。當年青年馬雅可夫斯基在《給社會趣味一記耳光》中宣稱：「有痛恨存在於我們之前的語言的權利。」現在的中國，這種現象也正在被複製。針對新詩的散文化傾向，何其芳當年曾提出，寫自由詩也要先受寫作格律詩的訓練。自由詩是中國詩歌的現代形態，是傳統詩歌的一種新變，要守常求變，守住詩之為詩、中國詩之為中國詩的「常」，才有新變的基礎。提升自由詩，讓自由詩增大對於詩的隸屬度，驅趕偽詩、劣詩，是新詩在第二個百年中「立」的美學使命之一。自由詩領軍人艾青的中後期詩歌也出現了很大變化。艾青還在 1980 年新版的《詩論》裏加上了一句話，自由詩要「加上明顯的節奏和大體相近的腳韻」，實際上觸及了自由體新詩的美學提升問題。

格律體新詩原來習稱現代格律詩，近年舊體詩詞復興，為了與現代人的舊體詩詞相區別，於是有詩評家智慧地使用了「格律體新詩」的名稱。

現在有人以新詩初期，廢名在他的大學講義《談新詩》中的一句「新詩應該是自由詩」為依據，試圖完全排除格律體新詩。且不說廢名說這句話的特殊語境，也不說這句話的歷史局限性，就是在廢名之後，眾多詩人和詩評家在建設格律體新詩上的摸索，就是抹殺不掉的。在新詩初期，格律體新詩的先行者劉半農就提出「破壞舊韻，重造新韻」和「增多詩體」。另一位先行者陸志韋說：「節奏千萬不可少，押韻不是可怕的罪惡。」他是明確提出建立新詩的現代「軀殼」的第一人。1926 年，聞一多的《詩的格律》提出了格律體新詩的系統主張，這是一篇里程碑式的論文，探討從聽覺和視覺兩個角度去建立新詩的格律，產生很大影響，從此，格律體正式成了新詩的一種詩體。朱自清對第一個十年的新詩做過著名分類，將「格律詩派」列為與「自由詩派」「象徵詩派」並行的三大詩派之一。新月詩派及其他一些詩人，如孫大雨、林庚、徐志摩、朱湘、梁宗岱、臧克家、馮至、卞之琳、何其芳、郭小川、胡喬木、賀敬之、屠岸、沙鷗、鄒絳都或在創作中或在理論上做出了重大貢獻。有些詩人在引進外國格律體上成果豐碩：馮至的十四行、林林的俳句、賀敬之的「樓梯詩」等等。進入新世紀以來，從事格律體新詩探索的詩人和詩評家不僅沒有斷流，而且越來越多，劉征、劉章、丁芒、黃淮、萬龍生、許霆、紀宇、浪波、刁永泉、江弱水、趙青山等很多研究者還推出了格律體新詩研究或格律體新詩發展史的成果。

中國讀者在需要自由體新詩的同時，也需要格律體新詩，因為他們的有些人生體驗只有在格律體裏才能得到表達，而且，很多中國讀者習慣於欣賞格律詩美。從詩人的角度，何其芳有許多這方面值得我們

留心的言說。何其芳把格律體新詩的建設和民族形式的建立聯繫起來，他說：「要解決新詩的形式和我國古典詩歌脫節的問題，關鍵就在於建立格律詩。」他在《關於現代格律詩》一文中說：「一個國家，如果沒有適合它的現代語言的規律的格律詩，我覺得是一種不健全的現象，偏枯的現象。」他預言：「在將來，現代格律詩是會大大發展起來的；那些成功地建立了並且豐富了現代格律詩的作者將是我們這個時代的傑出的詩人。」（《寫詩的經過》）

所謂格律，也就是詩的廣義的節奏結構：節奏式、韻式、段式，是詩歌的語音問題。現在的格律體新詩的實驗已經走過了好長一段路程。在格式上，均齊型、參差（以基準詩節為原型的對稱）型、（前兩種格式的）交叉型交相輝映。新詩用韻多用十三轍，韻譜很寬，為靈活多樣的韻式提供了天地，除較少的頭韻、句中韻外，腳韻扮演了主角，諸如偶韻（AABB）、交錯韻（ABAB）、抱韻（ABBA）、三行韻（AABA）、隨韻（AAAA）等等。

如果說，自由詩以「成功」（最純詩質的獲取）為「成熟」的話，對於格律體新詩，「成型」才是「成熟」。這種成型，不是單一的型，而是聞一多所說的「相體裁衣」，無限多樣。

考察世界各國的詩歌，完全找不出只有自由詩體的國家。格律體在任何國家都是必備甚至主流詩體，人們熟知的不少大詩人都是格律體的大師。有些外國詩人的格律體在翻譯為中文後被變成了自由體，引起不懂外語的讀者和詩人的誤解。比如人們曾經誤以為蘇聯詩人馬雅可夫斯基的「樓梯詩」是自由詩。其實，就連馬雅可夫斯基的著名長詩《列寧》，長達 12111 行，也是「重音體」的格律詩。

新詩的第二個百年的重頭戲應該是「立」：破格之後的創格。新詩詩體的合理生態應該是，自由體新詩和格律體新詩的兩立式結構：雙峰對峙，雙美對照，雙軌發展。我們應該保護這種生態，而不是相反。我們應該大力推進新詩詩體的雙軌發展，提升自由體新詩，宣導格律體新詩，增多兩者的詩體，讓新詩詩體在新的百年裏大步前進。

（作者：詩人、教授、詩評家）

「冰花現象」的文化思考

◎林楠

理論視點的移動和轉換，往往更講究秩序和層次。讓我們跟著一組邏輯鏡頭，一步步走進狀態。

在蓊蔚紛繁的新詩叢林深處，有一個由「園丁」精心照料過的「玫瑰園」。透過網路上一個著名的[冰花文軒]的窗口，可窺見這「玫瑰園」是如何恣意地綻放自己的魅力的，其精緻、其幽深，絕對的非比尋常！「玫瑰園」的「園主」，即是連續兩屆世界性華文詩歌大賽的金獎得主、詩集《溪水邊的玫瑰》作者，著名美籍華裔詩人冰花。

在急速追趕現代潮流和反思過往歲月的大環境下，冰花避開時尚目光和政治視角，緊緊抓住神聖的自然屬性，濃墨重彩地書寫自然之美、生命之美和人與人之間，人與自然之間的諧和、深情與摯愛。

謳歌生命之愛和情感之美，是冰花詩作的核心意向。作家以非常出色的詩句，營造出一個又一個充滿活力的美妙境界，把女性特有的溫柔、溫暖和愛的情懷，用她自己特有的情緒方式、語言方式和節奏方式，酣暢通透地傳達到讀者的心靈深處。詩人在「花園裡」，在「溪水邊」，乃至在自己整個生命的原野上，為人類，為未來，為理想，精心培育著馥鬱的玫瑰花香，也培育著美好。赤子般的熱情和真誠，令詩人在創作中自覺地、難能可貴地實踐著國學大師王國維對納蘭性德的稱頌：「以自然之眼觀物，以自然之舌言情」。她把整個身心，全部溶入大自然的氣息之中，仿佛自己就是一縷朝霞，一片綠葉，一滴透明的露珠，一簇晶瑩的冰花……並以這樣一種特定的角色定位，直接與自然對話，直接溶入浩瀚蒼穹的有序與無序。這是一種充滿文化意蘊的、非常獨特的生命體驗和精神感悟。

「以自然之眼觀物，以自然之舌言情」，促成詩人在創作過程中，總是以主體情感與客觀物象相溶合，這是冰花創作實踐的重要美學特徵，這一點，構成她頗具個性特質的創作風格。從她的一些膾炙人口的短詩中，可以得到印證。

哦 嚇了一跳/原來是一只鳥從樹上飛走/不知道/是我嚇著了它/還是它嚇著了我/好牛的鳥/我回頭/它沒回頭

——《驚鳥》

這首詩許多人都會背誦，並能憑藉自己的想像力進入角色——此一刻，望著飛去的另一只鳥，這只鳥在樹上，在藍藍的天上，在空緲的蒼彎——自語。

可以理解為鳥與鳥之間發生的心理活動瞬間，也可以理解為人與鳥之間的戲言。怎麼理解都不失情趣，而且還潛含著一種

悠長的、讓人意會的自嘲式幽默。

讀冰花的《驚鳥》，很自然會讓人想到19世紀美國作家約翰•巴勒斯┄這位自然文學的鼻祖。約翰寫了無數只鳥，寫鳥的行為，鳥表達愛意的方式，鳥與鳥之間的對話……。在巴勒斯所處的年代，作家所關注的還只是單純的人與自然的關係，而當今世界，這個問題變得複雜，作家要面對的不單是人與自然，而是人類命運與自然的複雜關係。從這個意義上來看，冰花筆下的鳥與巴勒斯筆下的鳥相比，少了悠然，多了驚怵。

一面是春 一面是秋/你是那春 我是那秋/春與秋/一紙之隔/天涯之遙/春與秋/常有相同的溫度/卻永遠不屬於/相同的季節

——《雙面扇》

河水溢出堤岸/柳枝搖點水面/不是輕浮 不是漂/海水擁抱沙灘/浪花撫摸石礁/不是輕浮 不是漂

——《不是輕浮 不是漂》

性愛是上帝賜予生命的原動力/一道最美麗的風景/輕柔的風/咆哮的雨/美人魚在海水中翻尾/終於在月光下熟睡/新的天空/新的鳥鳴/陽光更加明媚/大地上 眾花綻放

——《春宵》

這些精妙的句子和意象，都屬於對自然景物的細心觀察、聯想。詩人善於給景象賦於靈性，其目光焦點總是在對準人性，對準人性中的本源：情與愛。

從冰花創作姿態和作品總量比例來看，最具光彩的還是她的情詩。冰花的情詩春雨般浸潤著讀者的心田，也迷倒一批又一批讀者。這位被詩壇譽為「玫瑰詩人」的女子，以其卓越的才華，贏得廣大讀者的喜愛。這是近年來在市場話語翻江倒海的浪湖中，發生在現實生活中的一種極為罕見的現象。而且，這個現象仍在延續中。從這個意義上講，我們評論冰花的創作，就不單單是只談作品，還要注意到這個無法繞開的現象。我們暫且把這個「現象」稱為「冰花現象」。

德國哲學家海德格爾說「作品存在就是建立一個世界」。在這個「世界」中，作品傳達的意向與受眾感悟的程度，是一種雙向建構的關係，好的作品與讀者必有一番心靈的深度溝通。只是在「玫瑰園」建立的這個「世界」中，顯得有些特別，引導讀者展開無止境的情感想像，無疑是「玫瑰園」的最大特色。我們還可將其運作的效果簡單概括為「一快三多一奇」：一快，傳播快；三多，讀者多，參與、聯想多，評論多；一奇，顛狂出奇。

傳播快：2004年冰花在全球第一個中文網站。「中國電腦新聞網絡」（China News Digest)(簡稱 CND)上開始發表自己的作品，她把自己心愛的一首首短詩貼在網上，這一「貼」，讓她充分體驗了「發表」的快意。她貼上去的數首短詩，一時間，竟成了CND一道最亮麗的風景線。作品受到讀者的喜愛和好評。緊接著，有灣區華人、伊甸園、美華論壇、詩詞線上、詩中國網、寫家網、愛思英文網等數十家網站均開設了冰花的專欄或請她做駐站詩人和版主；緊接著，有多家雜誌聘冰花為顧問、理事和兼職編輯。

2005年，冰花著名詩作《輕佻》在美國僑報刊出，遂引起轟動。這標誌著作者從網路正式跨入傳統的文學領域，進入了高貴的「詩壇」。於是乎，冰花的名字跟隨著冰花的詩，通過網路，通過報刊，迅速展現出「鋪天蓋地」之勢，「玫瑰花香」瞬間瀰漫在遼闊的大地原野上。冰花成了讀者命名並得到公認的「偶像詩人」、「大眾情人」。遂成了「家喻戶曉」的著名詩人。

讀者多：作家有沒有讀者，就像步館有沒有顧客。冰花的讀者用「趨之若鶩」形容，毫不過份。常常是一首詩貼出，一、

兩天內，讀者蜂擁，點擊數遠超過小說和散文。

而[冰花文軒]有更大的吸引力。同樣是讀者眾多，嘉賓雲集，跟帖無數。讀者主體不僅是成千上萬的年輕人，更有中年人和老年人。這從讀者來稿、來信中可窺見一斑。

「一個人的作品如果被別人喜愛，引起很多人的共鳴，讓人們增添了生活的情趣，感受到深情厚誼和詩情畫意，因此而更加熱愛生活，那麼！這就是好作品。所以，冰花是我心目中的好詩人！」（一位中年讀者）

早春/把狂跳的心/裝入信封/羞到信箱/咬咬牙 手一松兒/一顆心滑入/臉紅 捂住雙眼/手縫裡邊 沒人看見/跑開 一溜煙兒

——《投心》

冰花寫成熟女子的詩濃烈、深沉、憂傷、婉約、淡定，感人至深：

有沒有這樣一種愛戀/離開你/變成你身後的一雙眼/寒風來前/把披風搭在你的肩/有沒有這樣一種愛戀/離開你/變成你的左右手/下雨前/為你撐起一把傘/有沒有這樣一種愛戀/離開你/讓往日的誓言/通過別人來兌現/你卻蒙在鼓裡邊/有沒有這樣一種愛戀/離開你/忍辱負重吞下千恨萬怨/只為你/有個更美好的明天

——《愛戀》

這樣的一首又一首深深印在讀者心裡的情詩，是公開發表在網上的，作者希望眾多的讀者都能看到。可偏偏有些為數還不算太少的讀者，竟認為這是特意寫給他本人的。還頑強地認定詩人是位青春少女，這位少女愛上了他。於是，整天夢遊在冰花情詩的意境中，深深地陷入了春的懷想……有求婚的，還買好了禮物要來看望她的。更有位網友不屈不撓、魔症纏身般地一鼓作氣，寫了上百封求愛信。這則詩壇佳話，可謂是天下奇聞！

人們有理由窺探作者與她的讀者是建立了怎樣的一種交互對話的方式，以致達至如此超驗的境地。

「冰花現象」的形成，既有社會因素，又有藝術本身的作用。顯然，觀察、研究這樣一位詩人，我們需要在一個特定的、社會轉型期的視野框架下，在新生的、複雜的文化潮流裡，來審視她的創作狀態及其文化涵意。

當今社會，每個人都無法回避這個缺失了文化耐心的浮華世界，一切社會行為和人的精神取向統統被利欲主宰。人的內心世界變得冷辟而自私。曾經擁有過的對文學、對藝術、對生活中一切事物的審美心境，時下已基本丟失貽盡。轉而迷戀起個人內心的隱秘經驗。於是，在社會焦躁與人性饑渴的交互作用下，生活情調變得枯躁而乏味。年輕人開始在自己幾近枯渴的心田上，展開無羈的想像，嘗試用各種方式解脫自己的靈魂。於是，不時出現在人們眼前的光頭族，長髮族，鬍子拉碴族，露肉乞丐族，紙褲大襠族、小資族，驢族，嬉皮士族，波波族，動漫走秀族，神秘養娃族，樓頂野營群居群宿族……諸如此類的怪異和詭秘，便應運而生。大街小巷，城市農村，商場櫃檯前，車站月臺上，甚至在聚光燈照耀的舞臺上……幾凡生活的角角落落，都有這類「族仔」們忽然間就開了場的那種不求美感、無所謂旋律不旋律的「街舞」上演。這種現象，一時間像瘋長的野草，以燎原之勢，漫延開來。

然而，事實昭示人們，所有這些努力，除了渲泄，毫無用處。於是乎，回歸自然，尋回愛的本源，便逐漸成了人們急切追溯的生命渴求。恰逢這樣一個時機，冰花的一首《魔王》的愛情詩，像暑天的冰鎮汽水，以其強烈的刺激和震撼力，敲擊著人們的心扉：

你是我的魔王/目光如刀/挖走了我的心房/你肆無忌憚/在我的靈魂裡遊蕩/還不停閃著光芒/對我發出一陣陣吟唱/你是我的魔王/目光似箭/穿越我的矜持與偽裝/你

橫衝直撞的激情/讓我何處躲藏/在你的玫瑰花中/我會不會再受傷/你是我的魔王/你的血 我的毒你的霜 我的淚/你是我的魔王/我的魔王/讓我和你一同/在玫瑰之火中燃燒

——《魔王》

當然，冰花更多的情詩，是以「潤物細無聲」的方式，潛入人的內心深處的。諸如：

你一次次傾聽我的夢囈/一遍遍閱讀我的秘密/當我微微向你貼近/你卻總是匆匆離去/

我到哪兒去找你/我不再是我/你也不再是你/類似的夢還有何意義/誰能告訴我/夢到底是什麼/情又是何物/夢醒時分/不知身在何處/然後再一次欺騙自己/其實我沒有愛過你/周而復始的夢/你是我的唯一/周而復始的夢/十年揮之不去/百年必定還在這裡/夢中的人啊/只有你才是唯一/夢與情啊/都是解不開的結

——《情人結》

不知春天用什麼扇子/扇綠了草 扇紅了花/不知春天用什麼梳子/梳美了花園和街道/

只看到/花園裡一朵鮮麗的玫瑰/開在最搶眼的地方/街道上一輛迎新的彩車/來自鳥兒飛來的方向/哦 春天 如此嬌媚/我也想當春天的新娘

——《春天的新娘》

從剖析「冰花現象」過程中我們發現，一首好的情詩，的確有安頓情神、滋潤情緒的作用。這是從讀者角度觀察分析所得的結論。從詩人的角度看呢？瘂弦先生說，「寫詩像戀愛」。「每一位詩人都是一位偉大的愛人」。「一首詩的開頭，就像陷入愛情一樣」。他還進一步闡明，「……什麼是詩人泛愛的真正動機？……此種單項感情所以，孤掌能鳴，最重要的原因，是詩人所關注的不是對象的本身，而是對象中的他自己。那些形式和意象，只不過是詩人與自我對望。」。

美國詩人瓦薩・米勒的觀點更是為冰花及其「現象」提供了注腳：「詩人是不停戀愛的人。」不過她主張詩人戀愛的對象並不只限於人。瘂弦對她的觀點了若指掌，他進一步闡釋了女詩人的觀點：「山川日月、花草樹木、鳥獸魚蟲，以及諸般抽象事物，都可能使其茶飯不思，神情蕩漾，付出戀人一般的癲狂與激情。」他還舉出幾個實例：雪萊愛上了一只雲雀，寫出「讓我對你歡呼吧，快樂的鳥，你根本不是鳥」的名句；葉慈的傾慕之舟則是駛向那烏有之邦的拜占庭；艾略特，情有獨鍾於英國高教會派建造的一個暗灰色的巍峨鐘塔，而克瑞因，則一頭栽進那座通往鬧市區大橋的橋墩下。

這麼看來，「冰花現象」也就見「奇」不「奇」了。作為詩人，無可爭辯的事實是，在社會轉型期，冰花擔當了一個特殊的文化角色。而[冰花文軒]負載的總體文化資訊，也確確實實讓人們內心感知到絲絲人性原初的美意。「玫瑰園」讓人的心靈變得更加寧靜。

冰花不僅情詩寫得「光彩照人」，其他題材的作品也非常出色。多年來，詩壇已少見冰花這種震顫靈魂的童貞般的純潔與坦率。作者跨文化的詩歌創作，必將受到不同民族，不同膚色，不同語種讀者的共同喜愛。

人們期待，在未來的歲月裡，冰花寫出更多謳歌自然之美、生命之美的詩篇。

我們欣喜地感覺到，冰花留下的串串足跡和她卓越的詩歌作品，必將為文學研究提供一些非常值得思考的話題。

（作者：加拿大華文詩人、評論家）

拾珠滄海，力拓疆域
——評王列耀《華文文學的文化取向》

◎朱瑩

王列耀教授的《華文文學的文化取向》是他個人學術史的一段足跡，同時亦是華文文學從初生到發展的有力見證。該著作表現了作者以拾珠滄海的細緻，力拓疆域的勇氣，在學科深度上追溯至臺港澳文學，在學科廣度上直指東南亞華文文學與北美新移民文學，以縱橫交錯之網顯示出建構華語文學的良苦用心。書中體現出的理論自覺性以及方法論的視角在啟發後輩學人，推進文學批評多樣化，實現中外文化的交流與對話方面有著功不可沒的意義。

中國世界華文文學學會於 2002 年 5 月正式成立，標誌著世界華文文學這一學科發展的進步。它不再是中國現當代文學名下的附屬學科，也不再是國內學者眼中局限的臺港澳文學。因為新的知識領域的開拓，它成為一門新的學科，但同時它亦是一門醞釀許久的學科。早從鴉片戰爭打開中國大門之時，華人流落海外書寫自身生活經驗，這一百多年來，華人走向世界各地，在傳播中華文化的同時，也為中華文化注入豐富的色彩。然而書寫於不同環境中的文學文本必然呈現出不同的文學樣式，海外華文文學一方面追溯中華傳統文化，顯示出與當代中國大陸文學的相異之處；另一方面，隨著國家綜合實力的強盛以及國際地位的逐漸變化，海外華文文學更不應該只局限於港澳臺，而是應放眼全球，建設如英語文學、法語文學等統攝全球的華語文學。從文學實踐角度看，這一學科集結了包括曾敏之、張炯、饒芃子、王列耀等老中青三代學人，他們自覺將研究領域從上世紀 80 年代的臺港澳地區擴展至今時的東南亞、北美、西歐、澳洲等各大板塊，從世界語種的角度推進華語文學的研究發展。2014 年年末於廣州召開的首屆世界華文文學大會更是彙集了近 30 個國家和地區的華文作家。300 餘位作家齊聚羊城以「語言尋根，文學鑄魂」為宗旨，分享華文文學的最新成果，探討華文文學的傳承，追尋共同的精神家園。從文學傳承角度看，三十多年來的研究成果，不僅為不同地區的漢語文學提供對話的可能，同時也為年輕學者奠定扎實的學科基礎。因此，中國世界華文文學學會聯手廣東花城出版社於 2012 年編輯出版「世界華文文學研究文庫」系列叢書，本書便是其中一本。無論是華文文學的實踐還是傳承，這累累碩果中都少不了一代代學者的耕耘研究與無私奉獻，其中更少不了作為世界華文文學學會會長王列耀教授的辛勤努力。

王列耀教授的學術之路起於上世紀 80 年代末，始於臺港澳文學，成於東南亞華文文學。因此本書選取他多篇論著，形成

三個主題，分別是東南亞華文文學、北美新移民文學以及臺港澳文學，實際上既是他多年研究成果的一次集結，也是華文文學學科成長之路的一次回顧。《華文文學的文化取向》的出版，不僅填補了國內在東南亞華文文學研究上的空白，同時也為建設華語文學拓寬疆域，在浩瀚的文學之海內，深精入髓，發掘明珠。

首先，《華文文學的文化取向》一書具有跨越文化，縱深視角的顯著特點。

東南亞地區是除中國外聚集華人最多的地區，大多數國家與中國或領土相接或隔海相望，自古以來便與中國有著深厚的聯繫。然而由於東南亞地域特殊，歷史、宗教、種族等多種原因，使得華文文學在此地發展極為複雜。因此，從何種角度入手研究使許多研究者一籌莫展，如果只停留於表面，則會流於理論堆砌；如果只關注本身而忽視華語文學的整體性，則會有閉門造車之嫌。王列耀教授則力排眾難，高屋建瓴地將東南亞華文文學放在特定的歷史時間段或特定地點進行考察。如在《菲律賓華文文學中的「背影現象」》一文中，他通過大量閱讀菲律賓華文文學作家作品之後，認為大多數作家執著於「父親、父愛、父子情」①的創作趨勢，並形成一股文學潮流。由此，他有感於中國現代文學史上朱自清的作品《背影》，在追溯了其在東南亞地區的傳播情況之後，隨即對幾位東南亞華文作家的相關作品進行了深度剖析，他認為陳恩的《父愛》是延續了《背影》之情，而王文選的《父親》則是在創作手法與風格上與《背影》相似，從平凡生活中謳歌父愛。王列耀教授以跨中國現代文學與東南亞華文文學的視角來審視這一文學現象，使得研究有源可溯，增強了東南亞華文文學的歷史縱深感，從構建華語文學角度而言便有了不同的意義。此外，他還思考了這一現象背後更深層的社會倫理、文化心態等原因，認為除了「漂泊者的後代」、「華人的生存現狀」②等因素外，與中國傳統文化中的「根」的意義一脈相承，將菲律賓華文文學與中華文化緊密聯繫，這將成為研究東南亞華文文學與中華傳統文化傳承關係的一個突破口。面對處於不同場域中的文學，他會以更加包容的心態和縱深的視角來詮釋，跨越文化，增加批評實踐的時間性與科學性，使海外華文文學在感性的天空裏實現理性的飛躍。

其次，《華文文學的文化取向》一書在研究方法上做到了靈活多變，深入淺出。

面對紛繁複雜的東南亞華文文學，王列耀教授根據不同時期所呈現的不同的文學文本，將其發展分成「三段式」，即「華僑文學時期」、「華人文學時期」以及「華族文學時期」，③採用這樣的歷史分期，好處是對不同時間段的文學特徵可以進行總結，從而發掘背後的深層原因及其與時代的關係，給文學研究帶去嚴謹的論證和理論說服力。如華人文學時期則普遍表現出矛盾、分離的特性，究其原因在於當時東南亞各國的國家政策變化，一些旅居東南亞的華僑作家身體「被迫」入籍東南亞，而精神卻屬於「文化中國」，身體與精神的分離導致文學創作發生變化，這是屬於社會歷史的分析方法。在討論東南亞華文文學的「異族書寫」姿態中，他則採用了敘事學的方法。他認為「書寫族群雜居中的主要族群則是以『正面書寫』為『主線』，而『反面書寫』會被安排成『副線』」④，這種主副線交叉的敘事模式「為文學創作贏得了較大的發揮空間」⑤，同理，這種雙線敘事的分析模式，亦為他的批評贏得了更為靈活多變的樣式。此外，任何一種文學研究都與文學文本脫不了關係，近些年來提倡的文本細讀法在他的筆下也被運用得爐火純青，翻開這本《華文文學的文化取向》選集，幾乎沒有一篇論文是脫離文本而大談闊論，王列耀教授以廣博的閱讀量穿行於東南亞華文文學之中，在遇到

理論例證分析時，列舉文本信手拈來，無論是文學現象的條分縷析，還是文化取向的艱難抉擇都講解得深入淺出，令後輩學人受益匪淺。

除了在研究方法上的多變之外，他還深知文學現象的重要性，面對並非處於同一種語境中的東南亞華文文學，而是只能作為他者來研究時，他靈活的選擇直面文學現象。本書的第二輯「越界書寫與另類親情」共收錄 5 篇論文，其中既有從單個作家作品延伸至一類文學現象，如《旅居與旅遊文學——從蘇煒的『走進耶魯』說起》聚焦於文學與生活層面，認為當下旅遊大熱，關注旅遊文學與時代背景之間聯繫——文學帶給旅遊沉靜，旅遊為文學注入靈動之氣；也有總結某類作家群體所呈現的某種寫作趨向，如《死亡敘事的演變與小說美學的關聯——論北美留學生小說的死亡書寫》，主要討論北美留學生根據自身生活經驗，將「迷惘、焦灼、坦然」⑥等複雜的心理狀態呈現在文學創作中，並論述其心理變化背後所隱藏的小說美學。他在分析文本時將理性與感性相結合，提出自己的思考與見解，見微知著，在全球化與本土化間舒展文學批評的張力。

再次，《華文文學的文化取向》一書還採用多維比較，立體感知的方式深入探索。

學者饒芃子曾指出：「為了探究海外華文文學的存在及其意義，展示其豐富多樣的文化和美學價值，顯現域外特性，我們可以在研究中引進比較文學多維比較的方法，例如將其同中國本土文學相比較，探索世界華文文學發展的脈絡以及與不同民族文化接觸、變異和被認同的程度；將中國本土以外各個國家和地區的華文文學相比較，研究不同國別和地區華文文學的衍變史及其特色；將一個國家和地區不同時期、不同性別或同一個時期的不同華人作家群體進行比較，探索他們在異質文化背景下的創作狀況，特別是在主流文化與非主流文化的碰撞，或同其他非主流文化的接觸中，對本民族文化所採取的態度。通過這種多維的比較，把這些植根於海外生活經驗的文學轉化為一種域外漢語詩學，進一步促進其未來的發展。」⑦王列耀教授在自己的學術道路上深入踐行此觀點。在《存異與靠近——東南亞華文文學發展中的一種趨勢》中，他談到「父親」故事的多重含義時指出，東南亞華文文學中父親形象的演變，無論是「高大完美的父輩形象」⑧，還是矮化、偏執的父輩形象」⑧，這一形象都與中國「五四」文學中的「弒父」現象有關，隨後他又將中國「五四」文學中的「弒父」與東南亞華文文學中的「弒父」進行對比研究，挖掘出潛隱於二者背後不同的深層原因：「前者的目的是反對中國封建主義，後者是為消解華人中曾經流行的……『病態優越感』。」⑨通過對比，不僅將東南亞華文文學與中國本土文學之間的關係表達清楚，也得以一窺相異背後的文化、社會原因。除了著眼作品之外，他還對比作家，如《越「界」書寫：熟悉的陌生人》中將同一地區同一時間段的不同華人作家進行比較，同樣是塑造小人物，曾曉文筆下的小人物是「純粹的」，而陳河筆下的則是「表面有些風光，骨子裏卻仍透露出淒涼」⑩，究其原因，在他看來則是由於兩位作家處於相異的「心理指向」與「欲望結構」⑪所致。從東南亞華文文學走向北美新移民文學，他以多維比較法將文本置於立體的空間中，通過感知與對比分析，不僅為新的領域提供全新的視角，同時也更加豐富化、立體化海外華文文學。

最後，《華文文學的文化取向》一書體現了王列耀教授敢於另辟新徑，挑戰僵化思維的勇氣。

上個世紀 80 年代，臺港澳文學研究作為中國現當代文學這個二級學科下的一支發展起來，國內的海外華文文學研究者大多數都是從這裏起步，慢慢拓寬研究領

域。王列耀教授亦是其中的一員，在本書的後記中他說道，「藉此機會，我找回了20世紀80年代以來發表在各處的一些評論；雖然顯得零亂，但是從一個側面看，也算是一行足跡，一段自我的歷程。」⑫這一行足跡或深或淺，但卻在時間的長河中閃爍著知識與力量的光芒。這些發表在80年代的評論大都收錄在本書的第三輯「臺港澳文學鉤沉」中。在研究之初，他就一反他人研究之舊路，而是另辟新徑一一從宗教情結的角度研究臺港澳文學。由於臺港澳地區的殖民歷史，多種文化背後潛藏的宗教信仰在這片土地上生根發芽，無論是傳統的佛教還是後來的基督教，對本土作家的創作都產生著潛移默化的影響，這一點在他後來出版的論著《宗教情結與華人文學》中已有所介紹。在本書收錄的《基督教文化與香港文學》一文中，他分析西西的小說《像我這樣一個女子》則是與他人之議論大有不同，並沒有將「女子」的悲劇完全歸結於社會原因，而是從宗教的角度，援引基督教的「天職觀」，認為「把職業的選擇放在盡心於職業之上，」⑬是褻瀆和犯罪，從而得出人性的悲劇一說，為解讀西西筆下女性形象提供了不一樣的視角與方法。王列耀教授敢於打破固守的思維定式，以全新的視角挑戰僵化的權威，為我們理解文本提供了新的可能性，為解讀華文文學文本提供更多的選擇。

海外華文文學發展至今已走過約三十個春秋，它還在不斷的發展壯大。王列耀教授不僅是一位孜孜不倦的學者，他深入文本，潛心學術，踏實基礎，為華文文學的研究貢獻自己的學術成果；同時他還是辛勤工作的中國世界華文文學學會會長，帶領著一批科研工作者，為學科建設添磚加瓦，擴大海外華文文學的影響力。他組織編輯出版學術書籍，組織參與國內外華文文學會議，積極與研究者交流與對話，促進華文文學在多元文化語境中的趨異共生。就本書《華文文學的文化取向》而言，它是一段歷史的見證，不僅是王列耀教授個人學術史的見證，同時它也是華文文學從初生到發展，慢慢拓寬疆域的見證，以令人驚喜的研究成果為華文文學的未來開啟無限可能性。

注釋：

①王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第99頁

②王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第102頁

③王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第3頁

④王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第22頁

⑤王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第22頁

⑥王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第204-207頁

⑦饒芃子：《世界華文文學的新視野》，北京：中國社會科學出版社，2005年，第105頁

⑧王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第46頁

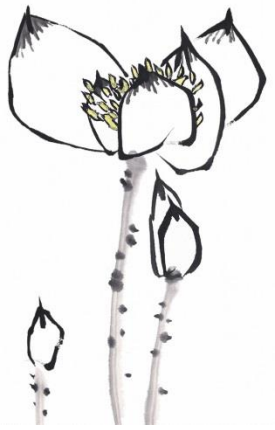
⑨王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第46頁

⑩王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第168頁

⑪王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第168頁

⑫王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第281頁

⑬王列耀：《華文文學的文化取向》，廣州：花城出版社，2014年，第254頁



無窮鏡像，複調人生

——解讀陳謙的《無窮鏡》

◎豐雲、仲沖

美國華人移民作家陳謙的《無窮鏡》是她繼《愛在無愛的矽谷》後，時隔15年再度聚焦於矽谷的科技精英群體。小說圍繞女主人公珊映的裸眼3D圖像處理晶片的研發波折，層層鋪展開了她周遭的相關人等的生活樣貌，仿佛是一塊現實切片，讓每個人的內在世界都展示出了最核心的部分。小說中儘管為讀者呈現了各式婚姻狀態和多種生活態度，但陳謙並沒有讓自己的個人觀點強烈地主導筆下的所有人物，沒有讓文本中每個人的口中都充斥著作者喋喋不休的說教和獨白，而是小心地控制著筆端，悄然隱藏起自己的感情和意志，不動聲色地描摹刻畫每個人物的精神世界，讓世界的豐富性和人性的複雜性從故事的緊張中悄悄地滲透出來，從而為讀者建構出一個美妙的複調文本。

巴赫金在分析概括陀思妥耶夫斯基小說的詩學特徵時提出了「複調小說」的概念，他指出：「有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值和不同聲音組成的真正的複調——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品裏，不是眾多性格和命運構成一個統一的客觀世界，在作者統一的意識支配下層層展開；這裏恰是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結合在某個統一的事件中，而且相互間不發生融合。」「複調的實質恰恰在於：不同的聲音在這裏仍保持各自的獨立，作為獨立的聲音結合在統一體中，這已是比單聲結構高出一層的統一體。如果非說個人意志不可，那麼複調結構中恰恰是幾個人的意志結合起來，從原則上便超出了某一人意志的範圍。」[1]可以這麼說，複調結構的藝術意志，在於把眾多意識結合起來，在於形成事件。《無窮鏡》涉及的人物眾多，每個人物都有自己的個性、經歷和人生態度，這些人物和他們的精神世界圖景在陳謙的筆下正是各自獨立的，沒有正確與錯誤之分，沒有高下之分，沒有完全統一在作者的思想意識框架之中，而是平等、自由地各自展開、各抒己見，從而構成一個充滿張力的多聲部樂章。世界由此現出它紛繁的真相。

一

作品的引子是「後視鏡」，分四個部分把珊映關係密切的幾個人物漸次推到讀者眼前：珊映曾經的創業夥伴皮特，珊映的老師尼克，珊映的投資人郭妍，珊映的前夫康豐。每個人物都在現實與過往之間不

斷切換，數個鏡頭的輪替之後，各人的生活境況與價值觀念就已經交代得基本清楚了。或許這是作者命名的意圖之一。後視鏡，是開車的時候才看的，司機之所以要不斷觀察後方，是為了繼續前行的安全和順暢。而皮特、尼克、郭妍和康豐，都是珊映人生中的重要座標人物。當珊映領導的「紅珊科技」公司的晶片研發處在要麼成功要麼像撞了冰山的泰坦尼克號一樣沉沒的緊張時刻，她的人生態度與價值選擇對於公司而言比資金和技術更加重要。面對皮特的真誠邀請，珊映如果選擇放棄經營自己的公司，就此「上岸」，就可以實現許多矽谷人的終極夢想——坐擁巨量財富、享受悠閒人生，打理自己的後花園。但珊映卻很堅決地拒絕了這真誠的誘惑，執著於既定的目標，為每一個可能的機會而窮盡心力。她的堅決，不是簡單的個性使然、夢想驅動，而是與這些座標人物的絲絲縷縷的潛在影響密不可分，他們各自不同的人生態度、價值觀念和生活際遇都是她繼續前行的方向參照。正如作者所言：「一個人如何在生活中選擇，是外部世界對其影響的疊加，是一個多元變數方程的總和。」[2]因此，這個後視鏡，並不是隱身在敘述之外的作者在看，而是主人公珊映在意識深處的回望。只是，在文本層面上，作者沒有完全從珊映的視角去敘述這些座標人物，除了皮特之外，對其他人物的出場，作者選擇了全知視角，這樣使得他們的人生態度在文本中的表達抹去了珊映的個人化理解，而呈現出客觀性。

作為曾經長期供職於矽谷晶片設計行業的資深工程師，陳謙在《無窮鏡》中對技術發展的描述無疑是專業而流暢的，但很多對技術無感的讀者其實會在相當程度上忽略這些技術細節。他們所聚焦的是作者塑造的各式人物和他們各自曲折精彩的人生故事。在《無窮鏡》中，主人公看上去當然是珊映，但與通常的小說結構不同的是，陳謙並沒有簡單地把珊映安置在一個最為光彩奪目、代表理想和堅毅的「英雄」寶座上，沒有讓其他人物作為珊映的襯托而存在，而是通過把他們放在望遠鏡、顯微鏡、反光鏡等各種鏡的後面，讓他們從不同的方向、不同的側面與珊映構成並置和對話，在相互層疊之中演奏出和諧的複調樂章。

珊映是個有「野心」的創業者，在她看來，「野心」是個包含而又超越了「志向」的褒義詞。……這個強有力的詞，帶著追求無法實現的夢想的悲壯色彩。」[3]珊映的這種心氣無疑來自父親的影響，父親的口頭禪是「只要有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力」。他不僅自己一生拼搏，不斷向上，從廣西山區的農機站一路攀登到上海交大的講臺上。他一直在鼓勵女兒要做「夜空中綻放的煙花」，去一覽眾山小，去體會險峰上的無限風光，而不要像世間的芸芸眾生一樣，活成「一炷燃在風中的香」，僅以安然燃盡為福氣。於是，「夜空裏騰空怒放的煙花」，就成為珊映人生目標的「具象」。為此，她失去了孩子，失去了婚姻，也並沒有戒掉矽谷特有的「創業毒癮」，沒有放棄作為煙花怒放的可能性。

在第二章「望遠鏡」中，珊映一方面試圖通過用望遠鏡拍攝的照片作為比照來尋找自己的裸眼 3D 晶片產品的瑕疵根源；另一方面，也通過有意無意的窺視望遠鏡那端的神秘東方女子的日常生活場景，來比照自己的人生圖畫。因為在她的想像中，那就是她「選擇繞開的那條小徑上的風景。」那個從某個角度看去與她有些相似的神秘年輕女子就是她下意識中的鏡像。窺視和

想像完現實中的鄰居後，珊映又通過微博在網上窺視和想像一個叫安吉拉的就職於同行業的女子。而在安吉拉的微博上，題頭正是美國詩人羅伯特・佛羅斯特的代表作「The Road Not Taken」（未選擇的路）。這兩個神秘而陌生的年輕女子作為珊映窺探和想像的另一條人生之路上的風景，都成為珊映不自覺地為自己設置出的鏡像。而望遠鏡的作用，正是突破視野的局限，眺望視野之外的另一種風景。故事甫一開始，作者就不失時機地將神秘的女鄰居和微博女子安吉拉引入到讀者的視線中，一方面為結尾處的波瀾突起伏下了引線，另一方面也開啟了作者不斷呈現和描摹各式人生選擇圖景的長路。於是，接下來，作者筆鋒一頓，就流暢地轉入了對珊映的關係人中最重要的一個、前夫康豐的人生圖景呈現。

珊映的前夫康豐出身清華和斯坦福，是名副其實的高材生，卻將工作、事業上的成就僅僅視作是獲得財務自由的跳板而已。他的人生態度超然淡定，崇尚「不以物喜，不以己悲」，追求一種「大自由，大自在」，並不看重自己在別人眼裏的形象。他新婚時的美國夢，就是「有一雙兒女、一輛越野車，再加上一只德國大狼犬」。[4]這具體得有些平庸的人生目標，似乎就是一種「緩緩燃燒的線香」式的價值追求。他與珊映婚姻的終結，就在於他無法接受珊映執著於改變世界的強烈創業渴望。在他的意識中，女人的賢妻良母屬性還是應該居於首位的。不過，當康豐在自己的師兄道青的引領下迷戀上登山之後，一次一次命懸一線的緊張和刺激，使他重新認識了自己。他終於意識到，其實「自己跟珊映不過是異曲同工」，都在追求一種妙不可言的極致快感。只是珊映的快感在於攀登創業的險峰、改變世界，綻放自己夢想的煙花；而他的快感則在於征服現實的雪山峻嶺，體味險象環生之後千峰萬壑踏在腳下的雄壯與闊大。他一直追求的「大自由，大自在」原來就在這種極致快感之中。這一章名為「反光鏡」，反光鏡是廣角鏡，主要用來擴大觀察者的視野。在這一章中，珊映回憶起康豐唯一一次對她詳細談及自己的少年時代，顯現出康豐的爺爺奶奶的生活態度對康豐人生的至重影響。這是珊映視野之外的人生故事，不了解這些，就無法理解康豐的精神世界和人生選擇。也是在這一章中，透過珊映的回憶，作者對「煙花」與「線香」兩種價值選擇，作出了詳細的解說，並使它們之間構成一種對話。

在第六章《顯微鏡》中，尼克對珊映談到自己的一個學生，他與康豐的生活高度相似，在實現了財務自由後沉迷於昂貴而危險的太空訓練，一心要當太空遊客。尼克對學生的評價卻是：這類人「不只是挑戰自我，而是要跟常人拉開距離，還是在攀比。要顯出自我價值的優越……當然這可能是無意識的。」[5]同樣的人生選擇，康豐從個體內部發出的自我感受與尼克作為外部觀察者的認知和定義相去甚遠。作者在此處不失時機的小插筆，巧妙地為讀者建構了一種對話狀態。顯微鏡的作用是對眼前事物的放大，並在新的尺寸格局中對其重新審視。尼克看似雲淡風輕的言談，卻引導珊映重新思考成功與幸福的內涵。

尼克作為珊映的老師，無論在技術上、精神上、還是公司的運營上，都給予珊映十分重要的指點和實質性的推動。在第七章「偏光鏡」中，他以「Pecking Order」（啄食順序）這一生物學和社會學術語來解說現實生活中人們的攀比之心和幸福感的獲取：「別以為我們人類有多高明，有多

了不起，說到底，從小到大，各種大小圈子裏，爭的也就是個 Pecking Order。當空間越小，相互間的關係越緊密，所謂熵值越高，這種順序就越重要。」「我們受外界和他人的影響，甚至不自覺地被他人的觀念暗示，都是正常的。雖然攀比對幸福感有負面的影響，但幸福感在某種意義上說，也是需要通過比較才能獲得的。……跟外界的比較對很多人來說很重要，靠對比可以獲得滿足，這無可厚非。它是人生的一部分。」[6]尼克雖然看穿了自己的學生追求挑戰自我的真實底色，洞悉世人的奮鬥與成功其實大多是在爭奪一個社會中的「啄食順序」而已，但他並不偏執，而是冷靜地認識到「啄食順序」乃是「人生困境之一」，是人類基因裏自帶的。偏光鏡是排除和濾除光束中的散射光線，從而可以使視野清晰自然的鏡片。尼克對珊映的這番開導，就如同舉起了一只偏光鏡片，幫助迷茫中的珊映濾除困惑，獲得清晰的視野。而通過尼克與妻子傑妮的人生經歷，陳謙再一次讓「線香」和「煙花」的人生態度進行了對話。尼克提出的「人生應該像一個收放自如的橡膠圈，需要拉開時能拉開到最大；又能從容收回來，不要讓它崩斷[7]的觀點，則又在一定程度上超越了「線香」與「煙火」的對照，對人生的價值選擇作出了另一種闡釋。

在第九章《放大鏡》中，陳謙通過展開郭妍的故事，又為讀者敘述了另一種人生態度。郭妍是珊映的投資人，也是惺惺相惜的朋友。穿行於中美之間從事創投的郭妍，是世人眼中典型的「成功人士」，衣食無憂，財務自由。然而，這個早早灰白了頭髮的職場精英，所孜孜以求的並不是職場上的名利成就，而是一份凡俗的天倫之樂，是一份「帶點煙火氣的生活」。工作只是她忘卻失子之痛的良藥，是失掉了獲得天倫之樂的可能性之後的無奈選擇，因為只有工作，才能讓她「抓住連接這個世界的吊環，不會讓自己掉下深淵。」[8]郭妍曾經也是追逐「煙花」的拼搏者：「我從小只懂往前沖。插隊，文革後第一屆大學生，留學，海歸，下海，我們這一代人經歷過的，每一波浪尖上都有我的身影。」[9]在生下兒子後，她退出職場，成為全職母親，似乎是一個從「煙花」向「線香」的完美轉身。但兒子被綁架喪生後，情感的重創使她陷入嚴重的抑鬱。艱難掙扎、重新站起來之後，她選擇重返職場，承擔使命，通過創投基金支持創業女性。慘痛的人生經歷，讓她無法簡單地在「煙花」與「線香」之間做出傾向性的認同。她做的工作是幫助創業女性獲得「煙花」綻放的絢爛，但作為朋友，她卻推心置腹地勸告珊映重視家庭、生兒育女，在成功的事業之外，努力享受世俗生活的美好，吸納「線香」的那一面。失去兒子、並最終也失去愛情和婚姻的郭妍所追求的始終是「魚與熊掌」的兼得，即使自己已不可兼得，也希望朋友可兼得。這雖是凡俗的渴望，但卻是不易達至的奢望。這是不選擇的選擇，也是難以實現的選擇。

小說一開始，陳謙先是設置瞭望遠鏡另一端的安吉拉這一形象，作為珊映放棄的平安喜樂的「線香」式人生圖景與珊映掙扎在創業中的艱辛相映照，同步給讀者呈現出兩種相反的價值選擇的現實境況，而且沒有進行任何傾向性的評判，使得兩種人生圖景構成了對話。而在結尾處，當珊映終於站在安吉拉麵前時，這個珊映想像中在溫暖的「線香」式人生中沉醉的女子，卻又發出了「如果生活重新來過，我肯定會選不同的道路」的喟歎。鏡像似乎出現了偏差。如珊映所言：「我曾經也覺得

你是我未行之路的鏡像。可惜，當兩面鏡子相遇時，映像裏套著映像，無窮無盡，彼此就難以分辨了……」[10]此時，透過陳謙密不透風的快節奏敘事，康豐、尼克、郭妍、安吉拉、海倫、皮特等一眾矽谷人的人生態度和價值選擇，已然次第躍然於讀者眼前。無論是通過不懈努力、攀上人生巔峰的，還是始終悠然沉浸在個人志趣中不求顯達的，亦或是財務自由後沉淪在金錢的魔幻之中無所適從的，他們的執著或糾結都已經超脫了一般的生存掙扎，而是精神世界的路徑選擇和修正。這些技術精英、創業狂人，是矽谷的典型群體。這一群體雖然不屬於世界中的多數，但也是後現代的都市圖景中從不缺席的標配。當中國的大都市日漸閃爍著國際化的迷離光影時，矽谷科技精英的精神世界與國內的同行業群體也已形成相互映照的鏡像。陳謙以複調式的敘事，及時地為讀者的眺望推開了軒窗，讓讀者看到一個風景繁麗的世界，聽到一場多聲部的生活對話。生活本身就是一場複雜的對話。

「煙花」與「線香」的對照，「執著」與「自在」的對比，人生選擇很難相較高下，世間眾生，各自前行，發出自己的獨有回聲，留下自己的獨有軌跡，構成一個複調的世界。

二

除了人生的價值選擇，《無窮鏡》還呈現了諸多的婚姻模式。珊映與前夫康豐，珊映的老師尼克與妻子傑妮，投資人郭妍與前夫，安吉拉與情人，康豐與現任妻子苗苗，以及康豐的爺爺奶奶和珊映的父母等。這些婚姻多數都是校園情侶，處處般配，但相處模式卻各有不同。

康豐的爺爺奶奶相識於舊上海的大學校園，後來回到家鄉一起創辦新式學校。解放後，學校被收編重組。康豐的爺爺卻辭了職，以打零工為生。奶奶從不抱怨，怡然以對，尋到了「大自在」。這種生活態度深深影響了康豐，讓擁有高智商、高能力的他並沒有在事業的成功上孜孜以求。

珊映的父母同為知識份子，但珊映的母親並不贊成丈夫那種「活成煙花」的價值觀念，而是更看重人生的安妥，追求「活成一炷緩緩燃燒的香」。珊映的哥哥顯然追隨了母親的生活態度。在珊映婚禮上，父親毫不避諱地以哥哥的平凡為對照來盛讚珊映的傑出，無疑是家庭和婚姻中價值分歧的一種顯露。雖然作者並沒有就此展開過多的細節性描述，但珊映父母之間的這種微妙緊張是一覽無餘的。

郭妍與前夫的婚姻是被失子之痛擊碎的，面對變故，前夫痛苦難抑，對郭妍養育兒子的疏忽怨恨難平卻又不願明白表達，因而在很長時間裏既不能收拾心情、修補破碎的感情，也拒絕離婚，解脫雙方。夫妻形同陌路，各自前行。直到郭妍知悉他的婚外戀情，婚姻才終告結束。對郭妍來說，雖然愛情早已消逝，背叛依然刺痛。

安吉拉與情人是由同樣的傷痛連接在一起的。根據文中暗示，顯然，安吉拉的情人正是郭妍的前夫。安吉拉痛失愛人，情人痛失愛子，都是難以輕易忘懷的人生大慟。共同的遭際使他們相互取暖。但安吉拉生下雙胞胎已有數年，情人卻始終沒有主動結束原有的、名存實亡的婚姻，給安吉拉一個陽光下的正式身份。她被動地成為一個不得已的情婦，雖有龍鳳兒女繞膝承歡，但尊嚴的匱乏卻讓她不乏悔意，以致在素昧平生的珊映面前不由得發出「如果生活重新來過，我肯定會選不同的道路」的傷感喟歎。

尼克的婚姻與珊映的不乏相似之處。

都是校園情侶，婚姻關係中的女方都較為剛強執著，而男方則相對溫和穩健。不同的是，尼克與妻子傑妮能夠超越不同，最終形成一種合作型的伴侶關係。因為尼克受猶太母親的影響，認同女權，以傑妮為傲。傑妮雖然對尼克的不求聞達、專注學術的人生態度不乏調侃、揶揄，但作為理性的科學家，終究沒有過度較真。而珊映和康豐由於分歧而分離，卻在分離後慢慢走向相互的理解，建構出一種特殊的朋友關係。

多樣的婚姻和相處模式，正如他們不同的人生態度一樣，是世界的繁複性的一線折射。

三

《無窮鏡》的結尾是開放式的，這既是陳謙的創作習慣，也是現實生活的真實狀態，更是複調小說的特性。在複調小說中，文本中眾多意識的對峙並不會在結尾處融合成統一的精神，它們的對話是未完成的。複調小說所追求的正是各種獨立自主聲音的交流和爭鳴。《無窮鏡》文本中存在的對話性和未完成性，正是世界的多元和模糊狀態的映照。它使得讀者的閱讀體驗更為豐富，對人生的多種可能性和自我認知的矛盾性多了一重思考。而現實生活中，每個人的人生軌跡也是動態而多元的，每個人的精神世界都充滿著矛盾和糾結。「煙花」和「線香」，各有其合理與美好處，如何選擇，與每個人的人生際遇有關，原本沒有高下之分。如作者所言：「人的志向也好，理想也罷，都不會是單向度的，這就是現代人所面對的複雜現實。」[11]陳謙作為講故事的人，沒有把自己放置在一個全知全能的上帝位置，沒有把筆下的人物僅僅作為自身觀念傳達的客體，而是讓他們獨立吟唱，發出自己的個性化曲調。她則與筆下的人物一起探索人生的多樣和複雜，思索成功和幸福的多義內涵。透過各種訪談，我們知道陳謙個人更為推崇和欣賞珊映這樣執著於自我實現的堅韌女性，但她在創作中卻克制了自己，並沒有讓自己的聲音化為文本中的最強音符，而只是作為這曲複調的一個聲部而存在，與其他人物的聲部進行著平等的對話，最終讓各個獨立的聲部構成互動共生的統一體，建構出一個精彩的複調文本。

註釋：

[1]巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩學問題[M]．北京：三聯書店，1988．P29、P50。

[2]《選擇：轉動命運的魔方——關於〈無窮鏡〉的對話》，《南方文壇》2016年第3期。

[3]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P45。

[4]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P63。

[5]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P172。

[6]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P174、P175。

[7]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P179。

[8]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P213。

[9]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P206。

[10]陳謙．無窮鏡[M]．南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016．P231。

[11]《選擇：轉動命運的魔方——關於〈無窮鏡〉的對話》，《南方文壇》2016年第3期。

本文為教育部人文社會科學研究規劃基金項目「新世紀新移民小說的主題嬗變（16YJA751003）」的階段性成果。

（作者：豐雲，文學博士、德州學院文學與新聞傳播學院副教授；仲沖，文學碩士、德州學院文學與新聞傳播學院副教授）

只為銷魂一刻
——讀呂紅長篇小說《美國情人》

◎于文濤

呂紅的《美國情人》是一部真正意義上的長篇小說。內容厚實，場景開闊，人物飽滿，細節鮮活，生動地描寫了世紀之交美國三藩市灣區華人新移民的勞作打拼和苦辣酸甜，宛如一幅異國情調的《清明上河圖》。

當下，描寫海外華人生活的華文文學作品頻繁亮相，但佳作屈指可數。十年前，《美國情人》飄然而至；十年後，《美國情人》風韻猶存。真正的經典必定經得起時間的考驗，猶如一壇美酒，越是久遠，越是醇香。

小說的主線似乎可稱一個女人與中國丈夫及美國情人的愛恨情仇。但圍繞這條主線，我們看到的分明是一代新移民的芸芸眾生相。書中第239頁有這樣一段精彩的話語：

「假如你能停留一下腳步，傾聽那輕輕掠過華埠的風聲和雨聲——在每座樓業後面都有華人歷史深處的無言歎息，異邦開拓的辛酸，曲折的故事連綿不絕。記載了從淘金者、修路勞工到工程師或商業鉅子的漫長風雨路；記載了移民從篳路藍縷到揚眉吐氣的歷史變遷。」

由於女兒移民美國多年，筆者對美國的華人移民史頗感興趣。讀鄧瑞冰的《寂寞的辮子》和張純如的《美國華人簡史》，五味雜陳，百感交集。華人移居美國始於19世紀50年代初，三藩市則是早期華人進入美國的重要埠頭。華人曾被禁止擁有最基本的權力。直到1943年，美國政府才廢止1882年通過的排華法案。隨著全球風雲變幻和中國和平崛起，作為少數族裔之一的美國華人的地位也在不斷改善。

我們聽到不少華人新移民在美國拼搏創業、終於成功的例子。然而，其中的血汗淚水，又有幾人曉得？《美國情人》側重講述的是：華人新移民（或曰「洋插隊」）在美國死打硬拼以求自立的曲折經歷。

芯，秀外慧中、不甘平庸。為了看看外面精彩的世界，尋求機遇，實現自我價值，便毅然放逐自己，放棄國內一份穩定，漂泊他鄉，一切從零開始。

苦澀是不可避免的。首先，華人新移民欲從邊緣進入主流，進一步參政議政，奉獻社區，必然要比「老美」多花費幾倍的努力；其次，來自華人移民圈內的攀比、嫉妒、拆臺、忽悠、宰熟、內耗等惡習，

在這個狹小的生存空間，要麼把你逼瘋，要麼把你搞成抑鬱；而「壓垮駱駝的最後一根稻草」乃是：愛情的淪陷。這幾劫，芯都遭遇了，挺住了，過來了。歷經周折，終於盼來了「身份認同」的融入與文化身份的建構；由於在華文創作上技壓群芳，還獲得了全美少數族裔發展協會頒發的年度傑出貢獻獎。

芯，不但具有傳統女性溫柔、賢慧、善解人意的美德，而且具有現代女性獨立、開拓、永不言敗的精神。遺憾的是，如此強勢的事業型女性，在愛情和婚姻上卻是屢戰屢敗。芯的丈夫（後來降格為「前夫」）劉衛東，幾乎集中了「渣男」的所有可恨之處：志大才疏，假模假式，外強中乾小氣摳門，唯一的特長就是說些永遠正確的「豪言壯語」。芯的美國情人皮特（似乎為「有婦之夫」），高大，俊朗，甜蜜的情話，厚實的胸膛，把智商不算低的芯搞得昏熱發燒，以為找到了「真愛」。萬沒想到，這個「情種」在高潮過後，竟移情別戀，一走了之。

生動刻畫了東西方政客們說一套做一套面貌不一、骨子裡相類似的本性。

寫情愛，乃是女作家的長項。呂紅的獨特之處在於，她不是單純地寫情愛，而是通過描寫「飲食男女」去透視社會，剖析人性，追問生命的終極意義。情愛的最高境界是靈肉合一，兩情相悅。可惜，在當今社會，情愛摻雜了太多的「非愛」因素，男人和女人都過於現實，過於警惕，過於求全責備。其結果，情愛異化，要麼變成一場交易，要麼變成一場騙局。

有良知的作家，應該在自己的作品中以嚴肅的態度去探究情愛。情愛是美麗的，描寫情愛也有雅俗高低之分。要像呂紅這樣，把情愛寫得「像霧像雨又像風」，給人一種美的享受，夢的昇華和形而上的浮想聯翩。請欣賞第117頁這段文字：「夜晚是夢境氾濫的海洋，是幻想遨遊的寰宇。在奇異而飄忽的幻境裡，小人魚和夢中王子肌膚相親，生死相纏……像是早期的無聲電影，或者說就像深海中漫遊的精靈。那絲緞一般的皮膚、溫柔的親吻，猶如山澗潺潺的流水潤澤了豐美的草地……」

呂紅對文學情有獨鍾，對詩歌、散文、小說和文學評論均有涉獵。現任《紅杉林》美洲華人文藝雜誌總編輯。她不是那種「書齋寫手」，而是一個奔波於政界、商界、文藝界的「行者」，一個有才氣、有閱歷、有眼光的作家。其主編的《紅杉林》，水準高，影響大，是海外華文文學的一方綠洲。我很喜歡她為每期撰寫的《卷首語》，納天地山川之氣於方寸之間，妙語連珠，回味無窮。

近年來，中國大陸之外的華文寫作不但數量激增，而且已經形成自己的風格。站在全球華人的角度，站在文學的角度，站在審美的角度，海外華文作家的厚重之作令人刮目相看。海外華文作家身在異域，同傳統的中華文化漸漸有了一些間離。但是，他們從所在國的文化中又學到許多新鮮的東西，恰恰是中華文化值得借鑒的精華。海外華文作家的潛力不可等閒視之，當代文學的傳世之作很可能出現在海外華文作家之中。

土耳其印象

◎趙育美

2018 年 4 月 23 日至 5 月 2 日我和鄰居好友王琳隨團參加土耳其 10 日遊。全團 25 人，從 20 幾歲到 80 歲老中青三代人組成的一個和諧友愛的團隊，雖然旅途辛苦，但是隊友們，導遊和領隊都特別關照我和王琳兩個 80 歲的老太太。暖暖的愛意讓我們愉快順利地完成了土耳其之旅。

恢弘的古文明

到達土耳其的當天下了飛機，便沿著馬爾馬拉海岸線驅車來到特洛伊古城。在此之前我沒有看到過如此規模的古代城堡。旅途的疲勞還是讓位給了眼前的興奮。

該古城雖然保存得不算完整，但是依然能夠從殘垣斷壁中窺見不同年代的特洛伊城的風貌。至今還有一只巨大木馬供人們參觀，憑弔詩人荷馬和他的著名詩篇木馬屠城記。

次日我們參觀了保存更加完好的以弗所古城。這是古代商業和宗教的重鎮。據記載該城鼎盛時期有 25 萬人口，面積超過 809 公頃。一進古城那恢弘的氣勢就把我鎮住了。跟著導遊小姐用了近 3 個小時還有些地方和細節來不及細看。現今遺留下來的高大的羅馬柱、浴場、大型集市、神殿、廟宇都清晰可見。最讓人讚歎的是可容納 2 萬 5 千人的露天圓形劇場，造型類似現在的大型體育場。人站在劇場最底層就像螞蟻爬在大象腿上的感覺。古城裡的各類建築依丘陵地貌而建，錯落有致。設計科學合理的排水系統，即使到了人類高度文明的今天，與下大雨就積水內澇的城市相比是否還勝出一籌？梁柱上的精美雕塑，彩色馬賽克拼圖地面，2000 多年前就有的圖書館，點點滴滴都向人們昭示著古羅馬的文明。還有貴族使用的廁所，幾千年之後的形狀幾乎沒有變化。一排坐廁前面還修了一條有坡度的水溝，讓嘩嘩的流水聲掩蓋如廁的不雅聲音。主人如廁之前，先由僕人用身體的熱量把石頭的坐廁捂熱，從這些細節不難想像 2000 多年前的古羅馬帝國的統治者生活的奢華程度。圖書館的不遠處還有一個妓院，我們還親眼目睹了據說是世界上最早的廣告，是一塊石板上雕刻了一個少女，旁邊有一只成人腳印，大約是妓院的廣告，同時也告知腳印小於石板上的未成年人不得入內。我始終懷著敬畏的心情參觀二三千年前的兩處古城遺址。時而讚歎其恢弘浩大，時而又為它的精美細膩所折服。仿佛穿越時空，眼前展現的就是當年稱霸一時，繁榮昌盛，智慧超人的偉大的突厥民族。

奇特的地貌

土耳其是個奇異的國度，有終年積雪不化的高山，有延綿不斷的丘陵緩坡，有峽谷平原，有海洋島嶼，更有奇特的棉花堡和「小精靈煙囪」等世界獨一無二的特殊地貌。

先說說棉花堡吧。從庫薩達斯出發4個小時後到達棉花堡。車子還在公路上就遠遠看到方圓幾十公里一片白色世界，走到稍近處眼前便看到奶白色的石頭層層疊疊聚集成棉花狀，所以得名棉花堡。我想這難道是浙江瑤琳洞的鐘乳石不甘黑暗和寂寞，漂洋過海來到土耳其享受陽光的熱烈擁抱和藍天白雲的溫柔撫摸?走到近處發現從100多米的高處有白花花的泉水順流而下，然後鋪散開來或深或淺地漫過石頭，在「棉花」團之間的凹陷處駐足形成了許多大小不等的藍綠色水窪窪，猶如巨大的白玉石間鑲嵌著奪目的綠寶石，美的讓人驚訝。置身在那白世界裡似乎心靈也得到淨化，感覺特別美好。其實那涓涓泉水是富含碳酸鈣的溫泉，據說能治療高血壓、心臟病、關節炎和皮膚病等多種疾病。因此，常年有許多外國人，尤其是歐美人幾個月時間租住在賓館來棉花堡泡溫泉治病。我們來到棉花堡的當天豔陽高照，大家的情緒和天氣一樣熱烈，每個人都迫不及待地脫掉鞋襪下水體驗那異國的特殊足浴。我的天啊！那誘惑人的乳白色石頭走起來又滑又硌腳，我懷疑並不是全靠那富含礦物質的泉水對疾病起療效，而是這免費的高強度腳底刺激起了大作用。為了不被滑倒最終我沒有堅持和隊友走到最下麵的大窪窪裡。提前上岸的額外收穫的是坐在樹蔭下觀看不同國籍、不同膚色的三點式美女芙蓉出水。

棉花堡的興奮還沒退潮，另一個位於卡帕多奇亞讓我驚叫的奇觀又來到眼前。上面提到的「小精靈煙囪」，古羅密天然博物館，就是在300萬年前火山噴發留下的千奇百怪、奇異無比的，也世界上最最壯觀的火山岩風化區。被聯合國列為世界自然遺產。

進到這個區我的第一反應就是，這肯定是外星人所為，地球上怎麼會有如此詭異的景觀？在大巴車上導遊小姐介紹說，有人說卡帕多奇亞的地貌像我國的桂林，我卻認為和桂林區別很大。桂林的山石雖然也很奇特，要說共同點，那就是都是在平地上會突然聳起一個個石山、石筍。但是桂林的石山大多有植被覆蓋，而且都有水源相伴，故有桂林山水甲天下之美稱。然而古羅密的地面聳起的奇怪造型 不論大小都沒有植被覆蓋，也沒有溪流等水源環繞。拔地而起有的如一座尖頂的小山，有的像蘑菇和金針菇，有的像高高的石柱上戴了一頂草帽，有的像怪獸……舉目眺望如同出自想像力超凡的陶藝大師創造的絕世藝術作品，美妙至極，舉世聞名。給我的視覺衝擊無法用語言文字表達。

走到稍近處發現那些石山石筍有的居然還有門和窗戶。那是富有創造力的土耳其人民，利用上帝給予的天然建築材料為自己營造的冬暖夏涼的居所，最高的洞內有7層。據說在西元6世紀時基督徒為了躲避穆斯林迫害逃到這裡除了建居所，還有教堂和商店。我們參觀了一個山洞教堂和當地居民的洞穴之家，還在洞穴餐廳用過一次午餐。這些特殊經歷留下了極為深刻的印象。

遊輪觀景

土耳其地跨歐亞兩洲，國土的大部分面積被愛琴海、黑海、地中海等海洋所包圍。豐富的海洋資源和漫長的海岸線賦予它極重要的地理位置和得天獨厚的優勢。

十天的土耳其之旅我2次坐遊輪觀賞海景。土耳其的海水湛藍湛藍的海天一色。視力並不好的我也能清晰地看到遠處的山和海輪。坐在遊輪上呼吸著帶海洋特有氣味的新鮮空氣，觀看成群海鷗嬉戲追逐的場面和兩岸的迷人美景那是何等的享受啊！

不知不覺歐亞跨海大橋從頭頂掠過，哈哈！分分鐘之間我就遊了歐亞兩洲。在遊輪上觀看兩岸風光視野是 360 度全方位的，輕鬆舒適。上午參觀的新皇宮從海上看尤其壯觀。沿岸的一些富人區在藍藍的海水映襯下造型和色彩特別美麗。加上導遊小姐的生動講解，我有時閉目讓海風拂面，兩耳靜靜聆聽盡情享受，讓這詩情畫意的場面在腦海裡回蕩。

最讓我難忘的是海上瀑布。那天我們乘坐的一艘小遊輪，風浪有時會把海水打進船艙，船體也隨之搖晃得厲害。就在這時我們團隊的狂歡開始了，隨著音樂響起，幾位隊友翩翩起舞，「貴妃」和合肥的「趙小妹（冒夫人）」舞姿最專業，在她們的帶動下男女老少齊上陣。一路上不苟言笑的導遊哥哥和溫柔的拉拉小姐也上場跳起了民族特色的舞蹈。這時馬達聲、音樂聲和歡笑聲匯成了特殊的交響曲。沒想到顛簸的小船成了才藝秀的大舞台。大家意猶未盡，突然不遠處傳來了巨大的嘩嘩聲，拉拉小姐大聲喊道：注意看左邊！驚奇的一幕出現了，只見不遠處一個離海平面頂多幾十米高的一個海島上，先是如噴泉般自下而上爆發出一股幾十米寬的水柱，隨即翻滾而下成白色霧狀瀑布狀，神奇而壯觀。遊輪上的所有人都拿出手機相機記錄下這稍縱即逝驚奇而難忘的場面。我半輩子從事林業工作，見過的瀑布也不算少，但是我見過的瀑布大多在山間，不乏上百米飛流直下的壯觀場景。但是安塔利亞的海上瀑布還是讓我興奮不已。始終沒弄明白那高差僅僅只有幾十米，又是在海洋中間，噴薄而出的巨大水流是從哪里來的？

寺廟和教堂

出門旅遊觀賞各地的建築是我感興趣的。土耳其之旅有幸看到歐亞兩洲不同的建築風貌很是開心。

土耳其是個信奉伊斯蘭教的國家，清真寺隨處可見。可惜伊斯坦布爾的最著名的藍色清真寺在維修，無法入內觀看其真容。導遊為了彌補帶我們去了另一個叫梅夫拉那清真寺（1207－1273 年）。它是伊斯蘭教蘇菲派創始人、哲學家、也是土耳其苦行僧旋轉舞創始人。他在土耳其人心目中的地位就像中國的孔子。那天遊客很多，排隊進入寺內印象最深的是見到了世界上最小的古蘭經，據推測距今至少有 1200 多年了。透過玻璃展櫃，看見一個如化妝盒大小的一個六邊形小盒子內，中間一朵大的，周圍 8 朵小的梅花形圖案裡面還繪有花朵或是代表特殊內容的紋樣。一個長方形的紙片上寫著古蘭經鑲嵌在正中間，精美而別致。梅夫拉那清真寺旁邊有一圈蠟像館，館內人物逼真生動。之後男女分別從 2 個入口進入旁邊的教堂體驗了一把伊斯蘭教徒是如何做禮拜的。我發現教堂內空蕩蕩的，不像基督教、佛教供著耶穌、觀音等崇拜偶像。原來伊斯蘭教沒有崇拜偶像，他們認為神明無時無刻不在自己心中。虔誠的伊斯蘭教徒一天要做 5 次禮拜。難怪我們經常會聽到「阿 hong」用擴音器發出的巨大聲音，原來是提醒人們快去做禮拜。

清真寺的建築外觀大體相似，中間一個圓頂的主體結構上端多有金燦燦的錐形裝飾，四周有數量不等的高高尖尖的宣禮塔。伊斯坦布爾的藍色清真寺最為吸引眼球。除了規模大以外，造型也特別美麗。主體圓形建築的周圍還圍繞著稍矮一些的圓頂小建築，外圈有 6 個宣禮塔。大小圓頂建築和宣禮塔的頂端都有金色的錐形裝飾，在夕陽的照耀下尤其光彩奪目。

兒子多次出國拍過許多歐洲教堂的照片，沒有到實地沒太多感覺。參觀了聖索菲亞大教堂之後，才真正感受到這種歐洲建築的震撼。此教堂是拜占庭建築藝術的典範，舉世無雙的巨大圓頂氣勢恢宏。從底層開始便是花崗岩鋪就的旋轉樓梯直到頂層。內部裝潢的精美而大氣，每一個細

節都讓人讚歎。幾幅年代久遠的馬賽克拼就的壁畫人物清晰可見，表情各異生動形象。走進教堂有一種肅然起敬的感覺，整個教堂充分體現了高超的建築和藝術的完美結合，讓人驚歎不已。

土耳其民族信仰自由，雖然以伊斯蘭教為主，但是各種教派互相包容，和諧共處。所以我們所到之處能看到一個城市裡有著同樣精美的清真寺和基督教堂，有的還比鄰而居。有信仰的民族是否會更加平和、知足而友善？

新老皇宮

旅途的最後 2 天我們參觀了位於伊斯坦布爾的新老兩個皇宮。托普卡普老皇宮建在一個坡頂上。這裡從 15 世界到 19 世紀一直是奧斯曼帝國的中心，是當年蘇丹們辦公的地方。宮殿占地面積很大，從大門進入有三個庭院，分別收藏了帝國時代的水晶製品、銀器、中國瓷器、服飾珠寶等等。第三庭院還有謁見室、圖書館，價值連城的中世紀繪畫和書籍保存完好。最裡面還有一片面海的後花園。庭院之間古樹參天，花草相伴，走在石板大道上，我努力想像當年帝王和妃子的感覺。我抓緊時間在國王用餐的餐廳拍照留念也算是過了一把帝王隱吧。當時奧斯曼帝國的強盛和繁榮，從這個龐大豪華的宮殿可見一斑。

多瑪巴切新皇宮建在博斯普魯斯海峽邊上。它是奧斯曼帝國最後的一個皇宮。這個宮殿精美絕倫豪華至極。可惜不准拍照，不能把視覺大餐和更多人分享。

導遊小姐給我們介紹說新皇宮建造時用了 40 噸黃金、幾百噸白銀……。從入口進去便是一間上千平方米的大廳，抬頭就見到一盞 4.5 噸重巨大無比的水晶燈，那是英國女皇贈送的，曾經是世界上最大的水晶燈。據介紹每年只有重大節日和外國元首來訪，才能看到光芒四射震人心魄的景象。大廳的地面中間鋪了一塊 980 平方米的手工地毯與上方的水晶吊燈相呼應。這舉世無雙的架勢難道不是奧斯曼帝國的君王當年向世人昭示他的不可一世絕對權威嗎？

跟隨著導遊小姐的腳步前移，走馬觀花地看了宮殿裡不同功能的 280 幾個房間。各國元首來訪贈送的金銀珠寶、水晶瑪瑙製品、玉器、銅雕、牙雕，中國瓷器等各國的寶貝數不勝數，眼花繚亂。真絲窗簾、純金水龍頭、純金的門把手、雕刻精美的各式傢俱等等無不彰顯了當時統治者的雍容華貴和奢華生活。

乘遊輪遊覽博斯普魯斯海峽那天再一次從海上觀看了新皇宮。長長的幾公里被這宏大氣派的建築物所佔據，再次彰顯帝王之尊。如今已有部分當年妃子的行宮改成了高級賓館，據說海景套房，每天要 20 萬元人民幣。

五一節巧遇

2018 年的 5 月 1 日，是個難忘的特殊日子。不僅因為是在異國他鄉的土耳其度過的，還巧遇了駐伊斯坦布爾領事館副總領事帶隊節日巡查。我們一行正準備參觀聖索菲亞大教堂，導遊小姐接到電話說有驚喜等著我們。不一會兒就見迎面走來了六七位中國人，有拿話筒的，有抗照相機的。原來領事館的總領事要接見和採訪我們。頓時大家都興奮了起來。在總領事採訪期間大家都爭相和總領事單獨的、三三兩兩的各種合影留念。我從總領事的口音聽出鐘總領事是福建人，他非常驚訝，趁機我拉了隊裡的仙女「小福建」和總領事拍了一張「老鄉 3 人照」。突然領事館的同志抖開一條橫幅上面寫著：駐伊斯坦布爾總領館領保服務站。隨著一陣歡呼聲全隊人員和總領事及領館同志拍了大合影。合肥的 8 人組也拉著條幅和總領事拍了特別歡樂的合影。事後想想我們一行遊客如果在國內可能輪不到我們和總領事合影留念，可是 2018 年 5 月 1 日國際勞動節這天我們

的級別直線上升啦！沒有紅頭文件，嘻嘻！偷著樂樂也不錯哩。

25人團的二三事

我們這次的團是來自上海、寧波、南京、合肥、慈溪等地的大拼團，全團25人（含領隊）。年齡跨度從20出頭到80歲，原本擔心興趣愛好不同會有矛盾。哪想到擔心完全多餘，從頭到尾尊老愛幼「一團和氣」。導遊小姐說我們團是她帶過的美女最多、顏值最高的團。看來這句話並不誇張，團裡近10位40歲以下的美女個個美若天仙。我們團隊裡有活潑外向的，有文靜內斂的，大家如同一家人，以至於分別之後有人說，早上睜開眼睛聽不到集合的命令，已經不習慣了。可見我們都已經難分難舍了呀！

這裡我想說說「丁丁」和「莊莊」，他們是從寧波來的一對小夫妻。這次是為了紀念結婚10周年出來度假。一路上兩人形影不離恩愛有加，讓人羨慕。丈夫還給妻子購買了土耳其著名珠寶作為禮物。說到這裡還有一個小插曲，團裡的小仙女耿琳苑研究生沒畢業，編造了參加表哥婚禮才獲准假期。為了回去向老師交代，只好拿丁丁莊莊的照片冒充。以我看來這對郎才女貌的小夫妻確實像新婚的新郎和新娘。絕對能在老師那裡「蒙混過關」。

除了丁丁和莊莊之外，合肥組也有3對夫妻，加上慈溪的一對共有5對夫妻。他們的恩愛一路感染著我。我發現合肥的冒先生是模範丈夫，在去土耳其的飛機上，他們夫婦是我的鄰座。半夜我張開眼睛發現冒先生坐在椅子的扶手上，把兩個座位騰給愛妻躺著睡。我的本家趙小妹真是前世修來的福哦！一路上「老冒」「老冒」不絕於耳，一副小鳥依人的幸福狀。原來外表柔弱的冒先生，十分博學多才，自然是妻子的堅強依靠。兩件事證明我的觀點，一是那天我們參觀新皇宮院子裡有一個大鐘，在等人的間隙我正好在冒先生旁邊，我們幾人抬頭看鐘上的數字，既不是阿拉伯數字，也不是羅馬數字，弄得一頭霧水。誰曾想冒先生回去研究出答案，並把它發在25人的微信群裡，讓大家都長了知識。還有一件事，我寫遊記時記不得一個清真寺的名稱請教他，次日他便給我滿意的答復。

還有一位上海的雲磬堂楊先生，自稱是獨行俠。除了我和王琳兩個80歲老太太，就數他年紀大些。他是旅遊達人，去過許多地方，見多識廣。沒想到他還是伊斯蘭教徒，土耳其的餐飲正合他的胃口。因為團裡的男士沒有和他配對的，10天的酒店住宿他都享受單人間，哼！我太妒忌了！

還要感謝團裡的「御用攝影師」小安娜娜小姐，她有一雙特別會捕捉美的眼睛，把許多美麗精彩的瞬間定格為永恆。

團裡的其他夥伴我就不一一贅述了，碰到溝坎台階都有人攙扶，每逢搬行李也都有人主動幫忙。我在此還想大聲說一遍：我愛你們！

後記

土耳其是個旅遊資源特別豐富的國度。本人到過的城市有限，加上有些旅遊專案沒有參加，如熱氣球、滑翔傘等無法將那些刺激而難忘的經歷寫入文稿。還有如土耳其的特產、美食等等也未記錄在案。這篇遊記只是記錄了本次旅遊印象最為深刻的部分內容，難免挂一漏萬，錯誤之處也在所難免。只想拋磚引玉，希望旅遊的同伴批評指正。

（作者：作家）

詩情雅意與時代擔當

◎王列耀

由上海市作家協會主辦，華語文學網和復旦大學華人文化文學研究中心承辦的第三屆（2018）海外華文文學上海論壇近期舉行。

海外華文文學創作可謂源遠流長，所取得的成就有目共睹。特別是上世紀 80 年代，中國改革開放打開國門以來，伴隨著更多中國人離開故土，走向世界，華文文學獲得長足的發展。

一大批身處世界各地的海外作家以文學精品助推中華文化的世界性傳播，由此催生了一批優秀的文學作品，豐富了中華當代文學的寶庫。這一現象，已越來越引起國內文學界和評論界的關注。

本屆「海外華文文學上海論壇」的主題為「詩情雅意與時代擔當」，12 位來自美國、加拿大、比利時、荷蘭、澳大利亞、日本、新加坡，及我國香港地區的華文作家和 14 位評論家進行了「強強對話」。本文系中國世界華文文學學會會長、暨南大學教授王列耀就「海外華文文學近期發展」所作的發言，本文略有刪節。

此次論壇的題目我覺得特別好：「詩情雅意與時代擔當」。近期的海外華文文學有一個很大的變化。前些年當我們研究海外華文文學、談論海外華文文學意義的時候，比較多的是從文化學的角度來談的，我們覺得它更加經典；但是近十多年來，它發生了很大變化，已經具有了雙重價值：既具有文化學上的價值，更具有了文學意義上的價值，尤其近些年來，它的文學意義更加凸顯。

華文文學是一個多面體，我們在定義華文文學的時候，它起碼包含了三種主體的寫作：一種是華人移民的華文文學，第二種是華人後裔的華文文學，第三種是非華人的華文文學。由於主體的不同，他們創作的趨向以及特徵和思維方式都是不一樣的，正因為這樣，華文文學才顯得豐富多彩，才凸顯它的意義。

華文文學現在面臨著一個大時代，也面臨著一個大挑戰。

現在所有的移民作家所面臨的，跟以前的移民作家或者僑民作家不同，中國不再是一個弱小、挨打、被迫、無奈的國家，祖籍國的由弱到強、逐漸的繁榮崛起，對每一個移民作家在心靈、心理、創作上有很大影響，所以這一代的移民作家不同於

當年的移民作家，他們有自身的優勢和特質。

但同時他們又面臨很大的挑戰，那就是商業化的問題。電影、電視劇的改編，出版社的選擇，有時會迫使作家在寫作時犧牲自我。還有一個就是自媒體、新媒體的介入。現在新媒體文學平台，包括網路文學，他們關注的是兩條線，一條是法規線，一條就是點擊率。只要不觸碰法規，點擊率高，就是好的，這對文學形成很大的衝擊。

除此之外，海外文學作家還必須要回答一個更大的問題，那就是海外華文文學，它的獨特性到底在哪里？它怎麼不同於中國的本土文學，又怎麼不同於所在國的主流文學？要想立足於世界移民文學之林，就要真正把海外華文文學的獨特性和不可替代性完全地展示出來，成為真正意義上的一個獨特：獨特的經驗、獨特的主題、獨特的表達方式、獨特的思考……它應該是一個獨特的學科，從創作和研究而言，它都應該是獨特的。

近些年來，華人移民文學為什麼能夠取得這麼多的成就？是因為它有很多新的特質，其中有幾個方面非常突出。

第一個就是邊緣寫作，但「邊緣「這個詞，不再是我們過去意義上那種社會的邊緣，而是相對地進入了社會主流的邊緣，是主流與核心的邊緣；新的邊緣，產生新的寫作視點、寫作風格、寫作特色。

第二個是身份的變化，從移民變成了公民。公民意味著責任，意味著忠誠，意味著義務，意味著一些放棄，所以公民身份的寫作和僑民身份的寫作是不一樣的，這是新的一種變化，一定會在文學創作中體現出來，值得重視和研究。

第三個是創作上的自由度。所有移民文學裏都有一種現象，叫心靈的流亡，就是在取得新的公民身份之後的心靈流亡，跟過去的僑民文學時代所謂的落葉歸根是不一樣的，它是一種主動的「隔」，一種自我放逐的流亡。來自中國的移民，始終擁有著一種中國情結，一種對中國文化刻骨銘心的眷念。他們的這種中國文化情結，決定了他們心靈的永遠流亡。寫作隨著時代發展在不斷變化，但流亡是永遠的，為靈魂而寫作是永遠的，背著靈魂行走、思考，是永遠的。

海外華文文學是一種具有特殊屬性與獨特意義的文學。它是所在國的少數族裔文學，對所在國的主動融入與客觀之「隔」，對祖籍國的摯愛——這份愛因為時間、地理、身份上的阻隔而愈發深沉，這些使得海外移民作家有著特殊的經驗、特殊的視野、特殊的表達方式，使他們在創作上呈現出多面性和不可替代性，別的作家寫不出來——美國的主流作家寫不出來，中國的當代作家也寫不出來，只有海外作家才能寫得出來。另外，海外華文文學有很多題材是別人無法寫或者寫不好的，甚至是除了這一個國家的華人移民作家，其他國的華人移民作家是寫不好的。

「背著靈魂去流浪，背著靈魂回家鄉」，這是海外華文文學最獨特的創作內涵與創作特色。華人移民作家，應該珍惜這些獨特性，並以此在世界移民文學之林中去搶佔自己的應有地位——這就是我們應該有的時代擔當。

（作者：中國世界華文文學學會會長、暨南大學教授）

傳記文學應與改革開放同行，更應為改革開放壯行

◎鍾兆雲

改革開放40年來，中國各方面的發展矚目世界，在黨的堅強領導下，是人民創造歷史，還是英雄創造歷史，我認為可以有不同表述，你中有我，我中有你，並不排斥，也不矛盾，英雄來自人民，人民產生英雄。英雄，是一個民族巍峨的精神豐碑。郁達夫在紀念魯迅大會上曾指出：「一個沒有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的生物之群。」崇尚英雄一直是習近平總書記心之所系、情之所牽，他曾在不同場合表達對英雄的崇敬，反復強調要銘記並宣傳好為中華民族和中國人民作出貢獻的英雄們。習總心目中的英雄，自然也包含與我們這個時代最接近的英雄，也就是改革開放四十年來湧現的各路英雄。在銘記和宣傳改革開放英雄上，傳記文學大有可為，不僅要與改革開放同行，更應為改革開放壯行。

歲月悠悠，歷史的一個習慣，便是讓後人懷古，再大的變遷在讓後人發出一聲聲讚美和歎息之中，常常只是憑弔一堆青塚、一處遺址、一座紀念館、一尊銅像，這是歷史的殘忍和無情；但總也有一些人物、事件和建築，乃至思想，抑制了它了無痕跡的流淌，這也得益於傳記文學和報告文學，把歷史的滄桑與沉重、把創造歷史的人們記錄下來，表達出來，成為人類文明史上的一道光芒，這是歷史的幸運。歷史無情人有情，說的就是這個意思。

改革開放四十年，在歷史的長河中不過是彈指一揮間，但在人類歷史上，尤其在中華人民共和國歷史上，卻不同尋常，值得大書特書。對此，活在今天、思想正常的中國人，都有話要說。

我要說的是，任何歷史，包括改革開放歷史，說到底是以人為主角的，記載與書寫真實的人物和事件，是傳記的職責。傳記不能老在發黃的故紙堆裏翻材料、炒舊飯，不能只想著還原千百年前的古人，也要與時俱進，多加關注發生在四十年前、當下仍然如火如荼的改革開放，與之同行，及時記下昨天、今天的非常之人、非凡之事，給明天和未來一個有力地提示或召喚。再有，傳記不應只是傳統意義上的人物傳記，一個區域內的史志，省志、市志、縣誌；學校的校史，一座山的山志，一座寺的寺志等等史傳和志傳，皆應是傳記的範疇。甚至，所有文章都具有所謂「傳」的意味，文學作品、科學論文及其他文字記錄，也都可以說是作者把瞭解到的事實進

行一番記述的傳記。寫作者本身的思想意識，在寫作時就是想要「傳」給人看的，是要記述、讓人分享自己對某一人和事物之認識的。改革開放以來新事物層出不窮，創造和改變的東西林林總總，這些都值得傳記文學予以關注。

不爭地說，與我們息息相關的改革開放四十年，留下了一批值得致敬的人物，留住了一些美好的精神，傳記文學、報告文學在這方面已有一份功勞。寫改革開放人物的傳記，極富挑戰性。因為人是鮮活的，新舊時代的不同背景，不同的命運波瀾，往往折射出不同的人物性格、命運歷程。如同世上沒有兩片相同的葉子之說，每一個人的歷程和命運也不盡相同，還常常顯得獨一無二。人物傳記就是要挖掘出每個人身上的那份獨一無二。這當然很困難，掌握不好力度，就缺了獨一無二的精彩；力度過猛，不是流於溢美、濫於悲情、過於滄桑與沉重，就是顯得假大空。所以，對於寫他們的傳記，「敢遣春溫上筆端」後，還要賦予最真誠的態度，以及保持人物的一個「真」。相比於「敢」寫，寫「真」更是一種生命力。所有虛假浮誇的東西，在歲月中必然會被沖刷解體，而屹立不倒，形神不散的是「真」。

四十年來出現的改革者，或個人，或群體，是我們這個時代前進的推手和燈塔。他們的作為和功績，他們執著的信念和奮鬥精神，他們的成功或失敗，大都值得我們致敬或尊重。改革開放前所未有，是摸著石頭過河，敢以這種方式過河，特別是能這樣引領，產生原子核變一般的威力，自然非英雄不能為之。在趟這條深不見底、不著邊際的河流中，他們的先鋒開路，他們的奮不顧身，他們的力挽狂瀾，他們的壯志未酬，甚至他們的迷途徘徊、載沉載浮，不管他們是否書寫過濃墨重彩的一筆，是否在社會發展的軌跡上留下深刻的印記，都有可歌可泣、可圈可點或可悲可歎的一面。作為傳記作家，我們有責任、有情懷為他們記錄一些什麼，總結他們孜孜求索、改造社會的經驗得失，宣傳他們有益於世的言行和業績，既傳承歷史文脈，促進社會的和諧發展，還可助力實現中華民族偉大復興的中國夢。

改革開放作為一件震古鑠今的大事，實在為中國傳記文學的寫作和發展提供了一個千載難逢的良機。傳記作家應把反映改革開放中湧現的人物和事件，作為應有的使命。從這個意義上說，傳記文學不僅應與改革開放同行，更應為改革開放壯行，傳記文學也才能更好地體現有為有位。

同行的意思是說不掉隊，不落伍，也就是亦步亦趨，是被動的；壯行卻不一樣，照詞語解釋，說的是用言語、宴飲、儀式等為人送別，使遠行有雄壯而豪邁的氣氛，也就是以壯聲色之意。壯行，可以是即興的，也可以是有所準備、富於期待的，總之體現了主動，在搖旗吶喊中，把自己的思想、情感、認識以及三觀乃至生死榮辱融入了進來，融入了同道中人的行動或呼喚後續英雄跟隨，共赴征程。便小看了傳記文學的吶喊、鼓勁之力，中國自古便是一個重名節、希望人過留名的社會，自然也尊崇英雄能引領風氣。因此，為改革者樹碑立傳恰逢其時。

有人擔心這擔心那，擔心意識形態下的種種約束，感到難以為之，不討好，因此望而生畏。再難，有當年的改革者難嗎？何況，現在的意識形態工作，也不是當年的「清汙」。改革者當年都能知難而上，大膽突破，為何到了我們傳記作者這裏就縮手縮腳了呢？這也考驗著才智和擔當，我們完全可以在真正學好意識形態這門課之下，有所作為，因為這符合黨中央和習總書記的思想，總書記不是號召一切文藝家「胸中有大義，心裏有人民，肩頭有責任，

筆下有乾坤」嘛！

改革開放總設計鄧小平當年說過：「幹革命，搞建設，都要有一批勇於思考、勇於探求、勇於創新的闖將。」改革開放中的這批闖將，也正是一個時代，甚至是超越時代的英雄。

正是基於這樣的認識，我在二十多年前就開始為這樣的闖將、這樣的英雄樹碑立傳。我采寫了不少人，其中最心儀改革開放之初的福建省委書記項南。

大家可能都知道了，福建和廣東是改革開放的兩個先行省份，項南 1981 年——1986 年主政福建期間，思想解放，敢為人先，有許多超前做法，領導福建走在全國前列，後來被評為改革八賢。

項南誠然是改革開放的先鋒大將，卻又帶著悲劇色彩，後來對他不公正的處分，似乎印證了「自古改革者都沒好下場」的傷心人語。寫他，似乎有種種禁區、難言之隱，但我通過反復瞭解、近距離接觸，深感這是一個大寫的人，一個光風霽月的人物，確實如習近平總書記稱讚的那般，有「長者風範」，是「公僕榜樣」。

項南當年所做大事小事，比如大念「山海經」、把「海防前線」弄成和台灣隔海競賽的大工地，率先開展對台貿易；比如導演一場推動全國國企改革的「鬆綁」放權大戲；比如舉洋債率先在四個經濟特區中給廈門安「翅膀」——建設廈門國際機場，進而在全國創辦第一家地方航空公司——廈門航空公司；比如培育和扶植個私民營經濟，提出「鄉鎮企業打頭陣」，在鄉鎮企業也就是現在的民營經濟遭遇「高天滾滾寒流急」之時，仍抱著「我不入地獄誰入地獄」之心，力主「捉蟲護花」，催生民營經濟分外香；比如他的綠水青山理念，水土保持積下的「長汀經驗」，以及在全國推動產生的「林業第一包」和「林改第一縣」；比如在「秋風蕭瑟」中擲地有聲提「四特」，主張辦「自由港」進而「自由貿易區」；再比如，最早提出「廁所革命」、拉開全國扶貧攻堅序幕，再比如鐵心反腐、人民至上……

這些當年在全國有著重大反響，至今仍有影響的「福建經驗」，以今天的眼光來看，很多都不足為奇，無須「嘩眾取寵」「大書特書」。可在當年，卻不啻是驚天動地之事，不啻是思想衝破牢籠之行，不啻是一件件一樁樁「殺開一條血路」把舊世界打個落花流水之舉。

那個年代的項南，在為改革開放開路時要兩面作戰，既要克服工作困難，又要抵擋政治高壓。他為此提出在中央先「掛個號」，允許在探索中犯一些錯誤，他還說「既然要改革，就得準備挨罵」。項南被稱為福建當代的林則徐，他把林則徐的名言「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」奉為座右銘；他還有一個座右銘，就是習總在十九大和中外記者見面會上提到的王冕詩句：「不要人誇顏色好，只留清白滿乾坤。」

這樣的人，能不是英雄？！這樣的英雄，還不能入我們傳記作者的「法眼」，我們還吝於為他們禮贊？！

二十年前，在項南逝世一周年後，我出版了他的第一部傳記《項南在福建》，出版後的辛酸遭遇，這裏就不說了。我欣喜地看到，這些年來，有許多人，比如張勝友、何建明、李春雷等等，秉筆直書，忠實地記錄歷史，並沒有把梁湘、雷宇、張遺等人一棍子打死，也給了瓜子公司的年廣久等體制內外的改革開放人物一個公道，成功地樹起了吳仁寶等人的藝術形象。相比於報告文學，傳記作者更應該有這樣的史識、史德，應對「改革者沒有好下場」進行文學和哲學上的反思，有些改革者，即使失敗了，也不失為一個英雄。對一些有瑕疵，中間出了些小問題的人和事，也不應無限放大，無限醜化，文學工作者固

然要有正統層面的大義，也要有個人立場上的悲憫情懷，這樣，我們在全面地深入地瞭解後，才不致於人云亦云、鸚鵡學舌，才會對當年沸沸揚揚的海南汽車走私案、「晉江假藥案」等有了個公正的認識和評價，這既是對歷史負責，也是為繼往開來、持續推進的改革偉業以壯行色。

改革開放四十周年之際，也正值項南百年誕辰，我不忘初心，另起爐灶，再寫項南，且已通過中央黨史和文獻研究院的嚴格審查。這次落筆，我不為切回曆史原點，也不為沉湎流金歲月，更多的是想向他和那一撥先鋒人物表達敬意。當年那些敏銳又剛猛的改革開放舉措，不少依然令眾生萬分傾倒。改革開放能在一波三折中奔湧滋潤，靠的就是這般思想解放、無私無畏、運籌帷幄、光風霽月的領路人。他們身後的中國，已進入世界矚目的新時代，疑難雜症不勝枚舉，因而愈加真純地感念他們，懷念和神往當初的波瀾壯闊、縱橫捭闔和沖天精氣，同時愈加呼喚再現非常之人。

習總在紀念馬克思誕辰二百周年時講到：「馬克思是頂天立地的偉人，也是有血有肉的常人……」是常人都免不了有這個不足那個缺點，不可能儼然聖人一般。我們筆下的改革者也應是有血有肉的常人，因此，作為傳記作家，我們不應只是歌頌，也應更多理性的思考、不斷的反思。有反思能力的文學，能激濁揚清的社會，才有希望，才能更加全面更加陽光更加綠色地發展、進步。

我們既然抱定宗旨要為改革者壯行，要為改革開放事業吶喊，就不要瞻前顧後。我們身邊是有一些人，把馬列主義、習近平新時代中國特色社會主義思想教條化了，做人做事離了譜，動輒意識形態，卻不幹正事，還帶著有色眼鏡監視，可謂「一人幹事，三人沒事看你，六人等著審計」，但我們一身正氣，兩袖清風，既非老虎，也不是蒼蠅，胸中有大義，心裏有人民，你斟酌好了，把握好了，歌唱的是英雄，致敬的是改革，又何懼之有？！項南晚年曾沉痛地說：「當年我們是為了老百姓有好日子過而投身革命的，革命也是在老百姓支持下得以成功的。有那麼一些年，我們忙於意識形態的爭論，而忽視了實際生活的建設，我們欠老百姓太多了，我還剩一點餘生，就為老百姓多做點事來還債吧。」他生命的最後一天，和習近平同志見面時，談的也不是意識形態，而是實際的扶貧工作，真是願得此身長報國，何須生入玉門關啊！

項南當年還痛切地說，「不允許不改革，更不允許不改革的批改革的！」歷史總有驚人的相似之處，但我們不希望今天再有什麼風聲鶴唳，再遇上「似曾相識燕歸來」這類事！

馬克思十七歲時曾自信，「面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚」。他的自信是對的，他說的「我們」，不僅是他，還有此後許許多多的追隨者。改革開放元勳胡耀邦、萬里、習仲勳等同志，也是這樣一位馬克思主義戰士、共產主義戰士。面對他們的骨灰，有多少人像我們的傳記作者一樣，灑下過熱淚！

我們對他們的灑淚和禮贊，就是著實地為改革開放壯行。只有為改革者放歌，為改革開放壯行，傳記文學才會有更廣闊的遠景，才會更加引人注目，才會成為曹丕二千多年前心許的「經國之大業，不朽之盛事」！

（作者：學者、歷史學家）

《僑報》與《世界日報》呈現的中國國家形象研究（三）

◎劉鈺穎

第二節 中國形象的總體呈現

一、《僑報》呈現的中國形象

《僑報》呈現的中國形象整體是良好的。除社會領域與教育領域，其他領域的形象都以正面為主。政治和經濟負面新聞數量稍多，但不影響整體的積極形象。

政治形象總體是積極的，逐漸完善的。中國內政平穩，港澳政治局勢相對復雜，香港新特首執政開局良好；腐敗現象依然存在，並且還出現了微信腐敗等新型腐敗，但反腐也取得了實質性的進展；政府機構不斷改革，權利更加透明、群眾辦事更加方便；國際形勢復雜多變，一方面中國雖然與美國、朝鮮與印度發生摩擦，但仍能保持獨立自主，堅持一貫的立場與方針政策。另一方面「金磚+」與南海行為框架準則的通過也為中國的外交助力。兩岸關係錯綜復雜，臺灣內政平穩，大陸在臺灣問題上延續「九二共識」。

中國經濟形象是生機勃勃、快速發展的。消費、金融方面形式樂觀，經濟崩潰論被有力駁斥，資本外流得到有效遏制；經濟結構調整轉型，新興產業興起，政府制定政策促進區域發展、完善政策法規規範行業；在打擊仿冒與保護知識產權中獲得國外認可；基礎設施建設有條不紊，並與國外開展合作；對外貿易則受國際政治影響，與美國、北韓、日本發生貿易摩擦，但是並不影響中國經濟總體的積極形象。

中國社會仍存在許多問題，這些問題涉及領域廣，每個領域也不止一個問題。同時，一些舊的問題沒有完全得到解決，新的問題也接踵而至；許多問題的波及面廣，危害性也大，例如傳銷、新型詐騙、食品安全等。中央與地方政府宏觀上調整民政政策，也不斷完善行業法規、行為準則等細微之處。民間的展覽、比賽、團體活動不斷，網絡讓更多的普通民眾當上正能量「網紅」。

雖然存在個別負面消息，《僑報》呈現的中國的文化形象總體是底蘊深厚的、和諧的、開放的，充滿了生機與活力。在對外宣傳中，這樣的文化軟實力成為增進中外理解與溝通的理想載體，也是呈現良好中國國家形象的手段之一。

當今國際形勢的復雜多變，強大的軍事力量是國家安全的保障。《僑報》的報道中負面的軍事消息極少，在對解放軍轟炸機繞臺、黃海渤海軍演等事件的報道中也采取的中立角度，只陳述客觀事實。《僑報》呈現的軍事形象是強大的、先進的，同時也是和平的，軍事力量主要用於維護國家主權與領土的完整。

科技領域與醫療領域的中國國際形象

相似，技術突破進步、交流合作不斷。教育領域不斷進步但仍然問題頻發，亟待改善。環境方面生態得到保護、汙染治理取得階段性成果，政府註重清潔能源的開發。體育與政治聯系緊密，臺灣世大運會的混亂從側面反映出政治與社會領域的矛盾。面對天災人禍，政府與民間呈現組織救援有序得力的形象。

二、《世界日報》呈現的中國形象

《世界日報》呈現的中國國際形象與《僑報》的不同，在經濟、科技與災難事故領域呈現的中國形象是正面的，其余方面的形象都是消極的、存在爭議的。

《世界日報》呈現的中國政治形象是有待改善的。腐敗現象依然存在，中國政府反腐的決心得到認可。但在民主方面不夠成熟，民主與言論自由的程度有待提高，對政見相異者的態度與行為有待改善；政府與領導人在行駛權利的過程中需要更加透明與規範；香港民間對民主政治和言論自由爭論激烈；反對「臺獨」，臺灣內政平穩，各黨派內部、黨派之間爭論激烈，存在官員貪汙舞弊；大陸媒體在報道國際問題時，需要擯棄刻板印象。

得益於中國經濟發展良好的客觀事實，中國經濟形象總體是進步的，雖然在金融、產業發展、政策制定與基礎設施建設中都遇到各種問題，中國經濟更好更快發展的大趨勢沒有改變。國際政治對外貿產生直接的、重大的影響，中國與美國、印度、日本等主要貿易夥伴發生摩擦。臺灣的全臺大停電暴露了基礎設施建設與維護的薄弱，造成了巨大的經濟損失與民眾活動的不變，重啟核電呼聲高漲。

社會新聞中也滲透著政治性，例如大陸「十九大」查封網絡缺乏言論自由、個別地區宗教信仰沒有得到尊重，對待在敏感地區外籍人員的態度有待改善。而臺灣本土也面臨著勞資關系、住房、養老、日間照料等各類社會問題。

在文化方面，除了深厚的文化底蘊與活躍的文化交流活動之外，也存在著文化產品粗制濫造等問題，還從側面折射出大陸缺乏言論自由，臺灣與大陸在文化領域也存在分歧。

《世界日報》呈現的中國軍隊仍然是強大的、先進的，同時也是充滿威脅的，是可能發動戰爭的。臺灣的軍事狀況則整體堪憂，在裝備更新、技術突破、制度改革和人才招募上都面臨窘境，在與他國的軍事合作中也並不順利。

科技方面技術進步、交流合作不斷。醫療方面除了技術的發展和制度的進步，也有醫療事故的存在和行業管理的漏洞。在環境方面，雖然中國為尋求綠色發展做出了努力，但是保護自然的觀念與力度仍需加強。教育領域，大陸與臺灣都面臨著眾多亟待解決的問題和等待規範的亂象。體育與政治緊密相連的同時，電競體育、健身 APP 等新興事物悄然興起。面對地震、臺風等天災，大陸經驗豐富，救援穩定而有序，面對人禍，也能盡快對相關責任人進行問責。

第四章 中國形象的對比與發現

第一節 《僑報》與《世界日報》的對比

《僑報》與《世界日報》呈現中國形象在科技領域、醫療領域、教育領域、體育領域和災難事故方面相似。

人工智能、航空航天技術與網絡科技引領著中國的科技創新日新月異，國家註重科學人才的培養；醫療技術不斷突破，醫療政策更加便民，制度也更加人性化；無論是小學、高校、校內、校外，教育領域的亂象都有待規範；與天津全運會相比，臺灣世大運驚現的鬧場給體育運動也抹上了強烈的政治色彩，同時體現了臺灣組織世界級賽事經驗的缺乏。

相對臺灣臺風與大停電造成的混亂，大陸應對九寨溝地震、港澳臺風、滑坡泥石流

等天災與交通事故、礦難等人禍更有經驗，組織救援、消息公開、維護穩定與事後追責都能有序進行。

兩家媒體在政治外交、經濟、社會、軍事、文化等占用報紙篇幅較多的關鍵領域，呈現的中國國家形象則有差別。

首先是對自由與民主的批評，這類批評貫穿於政治、經濟、社會、文化、體育等各個領域之中。《僑報》呈現的政治形象是逐步完善的；經濟是生機勃勃的；社會問題多，影響大；文化博大精深；《世界日報》則更多地揭露出這些領域存在的問題，除了缺乏規章制度、行業亂象、社會問題等《僑報》也報道的負面消息外，《世界日報》也對大陸的民主和自由進行批判，例如「十九大安檢擾民」、十九大網絡管控加強、十九大電視劇監管加強、詩人劉曉波遺孀赴大陸行蹤成迷、宗教寺廟遭強拆、香港「雙學三子」案件等，連天津全運會閉幕式也在為十九大營造氛圍。

其次，各類未被官方證實的傳言和境外媒體的爆料，也是《世界日報》關註的焦點，例大陸行業發展規劃、官員人事變動預測等。雖然在新聞標題中會通過「傳」等字樣強調事件的不確定性，但是這類新聞仍是負面的，不利於中國良好國際形象的呈現。《僑報》對網絡爆料和傳言的態度更為謹慎，不會報道沒有被官方證實的消息。

第三，《僑報》呈現的中國軍隊是強大而和平的，軍事綜合實力在不斷增強，軍隊的改革和現代化是為了維護國家主權和領土的完整。《世界日報》呈現的中國軍隊也是強大的，但卻充滿威脅。新聞強調軍隊是共產黨的軍隊，有集權的意味；閱兵儀式、軍事演習都充滿著震懾甚至是威脅；軍事技術的進展和裝備的更新，有可能是在為戰爭做準備，

第四，《僑報》呈現出的兩岸關係總體是和諧的，大陸占主動地位。《世界日報》的兩岸關係則更加復雜，充滿不確定性。兩岸既有交流合作，也有競爭，經濟、社會、軍事、文化甚至體育領域，都受到兩岸政治關係的影響。大陸對待臺灣的政策是延續「九二共識」不改變，臺灣則認為做突發的戰爭做準備是十分必要的。在臺灣內部，各黨派對大陸的態度與綱領也不統一。

最後，《世界日報》更傾向於將大陸與臺灣的各領域進行比較。例如在教育領域，將臺灣課本中文言文的減少與大陸重視古文教育作對比；在軍事領域，將臺灣的軍事裝備與大陸的作對比，這類對比得出的結論往往是臺灣落後於大陸。

第二節 與美國主流媒體的對比

美國主流媒體既肯定了中國的發展，又揭露了發展中出現的問題，呈現的中國國家形象與《世界日報》的更為貼近。但是仔細觀察可知，美國主流媒體呈現的中國形象與《僑報》和《世界日報》呈現的中國國家形象也有差別。

《僑報》沒有提及對人權的批評，《世界日報》少部分報道有所涉獵，美國主流媒體的批評更加強烈，例如缺乏言論自由、新聞自由、信仰自由與限制生育，對待所謂的不同政見者的態度不夠寬容，政府在涉藏涉疆問題上的專制等，艾未未和陳光誠也經常出現在美國主流媒體的視野中。和《世界日報》相同，這種批評貫穿於政治、社會、文化、教育等各個領域。

在政治領域，《僑報》的政治形象是透明的，貪汙腐敗得到遏制，《世界日報》在承認反腐的同時，表現出了更多的派系鬥爭，美國的主流媒體表現的中國官場更加黑暗。在臺灣問題上，美國以局外人的視角報道居多，客觀中立報道兩岸的局勢。

中國經濟發展穩中向好的客觀事實得到美國主流媒體的承認，相比《僑報》與《世界日報》著重報道的政策制定、產業發展布局和金融狀況，美國主流媒體更在

乎中國國內投資環境和資源配置。投資環境方面，非資本主義市場經濟的經濟體制遭到質疑，認為政府對經濟的幹預過多。國內市場雖然龐大，但是監管缺失，法律法規落實不到位，對外資企業的開放程度也不夠高。在資源配置方面，擔心人口數量大的中國消耗世界更多的自然資源。在對外貿易方面，《僑報》與《世界日報》都呈現中國避免貿易摩擦，和平解決問題的形象。美國主流媒體呈現的中國貿易形象更加強勢。

文化領域，除人權問題之外，美國主流媒體相比《僑報》和《世界日報》，報道了更多與中國傳統文化和國際文化名人相關的新聞，文化交流、比賽、學術會議等幾乎沒有提及。值得一提的是，美國主流媒體十分關註文化產權的保護，譴責中國盜版文化產品與網絡侵權。涉及對外國企業的知識侵權時，文化和經濟聯系緊密。中國近年來對知識產權的保護力度加強，美國主流媒體完全報道負面新聞的立場有所松動。

軍事方面，與《世界日報》立場相同，認為中國軍隊的強大是具有威脅性的，中國的閱兵和軍演就是常用的震懾手段。雖然中國政府對軍隊的開支增加做出了解釋：為過去軍費投入過低還債，並且軍費開支占 GDP 的總量並不高，但是仍不利於中國和平強國形象的呈現。黨領導軍隊，甚至變成將軍隊極權於最高領袖。兩岸關系中，臺灣軍隊與大陸軍隊的頻繁活動增添了地區緊張。

在環境方面，與《僑報》相差較大，比《世界日報》更多的揭露了中國的環境問題。中國犧牲環境作為發展代價的行為遭到批評，近年來中國全方位治理環境的努力逐漸得到美國主流媒體的認可。另一方面，中國消耗的資源數量也成為美國主流媒體密切關註的焦點。

社會領域、教育領域、體育領域除人權問題之外，與《僑報》和《世界日報》相似。科技、醫療方面的新聞較少，零星介紹了大陸傑出的技術突破，關註點與《僑報》和《世界日報》也相同，主要集中在無現金支付、量子通信、航空航天等高新技術上。

在災難新聞方面，2008 年汶川地震中信息公開的及時與透明獲得了美國主流媒體的認可，與《僑報》和《世界日報》立場相同，雖然中國還是一個災難頻發的國家，但是在災難救援、災後重建、穩定秩序與事後追責等方面都被美國主流媒體肯定。

第五章 受多重影響的海外華文媒體

通過以上分析和對比可以發現，《僑報》呈現的中國國家形象整體是積極的，而《世界日報》是消極的。同時，它們和美國主流媒體報道中的中國國家形象也存在差異。是什麼原因導致了這些差別呢？

筆者在本章中，希望在描述兩家媒體呈現的中國國家形象的基礎上，進行更深層次的探討。針對第二章、第三章與第四章的對比、發現，並結合中外文獻、對《僑報》總編輯鄭依德與《世界日報》副總編輯魏碧洲的深度訪談（訪談提綱見附錄），對中新社美國分社社長彭偉祥、美國長島大學教授劉仕誠的請教，以及筆者在《世界日報》短期實習經歷，嘗試對產生差異的原因進行探討。

第一節 經營方式的影響

一、運營方式不同

「無論是過去還是現在，新聞媒介都沒有展現出獨立行動的圖景，而是為那些所有者和經營者的利益服務」。美國法律不允許政府、政黨、團體與個人向媒體提供資金支持，《世界日報》與《僑報》都是需要自負盈虧的市場化媒體。《世界日報》雖屬於臺灣聯合報系，但是依托廣告實現了經濟的完全獨立，在采編分離的百

人規模報社中，大半工作人員都是廣告銷售。對商業媒體而言，讀者的閱讀需要直接決定發行量，發行量又決定著廣告收入，吸引讀者的重要性不言而喻。

為了更好了解讀者，在網絡不普及時，報社采用調查小組在唐人街隨機發放問卷的方式獲得讀者反饋，搭配不定期的讀者來信與抽獎活動。在報社建立起網站的前幾年，還完全依靠網站點擊量決定報紙頭版新聞，最近三年來《世界日報》對報道題材的選擇，逐漸加入對其它因素的考量。魏副總編介紹，為了滿足不同城市的讀者，東西海岸發行的報紙版本大體相同，但也會根據當地新聞做出調整。報社有自己的小型印刷廠，以便讀者每天更快拿到報紙，對於極個別讀者較少的州與地區，甚至用飛機運送報紙。在平衡讀者與廣告商利益方面，如果廣告客戶出現了問題，只要與讀者的利益相關，報社就會報道。例如在《世界日報》刊登廣告的超市如果出現過期變質食品並被讀者舉報，《世界日報》也會報道，但是會在記者前往超市采訪之前告知超市。自覺或不自覺地滿足大眾口味，使《世界日報》將中國官方沒有證實的消息和媒體爆料在第一時間刊登，因為「人們感興趣」。

筆者將8月分為4周，隨機抽取，對第二周（8月7日至8月13日）的版面數與廣告數進行了統計。如表5-1，可以看出，《僑報》雖然也是市場化的媒體，但是版面發行數與廣告量都遠少於《世界日報》。劉仕誠教授介紹，「僑辦通過廣告對《僑報》資助」，成為支撐其運營的方式之一，以便完成海外宣傳中國，維護祖國統一的任務。另一方面，《僑報》通過長期與中新社合作的方式完成部分版面。《僑報》總編輯鄭依德介紹，中新社將國內消息制作排版後發送海外，《僑報》可以整版直接付印。因此中新社的消息來源較多，所以《僑報》整體傾向是積極的。，尤其在政治報道方面，對國內官方沒有落實的消息也不「聽風就是雨」。（見文後表5-1）

二、辦報目的不同

為服務海外華人，臺灣聯合報系創辦人王惕吾以「正派辦報」的理念，成立北美《世界日報》社。王惕吾先生在創辦之初提到，《世界日報》是「三座橋梁」：第一，華人與故鄉之間的橋梁。第二，華人與華人之間的橋梁。第三，華人與美國社會之間的橋梁。如今華人在唐人街區域生活並沒有語言障礙，網絡與社交軟件的發達消除了與國內聯系的大部分障礙，這反而成為長期生活在唐人街區的華人融入美國主流社會的障礙。有些事情「整個美國都在議論，你的孩子在學校也聽老師說了，你卻不知道」，僑報副主編魏碧洲在訪談中提及，如今《世界日報》的主要目標是向華人華僑們「解釋美國正在發生的事情」，幫助新老移民盡快融入美國社會。在美國社會談到中國，人權、政治制度等問題是無法繞開的，少量對被大陸視為「敏感問題」的報道，有利於幫助移民們了解美國主流社會的價值觀、政府的政策，理解美國人的想法與行為，從而使移民不僅僅在唐人街，而是融入主流社會。

上世紀80年代後，美國的大陸移民迅猛增長，《僑報》創刊後，主要任務是向美國華人報道大陸新聞，讓美國華人能夠「在美國，讀懂中國」。《僑報》雖然也報道美國新聞和華人社區新聞，但主要目的是作為他鄉遊子與故鄉的紐帶，介紹今日中國。

編輯方針的不同，兩家媒體對新聞重要性的判斷也不同，在選擇與中國相關新聞時也出現差異。如表5-2，在頭版頭條與社論中，《世界日報》更多的報道了在美華人相關的議題（詳細議題整理見附8、附9）。對旅居海外的華人與僑胞而言，美國的重大政策變化與中國國家形象的呈現無關，但是與華僑的利益緊密相連，例

如移民政策的收緊，特朗普福利政策的變化，美國政界的重要的人事變動，都是《世界日報》需要放置頭版，並向華人著重「解釋」的。在版面設置上，《世界日報》也將「美聞」放置在更靠前的位置上。

相對而言，《僑報》頭版與社論中關於中國大陸的新聞更多，包括中國政局的變化、新政策的出臺與領導人的活動等。不過，由表 5-2 可知《僑報》報道的美國新聞的比例雖然沒有《世界日報》高，但是作為紐約當地報紙，仍然需要擔負「傳播資訊」的職基本責，在頭條與社論中，使用了近一半的篇幅報道了與華人華僑切身利益密切相關的話題。（見文後表 5-2）

第二節 多重文化的影響

一、意識形態的影響

「在所有新聞體系中，新聞媒介都是掌握政治和經濟權力者的代言人」。雖然新聞專業主義要求新聞工作者們遵守職業道德規範，具備職業價值觀，要求媒體客觀、公正，但是媒體都會受到意識形態的影響。

同整個西方社會相同，美國的主流媒體也有著「西方中心論」的優越心理，認為自己擁有著真理，包括言論自由、信仰自由、平等權利和自由權利等，在觀察中國時，也會有意無意地以自己的價值觀來衡量。在這樣的眼光下，社會主義制度的中國不但與眾不同，也是一個積極建設國際新秩序的破壞者，與中國政治有關的事務，如果和西方的意識形態發生分歧，很容易成被報道為消極的、負面的。另一方面，新聞專業主義要求作為社會公器的媒體為公眾的利益服務，媒體作為客觀的反映著，註重「揭醜」報道。中國作為國際舞臺上的重要角色，任何負面信息都自然而然地被密切關註與報道。

《世界日報》作為較早在美國創辦的華文報紙，首先也受到「優勢民族」與「社會責任」的共同影響，其次是對大陸民主運動的質疑，與此同時，臺灣本土也開始允許多黨選舉。所以《世界日報》對人權、民主等問題，擁有和美國主流媒體相似的看法。而且報社成立之初美國鮮有大陸華人華僑，報社中也沒有大陸員工，近年來雖然逐漸有大陸員工加入，但延續著的傳統理念不會立刻轉變。

在中國，對口對外報道的是中央對外宣傳辦公室。18 家中央媒體在國內有著不可忽視的影響力，各類網站也有對接的主管部門。在報紙方面，黨報由黨委宣傳部直接管理，都市報紙由報業集團管理，市場化的都市報雖然在管理上自負盈虧，在輿論引導方面也要接受宣傳部「宣傳要求」的領導。媒體是「喉舌」，在解釋、宣傳方針政策的同時，也是國家對外溝通的利器。《僑報》報社中大陸新聞工作者多，受到更多宣傳思想的影響，並且與大陸中新社常年合作，直接印刷中新社制作好的版面，呈現了以正面、積極為主的中國形象。

二、共同的華人圈文化

《世界日報》、《僑報》與國內媒體所處環境不同，在美國既不處於主流社會，也不是主流媒體，而是少數族裔的報紙。這就決定了美國的主流廣告並不會青睞海外華文媒體，而是將更多的註意力放在《紐約時報》、CNN 等在世界都具有強大影響力的媒體中。

但是這並不代表海外的華文媒體沒有市場與價值，非主流的報紙也有需求。首先，在針對華人、亞裔的廣告，海外華文媒體就成為了最精準與有效的投放渠道。新移民想要融入社會，先要能夠生存。從成立之初，《世界日報》整版的分類廣告就幫助華人們提供著住房、工作、法律、福利等生活服務信息，這也是該報廣告發達的原因之一。在與華人相關的議題中，《世界日報》前社長郭俊良曾在采訪中提

及，美國的主流媒體不可能花費時間、精力去采訪少數族裔社區內部的事情。有些內容美國主流媒體不知道，有些采訪不到，而華文媒體可以采訪到；有些內容美國主流媒體認為不重要，而華人關心；針對一些美國社會重要的議題，美國主流媒體關註與解讀的角度，提出的意見，也並不一定是華人能夠理解與需要的。

最後，對於越來越多的華人移民，海外華文媒體是與故鄉溝通的橋梁。移民群體想要了解當今的中國，海外華文媒體是重要的渠道。美國主流媒體在報道中國相關的重大議題時，海外華文媒體的報道也是重要的參考。當涉及與華人有關的事件時，海外華文媒體能為華人發聲，維護華人的利益，向政府表明華人的態度，作為當局制定政策的參考。

第三節 外部壓力與自我審查

雖然媒體受到所在社會的意識形態的影響，成為這種意誌的維護者與代言人，但是影響媒體運作的機制是復雜的，也不僅僅只有所在國的意識形態一個因素，《世界日報》對大陸的質疑也因此不同於美國主流媒體。

詹姆斯敦基金會（Jamestown Foundation）2001年發布了審查中國傳媒的報告，報告的主要作者梅篤哲寫道：「中國在美國主要的媒體是報紙。美國《世界日報》，《星島日報》，《明報》和《僑報》四大報紙中，後三個都直接或間接地受中國政府的控制，而《世界日報》最近也開始屈服於北京政府的壓力。」報告概述了《世界日報》通過對內容的自我審查，來發展與中國大陸的業務關系。例如紐約和舊金山的中國領事館要求當地的《世界日報》不發布與法輪功有關的廣告。該報告稱，紐約辦事處「完全默認」並且沒有發布廣告，而舊金山辦公室則勉強將廣告埋入最少被瀏覽的頁面中。

魏總編輯強調《世界日報》並不受到臺灣黨派的影響，「只是報社在紐約成立之初，臺灣母報對美國《世界日報》的資金支持需要通過國民黨當局的批準」，現在《世界日報》已經實現盈利，並且「有時候還要支持母報」。但是《世界日報》也像其母公司「聯合報」一樣，被廣泛認為有利於泛藍聯盟和國民黨，反對泛綠聯盟的臺獨思想。在上世紀90年代後，對大陸的敵對立場也逐漸減少，開始關註大陸取得的進展，同時批判官員的腐敗。

不論被視作政治工具還是傳播力量，媒體首先要為公眾提供消息，是一個商業機構。除了政府的壓力之外，也要面臨來自讀者的壓力。2000年以後，大陸移民呈現爆發式的增長，報社內部大陸員工人數也開始增加，兩者都對《世界日報》內容的生產產生影響。怎樣獲得大陸讀者的喜愛，也成為需要考慮的因素之一。筆者翻閱《世界日報》，雖然還有少量關於人權、言論自由的報道，但是批評程度並沒有美國主流媒體激烈，也沒有西藏獨立、新疆獨立、法輪功等報道，魏總編輯介紹，雖然也想報道不同群體的聲音，但是現在「他們也不找我們了」。並且報社之前在報眉用中華民國日歷，在大陸讀者的要求下，改為了公歷，後又在旁邊添加英文日歷，如果還有群體不滿，不排除「添加佛歷」的可能性。

第四節 中國的開放與發展

隨著中國近30年來國際影響力越來越大，世界各個國家的中國移民越來越多，中國自然引起國際更多的關註。一方面，基於中國綜合國力迅速提升的客觀事實，西方主流媒體也開始對中國有了更多的肯定。今年年初發布的《中國國家形象全球調查報告2016－2017》指出，海外對中國的好感度延續了小幅提升的趨勢，中國在全球治理、經濟發展與科技方面的表現受到的認可度高。另一方面，近年來西方國

家經濟增速放緩，關註中國的成功，也能為自身的發展汲取經驗，這也是《世界日報》在報道中國事務時，與臺灣進行比較的原因之一。

綜合國力的增強讓外媒有更深入了解中國的意願，中國對外開放程度的加深與對外宣傳思想的轉變則為外媒了解更真實的中國提供了機會。中國的對外宣傳史經歷了建國初期的「一邊倒」，到「兩面反」，「一條線」，「不結盟」，再到「夥伴關系」，最終是現在的「和諧世界」。中國對外信息的發布，更加頻繁與透明，在發生重大事件時，為外國媒體的境內采訪提供便利，對外宣傳的方式，也從八股式的「宣傳腔」變得更加生動、具體。西方主流媒體對中國的部分誤解與扭曲正逐漸改變。根據近年來美國蓋洛普公司、英國廣播公司、俄羅斯社會輿論基金會等國際知名調查機構發布的多份報告顯示，中國在經濟、政府公信力、全球領導力方面的得分持續上漲。

需要註意的是，雖然中國政府與民間做出了巨大的努力，外國主流媒體對中國國家形象的呈現，依然是負面形象占主導地位的事實沒有改變。想要國際社會從知道中國到了解中國，想要國際受眾從不理解中國到中立再到對中國有好感，是一個漫長的過程。

結語

本研究以《僑報》A 版與《世界日報》A、B 兩版中有關中國的報道為研究樣本，探討兩家媒體呈現的具體中國國家形象，發現《僑報》呈現的中國形象整體是積極的，《世界日報》呈現的中國形象則以消極為主。

兩級媒體在政治、經濟、文化和軍事方面的形象差別較大。《僑報》呈現了逐步完善的政治形象、生機勃勃的經濟形象和博大精深的文化形象，即便仍然存在問題，仍然瑕不掩瑜。但《世界日報》暴露出來的問題更多，最突出的是對大陸民主和自由的批評，這種負面新聞貫穿於各個領域之中。此外，兩家媒體都承認中國軍隊的強大，但《世界日報》還認為中國軍隊充滿威脅。在社會和教育方面，負面新聞較多，在環境、災難、科技、醫療和體育方面呈現的形象相似：官方民間都對環境問題十分重視；相對臺灣，大陸對天災人禍的應對更有經驗；人工智能、航天技術與網絡科技引領著中國的科技日新月異，醫療技術不斷突破，政策更加人性化；臺灣世大運的混亂體現出臺灣組織世界級賽事經驗的缺乏。

在與美國主流媒體呈現的中國國家形象對比後，發現與《世界日報》對中國國家形象的報道更加貼近，但是質疑沒有美國強烈。美國主流媒體雖然對中國個別領域的消極態度也悄然發生著改變，但是整體呈現了負面中國國家形象的事實沒有改變。

究其原因，與報社所在國市場環境、意識形態的影響、中國自身綜合國力的提升等因素相關。首先，《世界日報》著重幫助新移民盡快融入美國社會，而《僑報》主要目的是告訴他鄉的華人們現今的中國，辦報目的不同也影響著兩家媒體對新聞重要性的判斷，《僑報》關於中國大陸的新聞較多，《世界日報》更多報道與華人華僑利益相連的新聞。其次，《世界日報》經濟完全獨立，需要刊登更多「人們感興趣」的新聞。《僑報》雖然也要在市場中生存，但是通過與國內通訊社合作的方式，完成「海外宣傳中國，維護祖國統一」的任務。另外，《世界日報》報社大陸員工較少，成立較早，臺灣員工受到美國價值觀和國家意識的影響，對事件的理解與《僑報》員工也不同。最後，受新聞專業主義和西方優勢民族意識的影響，《世界日報》呈現出了大陸對人權的尊重、自由的把控和不同政見者的包容都有待提升的

形象。來自大陸與讀者的壓力，也使得《世界日報》消極的程度低於美國主流媒體。

需要註意的是，雖然輿論在很大程度上受到媒體報道的影響，但是媒體並不是影響國際社會對中國國家形象認知的唯一因素，媒體中呈現的中國國家形象也並不完全是真實的中國。但是國際受眾對中國的認知，絕大部分還是來自於媒體，海外華文媒體仍然可以讓更多的國際受眾從知道中國，到願意了解中國，再到不反感中國，最後甚至喜愛中國。如何在跨文化、國際傳播與軟實力的視角下，加強國際傳播能力，建立海外政治傳播體系與話語體系，都是海外華文媒體報道轉型期的中國時需要面對的問題。在新媒體發達的今日，如何適應互聯網文化，利用大數據等新科技改善傳播方式，也成為了海外華文媒體面臨的新機遇與挑戰。

本研究也存在一些不足，比如在文本的分析上，僅選取了A、B版的內容，分析範圍不夠廣，分析結果容易受突發事件的影響。在研究中只進行了訪談、田野觀察與對比研究，缺乏受眾研究。中國對國家形象呈現的研究還處在初級階段，對海外華文報刊呈現的中國國家形象的研究較少，將兩份華文報刊進行對比，並根據對比結果進行討論的研究更少，筆者希望此研究能夠為後續的研究提供新的視角、數據與經驗。

表5-1 《侨报》与《世界日报》广告情况

日期	《侨报》			《世界日报》		
	版面数量	广告/版	百分比	版面数量	广告	百分比
8月7日	44	14.25	32.4%	84	50	59.5%
8月8日	48	15.75	32.8%	92	51.75	56.3%
8月9日	44	14.75	33.5%	89	50.5	56.7%
8月10日	48	16.25	33.9%	93	53.25	57.3%
8月11日	48	19	39.6%	92	55	59.8%
8月12日	48	17.25	35.9%	113	66.5	58.8%
8月13日	44	10.5	23.9%	59	25.75	43.6%
总计	324	107.75	33.3%	622	352.75	56.7%

表5-2 《侨报》与《世界日报》头版头条与社论情况

头版头条对比					社论对比				
地区	侨报/篇	百分比	世界日报/篇	百分比	地区	侨报/篇	百分比	世界日报/篇	百分比
中国	16	51.6%	5	16.1%	中国	10	76.9%	15	48.4%
美国	15	48.4%	25	80.6%	美国	3	23.1%	16	51.6%
其他	0	0.0%	1	3.2%	其他	0	0.0%	0	0.0%
总计	31	100.0%	31	100.0%	总计	13	100.0%	31	100.0%

先秦「青」色考（上）

◎肖世孟

摘要：本文從美術史的研究需要出發，通過美術史、文獻學、考古學等多個學科的綜合研究，將先秦所說的「青」還原成國際通行的 CIE LAB 數值。

色彩是視覺中最重要的元素，它是進入視覺的第一映象，是最具視覺沖擊力的要素。中國古代色彩是中國文化的象征符號，也是美術史研究的重要組成部分，其研究價值不言而喻。

欲研究中國古代色彩，先秦是起點。先秦色彩研究清楚了，先秦文獻中有關的色彩記載就可以成為討論美術現象的基本材料；而秦漢以下有關色彩的討論，也就有了一個參照點。

「青」是先秦五色之一，也是先秦色彩中最重要的元素，但先秦所說的「青」究竟是一種什麼樣的顏色？卻是眾說紛紜，莫衷一是。本文從美術史的研究需要出發，通過美術史、文獻學、考古學等多個學科的綜合研究，將先秦所說的「青」還原成國際通行的 CIE LAB 數值。

一、「青」的來源

「青」在商代的甲骨文和金文沒有發現。李孝定《甲骨文集釋》中收入「青」字。辭曰：「丁亥史具告青室。」（簠典22）此字與甲骨文「南」字相似。王襄在釋「南」時曰：「或釋為青，青室同於禮記月令青陽太廟之說。」「青」在甲骨文中僅此一例。而且未有定論。因此，本文認同甲骨文中沒有「青」為顏色詞的說法。西周以前，青還沒有用來表示顏色，青字作為顏色詞用的情況出現較晚。美國學者巴克斯特（W.Baxter）認為，西周以前只有四種基本顏色分類：白、赤、黃、黑，其中「黑」類中包括了黑色、綠色和藍色。楊逢彬教授在綜合各家的研究之後，認為甲骨文中有五個顏色詞（幽、黃、黑、白、赤），不包括「青」。西周金文中，「青」字作顏色詞的例子仍然很少。《墻盤》（西周晚期）有「青幽高祖」，學界一般把「青」讀作「靜」的假借字。「青」最初並不是用來表示顏色的顏色詞，古人的顏色詞是「近取諸身，遠取諸物」，從實體出發，逐步才達到抽象的。

許慎《說文解字》：「青，東方色也。木生火，從生丹，丹青之信言象然。」胡樸安認為「青」是人眼對草木枝葉之色的辨識本能，許慎的說法不足為信。許慎的解釋顯然是五色與五行相配的理論產生之

後的說法，應該不是青的本義。

青最早的字形出現在周代金文中，「吳方尊」金文字形，牆盤金文字形，從金文字形看，「青」從生，從丹。丹在甲骨文中就已出現，其字形象礦井中有丹砂之形，丹砂又稱朱砂，在古代十分重要的顏料，既用於服飾的染色，也用於宮室的裝飾。《史記·貨殖列傳》記載巴蜀寡婦清因祖先丹砂礦而致富的史實。「青」字從丹，在先秦古籍已和「丹」連用，表示兩種不同的礦石。

《周禮·秋官·職金》：「職金掌凡金、玉、錫、石、丹、青之戒令。」職金是管理礦產的征收發放的官吏，丹、青、金、玉、錫、石都出自於山，所以同歸職金管理。孫怡讓正義：「丹，即丹砂，與青並為石之別種。」將青與金、玉等並為一類，說明「青」為天然礦產無疑。

先秦文獻中也記載人們在山上采「青」的事實。《管子·小稱》：「丹青在山，民知而取之。」

「青」的用途就是作為顏料，不僅從它和丹的共同特點上，先秦文獻中也是言之鑿鑿。李斯《諫逐客書》：「江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。」「青」表示可作顏料的礦物名，這有可能就是「青」的本義。徐灝《說文解字註箋》「青」字箋：「丹砂，石青之類，凡產在石者皆謂之丹。《大荒西經》有白丹、青丹，張衡《東京賦》：，黑丹石緇，是也。蓋丹為總名，故青從丹生聲，其本義為石之青者。引申之，凡物之青色皆曰青矣。」按照徐灝的說法，「青」的本義就是青色的礦物。有關「青」本義的說法有多種，本文用意在於說明青的早期詞義是一種具體的實物一一種可作顏料的礦物，而這一種礦物和顏色詞義是有很大關系的。

「青」是指哪種可為顏料的礦物呢？

徐朝華綜合中國科技史和礦物學方面的研究而得出結論說，青所代表的礦石是共生的藍銅礦和孔雀石。藍銅礦又稱石青，孔雀石又稱石綠。在我國古代，共生的藍銅礦和孔雀石是冶煉青銅的兩種重要原料，藍色的藍銅礦又可以做藍色顏料，綠色的孔雀石又可以做綠色顏料。共生礦中兩種礦石沒有固定的比例，因而呈藍綠色，或呈綠帶藍色，或呈藍帶綠色。（見文後圖一）

本文認同徐朝華「青」來源於石青和孔雀石共生礦石的觀點。石青（藍銅礦）$2CaCO_3·Cu(OH)_2$實際是銅礦中由地殼中的一種氣體碳酸形成的；如果是硫酸的氣體形成的則是孔雀石（石綠）$CaCO_3·Cu(OH)_2$，石綠這種礦石本身有深淺不同色層，形似孔雀羽毛，因此又稱孔雀石。石青、石綠的共生礦因其外形不同，在古代文獻中有多種說法，如空青、大青、白青、曾青等。《周禮·秋官·職金》鄭玄註：「青，空青也。」《荀子·王制》：「南海則有羽翮齒革曾青丹幹焉，然而中國得而財之。」《神農本草經》雲：「空青，生益州山谷及越巂山有銅處，精熏則生空青」。

「青」的早期詞義所指是可作顏料的礦物，詞義引申之後，「青」變成了一個顏色詞，用來表示該種顏色。這一點和「藍」、「赭」、「烏」等具體物名後來發展成顏色詞的現象有著類似的路徑。

二、「青」的色彩值

在先秦語言的具體使用中，「青」在古代並不是表示某一個具體顏色，而是一些色彩的集合，在色譜上顯示的是一個色彩範圍。在古代社會中，它代表了一個寬泛的色彩範圍，而這個色彩範圍又被當時

的社會所認可，既然將那些色彩的集合放到一個範圍裏面，這其中必然有其內在的聯系。因此，這個色彩範圍的特點和範圍的邊界是我們所要探求的。

考察青在先秦文獻中所有顏色詞義，可以將其分成若幹類，以下按類別討論：

（一）、顏料青

上文提到「青」的本義是指一種可作顏料的礦物名。這種礦物是由孔雀石（石青）和藍銅礦（石綠）所共生的礦石。外觀如文後圖2、3、4。

有理由相信，用此種石青、石綠礦物產生的「顏色」，它們的命名應該也是青。《山海經·中山經》：「曰白山，其上多金，其下多青雘。」「雘」，《說文·丹部》解釋為「善丹也」，就是上好的可作顏料的礦物。這裏的青雘，蔣玄佁認為是石青之類。石青、石綠直到今天也一直是傳統中國繪畫的主要顏料。

雖然在西周之前未見「青」字，使用青色顏料石綠（孔雀石）卻可以追溯到新石器時代晚期的山西襄汾陶寺遺址，這裏曾出土了大量彩繪陶器和彩繪(漆)木器，彩繪顏色有紅、綠、白、黃等色，通過發射光譜分析，證明陶寺遺址木器上和陶器上的綠色顏料主礦物均為孔雀石[$CaCO_3 \cdot Cu(OH)_2$]說明早在陶寺遺址時期，我國就在使用孔雀石作為青色顏料，這是目前發現孔雀石作為顏料使用的最早實物。

留存至今的夏商繪畫遺存十分少見，但是文獻記載這一時期繪畫卻是十分的興盛，《說苑·反質》：「紂為鹿臺糟丘，酒池肉林，宮墻文畫，雕琢刻鏤。」說明商朝宮室的壁畫裝飾。東漢王逸在《天問章句》的序言曾描繪楚國宗廟壁畫「圖畫天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢聖怪物行事。」其使用的顏料，早已不復往日的光彩，即便是不易變色的礦物顏料，也會因為自然的風化，灰塵的侵蝕而變得與當初面貌迥異。

1975 年在安陽小屯村殷墟建築遺址中，發現一塊殘長 22、寬 13、厚 7 厘米塗有白灰面墻皮，其上繪有紅色和黑色相間紋飾，它是壁畫的殘余。從文獻和考古兩方面證明商代已經出現壁畫的繪制。可惜，殷墟壁畫的殘存部份很小，沒有發現有青色顏料。牛津大學考古實驗室 50 年代曾經對鄭德坤收藏的一件調色器（商代）中殘留的顏料做過分析，結果與白瑞華、伯納提皮期萊早年的實驗大體相同：白色物為氧化，或碳化鈣；黑色物為炭黑，即石墨；紅色為氧化鐵；綠色為銅礦的混合物。1933 年曾在安陽出土 18.8 公斤的孔雀石，發現地點在煉銅遺痕密布的區域，因此它是殷人的煉料。孔雀石在商代是作為煉銅的原料，作為冶煉的原料，當時有很大的開采量，研脆作為顏料可能性大。由此可以認為商代所使用的綠色顏料是孔雀石之類的礦物顏料。

1942 年湖南長沙子彈庫出土戰國楚帛書，其四周畫有彩色樹木，東北、東南、西南、西北四角樹木分別為青、赤、白、黑四色，代表春、夏、秋、冬四季。曾被發現有青色顏料，但目前沒有相關顏料測量報告的發布，雖然很難確定其使用青色的顏料成份，但這種歷時久遠的顏料有可能就是孔雀石之類的礦物顏料。

1987 年湖北荊門包山楚墓（下葬絕對年代為公元前 292 年）出土一件漆奩，黑漆為地的蓋壁上彩繪有人物車馬行迎圖。按彭德先生考證，此畫作者當為楚國宮廷畫工、南方人氏，作畫年代不晚於公元前 322 年，也就是屈原 18 歲那年。從實物和照片來看，人物服飾上面以白色或黃色

為底，底上塗有石青、石綠的礦物顏料，因年代久遠，顏料多有脫落，但仍然可以辨識石青、石綠的顏色。除此件漆器之外，先秦漆器上沒有發現綠色、藍色顏料。科學考古者認為：大漆的 PH 值大約在4.2~5.3 之間，呈酸性，而石青、石綠會與大漆發生化學反應而失色，而且在漆器的斷層中很少發現有銅的化合物，證實中國古代對這一現象很熟悉。包山楚墓的漆奩彩繪的石青、石綠如果不打底色，就很難留下石青、石綠的顏色在漆器上。

1974 年發現的秦始皇兵馬俑，是燒制後進行彩繪的，其彩繪的顏色有近二十種之多。其中，秦俑彩繪的綠色顏料為石綠（又稱孔雀石，$CaCO_3·Cu(OH)_2$），藍色顏料為石青（又稱藍銅礦，$2CaCO_3·(OH)_2$），先秦時期對礦物顏料的處理主要是去雜質後的研磨，通過研磨，將礦石顆粒變成大小不同的粉末。而且顏料所呈現的顏色已經有深淺之分；按章鴻釗《古礦錄》的研究，陝西古代就是藍銅礦和孔雀石產地，秦俑彩繪所使用的這兩種顏料，極有可能產於陝西本地。秦俑彩繪顏料在放大鏡的觀察下，已經做到了顏色鮮艷，顆粒微大，細膩均勻。

秦都鹹陽宮殿調查與發掘持續了三十年，發掘了1號、2號、3號建築遺址，發現了回廊、宮殿等址，其中有大批壁畫，內容包括人物、動物、植物、建築、神怪和邊飾。色彩有紅、黑、白、朱、紫紅、石黃、石青、石綠等。

不僅繪畫，據陳維稷等學者研究，孔雀石（石綠）和藍銅礦（石青）也可能作為顏料用於古代織物染色上。

因此，早在先秦時期，孔雀石（石綠）和藍銅礦（石青）作為青色顏料已經被確定。考察這種礦物的色相範圍就可以了解「青」所包含的一個色相範圍。

有在我國區域內，石青、石綠的分布很廣。在色彩上，作為顏料的石青、石綠和加工的程度有很大關系。出土實物證明先秦時期的人們十分重視礦物顏料的加工，而且具有顏料加工的技術和手段。

在陝西寶雞北首領遺址（六七千年前）中，出土有紅色顏料，有的研磨成粉末，有的又將粉末團成小塊或做成錠條。研磨工具是石研磨器，可分為研磨盤（磨臼或石硯）和研磨棒（磨杵、磨棒）兩類，互相配套使用，有的研磨盤分成兩格，可以分別研磨不同顏色的顏料。研磨器的研磨面有磨損痕跡，多數附有顏料粉末，經觀察陝西寶雞北首領遺址的顏料錠質地細膩，推測曾用陶洗法去除粗顆粒。陝西臨潼縣姜寨遺址第二期出土了整套的畫繪工具，有石硯、研棒和石蓋，還有紅顏料和陶水杯。說明在新石器時代，先民已經使用研磨等手段加工礦物顏料。

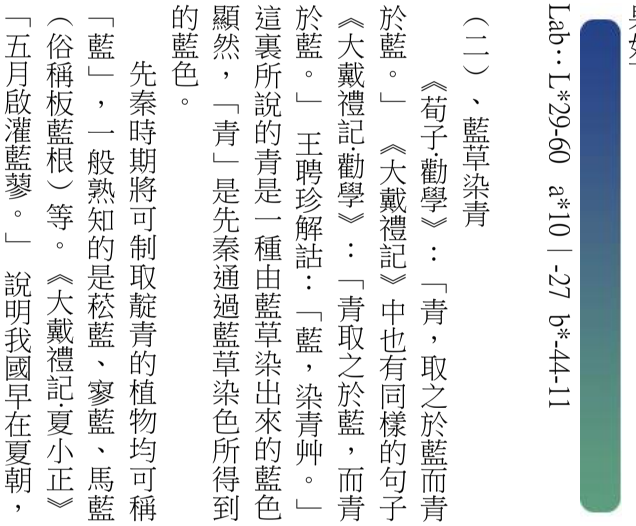
商代婦好墓出土制造顏料用的器物：一套大理石和玉質的臼杵，出土時沾滿朱砂。說明商代對礦物顏料的處理采用搗成粉末的方法。

按於非闇先生研究，我國傳統繪畫顏料的處理首先是選擇上等天然礦物，然後將其磨成粉末，再進行研漂，研漂大體可以分為淘選、澄、飛、跌四個主要步驟。對於「青」來說，這其中最關鍵的就是選出顆粒合適的顏料，因為顏料顆粒的大小直接影響顏色深淺。粗細不同的粉末，顏色的深淺也不同，一般來說，粉末顆粒越粗，顏色越深；反之越淺。

本文選取的標本產地有湖北大冶、湖北江陵、湖南柏坊、陝西等地。本文對此的處理方式是以秦俑顏料的顆粒為其粗細的下限，上限為小塊礦石的顏色。

對範圍內不同粗細的石青、石綠顆粒

粉末進行拍照，對數碼照片的顏色測試結果如下：



（二）、藍草染青

《荀子·勸學》：「青，取之於藍而青於藍。」《大戴禮記》中也有同樣的句子，《大戴禮記·勸學》：「青取之於藍，而青於藍。」王聘珍解詁：「藍，染青艸。」這裏所說的青是一種由藍草染出來的藍色。顯然，「青」是先秦通過藍草染色所得到的藍色。

先秦時期將可制取靛青的植物均可稱「藍」，一般熟知的是菘藍、寥藍、馬藍（俗稱板藍根）等。《大戴禮記·夏小正》：「五月啟灌藍蓼。」說明我國早在夏朝，即已種植染青的主要品種寥藍，並知寥藍在夏歷五月分棵栽種的生長規律。其實含有靛質的植物有多種。其他先秦文獻中也有關於以藍草染青的記載，《禮記·月令》：「（仲夏之月）令民毋艾藍以染。」

遠在石器時代，人們用手搓揉藍草的鮮葉，發覺手上起初是綠色，用水沖洗後逐漸變為耐久不褪的藍色，因為這其中發生了化學反應，綠色的葉汁變成藍色，所謂「青」所指的就是這種藍色。這種藍色牢度很好，耐日曬和水洗，顏色鮮艷，古樸雅致，江陵馬山一號墓的田獵紋中的駕車狩獵人物就是靛藍色，至今光彩耀目。西漢早期馬王堆一號漢墓的出土絲織品N18 青羅上的深藍色素，經分析就是從植物藍草中提取的天然靛藍。

「青於藍」其實就是顏色的比較是說藍色青於綠色。「藍」在先秦時期沒有作為色名的例子，大約到唐代時期出現藍作為色名的例子。如杜甫「上有蔚藍天，垂光抱瓊臺」。藍的詞義在先秦時期就是綠色的藍草名。如《詩·小雅·采綠》：「終朝采藍，不盈一襜。」鄭玄箋：「藍，染草也。」不明白其中化學道理的古人將它上升為人生哲理，比喻弟子勝過師長。

先秦時期染「青」是通過人工浸揉的古老方式，是指將纖維制品和摘下的藍草鮮葉在石板上一起搓揉或者將藍葉搗成的葉汁浸染織物，這樣得到色澤濃艷的靛藍色。這一種浸揉染色實際上就是在纖維上就地制靛的過程，要想染成合適的深度，就要反復多次套染。春秋戰國時期，染青織物已經大大普及。《詩·鄭風·子衿》：「青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？」毛傳：「青衿，青領也，學子之所服。」鄭箋：「學子而俱在學校之中，己留彼去，故隨而思之耳。禮：，父母在，衣純以青，。」《詩·鄭風·子衿》所說的「青衿」就是藍色的織物，按鄭玄所說應當是學子的服飾，可見其推廣程度。可以對先秦人工浸揉的染青工藝加以還原，只需要在藍草的收獲季節（農歷 7 月）采摘藍葉，然後用榨汁機將葉子裏的液體榨出，再在藍色液體裏放入織物，使織物完全浸透，取出絞幹、透風、水洗後晾幹。如果需要達到更深的藍色，就需要重復這一過程，反復多次。

今天仍然有些地區延續古老的手工藍草染「青」的方式，不過他們采用的是秦漢之後的還原染色法，打破染色的時間和空間限制，染色的效果同直接染色法並無太大差別。白族仍然使用藍草作為主要原料染青色；浙江桐鄉的手工藍印花布就是采用還原染色法，使用植物藍草的靛藍染成，可以染成很深的靛藍色；湖北天門豐同裕（它在武漢黃鶴樓有專賣店）使用馬藍（板藍根）的手工染藍，顏色比較深，

最深的有些接近黑色。（見文後圖 5、6、7、8）

對不同深淺的染藍織物數碼照片進行色彩獲取，其測試結果如下：

Lab：L*7-35 a*1-12 b*-25 | 36

（三）、植物青

青作為顏色詞時可以用來表示植物生長的顏色，這一點，先秦文獻可以舉出很多例子，而且學術界對此並無異議。

《詩衛風淇奧》：「綠竹青青。」鄭玄註：「青青，茂盛貌。」這裏是形容植物生長的顏色。「綠」，指蓋草；「竹」吳其濬《植物名實圖考》認為是指萹蓄，又稱竹葉草、扁竹。也有學者認為竹就是毛竹。

《左傳僖公二十六年》：「室如懸磬，野無青草」。這裏「青」對綠色植物顏色的描述。

無論是「綠竹青青」還是「野無青草」都是古人遠距離對植物整體的觀察，這種整體觀察的色彩就是青。選取野生叢林、草地等古代常見而今猶存的綠色植物在遠距離觀察下，在正常光線下拍成數碼照片，其色彩測試結果如下：

Lab：L*51-24 a*-13--11 b*4-2

先秦文獻中，有關色彩的名物大多數都是具體的實物，可以通過確定其實物而確定其具體的色彩。但是，文獻中也記載了與五行相關的色彩、比如與方位有關的色彩，東方青、南方赤、西方白、北方黑；與神獸有關的色彩：青龍、白虎、朱雀、玄武。對於今人來說，它們充滿了神秘的色彩，但它們也是與古人生活息息相關的部分，也是研究先秦色彩不可回避的部分。四靈——青龍，白虎、朱雀、玄武出現的時間，過去一直認為是秦漢，由於出土實物的發現和文獻辨偽成果的發展，有了新的結論。一般認為，青龍、白虎出現在春秋時期，戰國早期的曾侯乙漆箱蓋就繪有二十八宿及青龍、白虎的圖像。朱雀、玄武有文獻的記載，但沒有發現先秦時期的圖像，有可能是考古材料的偶然性沒有發現，也有可能是其圖像尚未具備。青龍，白虎、朱雀、玄武在古代文獻中分別與木、金、火、水相對應，因此，青龍的顏色也是木的顏色為代表。1987-1991 年發掘河南永城市柿園梁共王墓，根據墓中出土錢幣判斷，其年代在公元前 136 至公元前 118 年之間，這個時間雖然是在西漢，但是與先秦距離不算太遠，當時對青龍的認識來源於先秦。該墓出土大型彩色壁畫——《四神雲氣圖》，中部一條 7 米長青龍飛騰，龍的腹部東側是朱雀，腹部西側是白虎，細小鱗蟲形象代替了玄武，四周由怪獸、靈芝及雲氣紋圖案裝飾，其中青龍所使用的顏料為礦物顏料——孔雀石。從色相看，與植物的青色十分接近。（見文後圖 9）

圖 1 藍銅礦與孔雀石在自然界中伴生，拍自湖北地質博物館

圖 2 石青石綠共生天然礦物

圖 3 孔雀石-石綠，
拍自湖北地質博物館

圖 4 藍銅礦-石青，
拍自湖北地質博物館

圖 5 蓼藍（Indigo Plant）

圖 6 現代采用藍草染藍，
藍布浸染後的晾曬

圖 7 白族使用馬藍
（板藍根）染藍

圖 8 白族盛裝馬藍（板藍根）染液的染缸

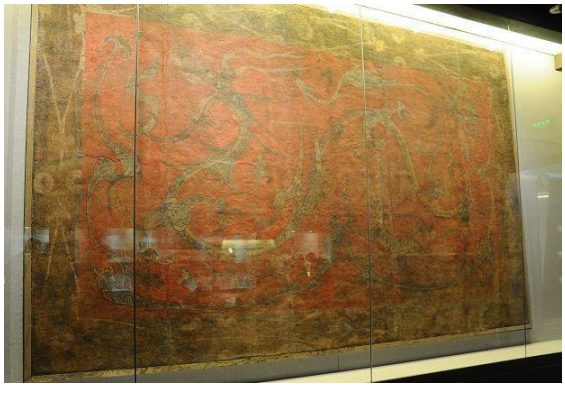


圖 9 公元前 206——公元 25 年 ，1992 年永城市柿
園梁共王墓出土，現藏於河南省博物館。