

全球視野下的漢語女性文學

◎ 荒林 陳瑞琳

對話人：

荒林：當代女性主義學者，澳門大學博士後

陳瑞琳：美國華文女作家，海外文學批評家

一、當代女性創作何以在海外華文壇占突出地位？

荒林：我們都看到，在國際文壇上，男性寫作的群體一直呈現為強勢，以諾貝爾文學獎為例，男作家一直占絕對多數，女作家即使獲獎，如賽珍珠、多麗絲萊辛、愛麗絲門羅、斯維特拉娜阿列克西耶維奇等，她們的寫作及題材內容並非廣為人知，而且是相當邊緣，如異域邊緣生活、女性生命的覺醒反思、歷史背後的紀實故事等。但是，對比漢語文壇，從世界分佈的情況，特別是近年來的移民女作家，女性寫作則

呈現出比男性更為強勢的特徵。

如今我們正在面對的一個事實是，在地球村的漢語新文學寫作，女作家正在引領風潮。正如你在《海外星星數不清》評論集中所說，當代的海外新移民女作家是「長袖善舞縛蒼龍」。我的博士論文也曾經研究大中華語境中的女性主義文學思潮，面對的也是國際空間下的女性主義文學寫作現象，不僅人數眾多，而且代際相承，她們不是通過宣言，而是通過豐富多彩的文本，相互呼應，共同呈現出漢語文化在全球範圍內生長崛起的風景。請問這一奇特的文學景觀有著怎樣的歷史背景和時代淵源？

陳瑞琳：是的，當我們回首世界文壇的發展格局時，看到的多是以雄性文學在引領風潮，如英雄主義、自然主義等，以及他們所塑造出的慍悍、頑強、帶有不屈精神

和奮鬥內質的硬漢形象。從199年瑞典女作家拉格洛夫到2013年加拿大作家愛麗絲門羅，百年當中也只有十二位女性作家獲得了諾貝爾文學獎。當然還應該算上《簡愛》的作者夏洛蒂，《呼嘯山莊》的作者艾米莉，《傲慢與偏見》的作者簡奧斯汀，《遠航》的作者維琪妮亞吳爾芙，《飄》的作者瑪格麗特米契爾等等。儘管如此，在整體的世界大文壇上，女性作家的創作還是屬於交流的力量。

但如果我們把目光投向世界的華文文壇，看到的卻是女性作家的創作幾乎成為主力軍！無論是東南亞地區還是北美洲及歐洲，華文文壇都呈現出一幅「山花爛漫」的女性風采，甚至可以說是一馬當先地沖在世界華文文學的陣地前沿。這種現象的確令人驚訝，也令人反思。

解析當今海外華文壇的這種「紅樓」現象，我首先想到的是生命漂流，春江水

暖，女人先「知」。很多的海外女作家都是在生命的「移植」過程中爆發出了巨大的創造力，如當年旅居瑞士的趙淑俠，旅居美國的於梨華，旅居德國的龍應臺，還有後來行走在東西方的嚴歌苓、張翎、虹影等。趙淑俠早期的創作是為了抵禦失語的寂寞，於梨華的創作是面對文化的衝突，龍應臺的創作來自於有話要說，嚴歌苓則是因為自己的價值觀受到了重新的洗牌。由此可見，天生趨於形象思維的女性敏感多情，既善於吸收又渴望傾訴，因此在生命處於大動盪的過程中比男性更果斷地拿起了筆，或者說她們更快、更容易地發現了自己的創作支點。

當我們再比較當代女作家與男性作家在創作上的差別時，很顯然是體現在精神氣質及情感表達。女作家們更看重「人」的本源意義，即「人」在這個世界所承擔的各種角色、各種關係。在她們的筆下，尤其善於在紛紜複雜的情感世界中再現「人」的衝突與力量。我曾經寫過一篇論述陳謙小說的文章，叫做《向「內」看的靈魂》，其實也是對海外女作家創作的一個整體概括。

當然，這種向「內」看的創作特徵，並非意味著女作家們輕視了外部世界的表達，很多的海外女作家，如嚴歌苓，其創作是跨國界、跨族群、跨文化的，又同時演繹著「人性」在刀尖上的舞蹈。還有張

翎，自由地在「原鄉」和「異鄉」之間切換，努力在「風月」中寫出「風雲」。這一點，我在張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗、殘雪、林白、方方、陳染、遲子建等海內女作家的創作中也看到了同樣的體現。對此，你在國內研究女性文學多年，你認為她們的創作是否有很大的異同？

荒林：是的，海內女性作家的創作的確也體現出這種向「內」看的心理特徵，但同為漢語寫作，我個人認為海外的女作家和國內的女作家，又各自呈現出一些不同的特徵。就像並峙的山峰，裏面的森林都鬱鬱蔥蔥，但土壤和氣候還是滋養出不同的碩果。海內外的女性文學，其實是連綿的山脈，共同構成了當今漢語女性寫作的獨特風景線。

從「漢語新文學」的視野看，女性作家走出了地理意義上的中國，更有機會獲得文化意義上的中國身份。有些在本土還無法看清的問題，有了時空距離，有了他者文化比照，更因為「移植」需要成長，必然開掘潛力，突破陳舊框架，獲得一種審美意義的新生。

儘管海內女作家並沒有像移民女作家一樣「娜拉出走」，但在當今全球化的時代，海內女作家的寫作一樣是開放無界。她們通過向「內」而實現向「外」的敘事方式，與海外移民女作家完全相通。這也

是中國改革開放的大環境所決定。與海外移民女作家所不同的，是海內女作家們更深入開採了「中國本土經驗」。比如張潔長篇巨制《無字》，書寫由延安革命至北京改革開放的精神歷程，鐵凝長篇《玫瑰門》寫了革命與婦女解放的故事，王安憶《長恨歌》書寫上海都市傳奇，殘雪集中刻畫人在體制中的生存荒謬，池莉和方方把武漢的都市生存演義寫得生動精彩，廣州的張欣也把廣州的都市故事寫得很感人，林白和陳染對知識女性在北京的命運進行了深入剖析，遲子建構了東北的故事原型。在女性文學的大森林中，每處風景都充滿生命精彩，一樣也不能少。我本人傾向把全球漢語新文學的女性文學風景看成不可分割的整體，她們是中華文化復興的象徵。

二、海內與海外的女性文學生態是否有很大不同？

荒林：不得不說，從性別的對比而言，國內文壇上男女作家的比例還是男作家略強，包括各種獎項的評選，也都是以男性作家為主。但是在海外的文學生態中，女作家顯然占絕對優勢，非常活躍，給人的感覺是海外的漢語男作家相對比較低調。你如何評價這一現象？

陳瑞琳：這是一個非常有趣又是一個非常複雜且值得探討的問題。這種對比有很多層面，先考察一下國內的文學環境。

我曾特別注意到2015年中國茅盾文學獎的評選，最後呈現的十位候選作家中只有林白一人為女性，其比例實在太少。究其原因，我個人覺得一個主要的因素是因為中國大陸的文學傳統一直是強調作品的社會性，於是也影響了大量的作家在創作中努力追求這種社會性，並以男性作家最為突出，也最為擅長。關於女性作家的創作，我們前面談過，她們更擅長於寫內在的「人」，迷戀「情感」的表達，迷戀「語言」的豐富。在我看來，中國的當代文學最缺乏的正是這種「情感力量」和「語言力量」。

反觀海外華文壇，其生態環境與國內完全不同。海外的華文作家，其創作動力主要來自於自我精神的慰藉和內心情感表達的需要，他們不是特別看重作品的社會功能，與名利亦相距較遠。他們的創作，既無宣導，也無扶持，甚至都缺少鼓勵的掌聲。所以是一種自發性的原生態的創作環境，這樣反而使得作家們可以隨心所願地寫自己內心的東西。

瞭解到這樣的文學成長生態，就比較好理解為什麼在國內的文壇上多以男性作家為主流，而在海外的文壇上女性創作遍地開花。在海外，作家的創作首先是以漢

語的堅持和依戀為根本，然後負載的是人性情感的表達。

再回到海外的漢語男作家相對比較低調的問題。首先，海外的作家完全沒有國內職業作家的那種優厚待遇，他們首先要養家糊口、打拼事業，所以男性作家大多都承擔著相對比較沉重的生計壓力，他們或者需要立穩腳跟，或者盡要在職業工作的縫隙中寫作，或者退休，或者是提早結束了自己的生意或職業。在他們當中，只有少數人比較幸運地一直有大學環境的依託，可以從容充裕地寫作。這恐怕是海外移民作家中男性作家的比例一直比較少的一個重要原因。

反觀移民女作家的生存環境，她們中也有不少人是在身心安定後才開始創作。正如英國女作家伍爾芙所說的必須要先有一間「自己的房子」。但也有一些女作家是在婚姻中就預備好了「一間房子」。無論以怎樣的方式，對於海外女作家來說，寫作「房間」的準備顯然比男性作家來得容易，這也是海外女作家在創作上出手比男作家快的一個現實條件。除此之外，女作家的選材也比男性作家活潑廣泛，使得作品的孕育也更縮短了週期，由此而促進了海外的漢語女性文學迅速繁榮的局面。

在此，我也很想知道，在國內同樣的生存條件下，女性創作的作品是否如男性作家那樣能夠得到充分的重視？

荒林：是的，中國大陸的專業作家制度，對於文學生態的發展利弊均有，如果發揮其優勢，有助作家成功，如果任其弊病滋生，反而不利於文學的正常發展。

前面你談到2015年的茅盾文學獎終評名單中，女性作家只有林白一名。其實大陸女作的創作力量很旺盛，但她們在文壇的評獎臺上，卻一直處於劣勢。

但我們也看到，幾乎海內外重要的女作家，她們的作品，其影響力都並非來自評獎，而是來自出色的發行量。有些作品的影響，可說是市場爭議出來的，比如林白的長篇《一個人的戰爭》，有多個版本，經過了多重市場的選擇。所謂的官方評獎和民間評獎，最終還是以讀者的市場效果來檢閱。

在中國大陸的圖書市場，包括民間的閱讀平臺，女性作家的作品顯然更加暢銷是一個事實。這絕非意味著女性文學喜歡迎合市場，而是她們有能力成為引導市場閱讀的思考者和思想者。事實上，中國都市的閱讀者更多是女性，女性對知識的追求，構成了文化市場經濟的主要拉動力。談到海外移民作家的性別處境，我在研究中也注意到，聯合國宣導和推動的全球女性主義普及（如近年的《他為她》行動就是其中一例），為海外移民女作家創造了良好的思想環境。中國「出走的娜拉」們，移民到了海外，她們不僅能夠找到自己的

經濟支持，而且更得到了重建自我的思想武器。這樣的現象真的是可喜可賀！

三、今天的全球漢語女性文學呈現出怎樣的版圖？

荒林：面對全球視野下的漢語女性文學，你會怎樣來界定和描述這遍地開花的文學板塊？

陳瑞琳：看海外漢語女性文學的創作春潮，真是如浪如花，如野火吹不盡的草原。我想還是以地域的劃分更為簡潔也更容易辨識和分析。

最早在漢語文學領域取得豐碩成果的應該是東南亞的女性作家，她們的令人可敬，首先是在嚴酷複雜的社會環境下致力於對漢語的保護和傳承。多年來她們努力地建立自身的造血功能，培養了很多土生土長的漢語作家，並善於在鄰國的近親中吸取寫作的營養。新一代的東南亞女作家，如馬來西亞的黎紫書等，則在新的高度上突破了自我生長原鄉的局限，在題材及表現手法上都有了重大的創新。

北美的華文女作家，目前正在成為海外華文文學的主力軍。她們多屬第一代移民，學養背景比較深厚，有深入血脈的母國記憶，也有面對世界新思潮的敏感性和吸收能力。在她們的創作中，一個突出的特點是有意識地保持了自己所處的「邊緣

地帶」的心理距離，攜帶著母體文化的深刻影響與異域體驗的激蕩與碰撞，從而構建了一個獨特的寫作空間。其代表人物有於梨華、施淑青、嚴歌苓、張翎、陳謙、袁蜀梅等，她們的創作，除了在中西文化的大背景下展開生命旅程的探討，同時也為世界華文文學的發展前景尋找著與世界文壇接軌的表現方式和創作技巧。

歐洲的華文女作家，她們已從上世紀的「散兵游勇」狀進入到了「騎兵縱隊」的方陣。生活在人類文明的源頭，歐華女作家特別善於用他們的靈性之眼看世界、感知世界及表達世界。如：被譽為半部歐洲華文文學史的趙淑俠，其作品所包含的情感價值以及人文主義的精神內核；英國作家虹影，作品中內在的女性主義力量；法國作家趙寶娟勾人心魄的探案小說；荷蘭小說家林湄所張揚的宗教精神等，她們的開花結果正在得到廣泛的掌聲。

有關澳華女作家的介紹與評價，近年來卻是「眾生喧嘩」。原因是她們的作品大多曇花一現，不少創作還屬於個人的移民故事，突顯的是海外「新移民文學」中早期的獵奇題材和傳記色彩。因此，澳華的女性文學還需要整合後再出發，在堅持中提高與昇華。

在以上的文學版圖中，還應該包括日、韓、南美等地的女性華文創作，雖然還未形成大的氣候。在非洲方面，儘管曾經有

二毛寫下《撒哈拉的故事》，嚴歌苓寫《非洲笈記》，但她們都是以旅行者的身份，其作品也主要是在臺灣及中國大陸發表與傳播，與非洲大陸的關係不大。

對於以上這樣一個國際化的女性文學格局，不知荒林女士有何評價？

荒林：很興奮啊，看到這樣一幅漢語女性文學的全球地圖，從大陸女性文學的森林向世界各大洲延伸的綠林山脈，呈現出漢語母語文化的血源與所在各洲文化互補互動的存在關係。其背景是中國經濟的發展繁榮，中華文明內在活力的啟動更新，中國新移民與當代世界多元文化的相遇共融。

北美的華文女作家，之所以能夠演變成海外華文文學創作的主力軍，不僅由於她們人數眾多，出產作品數量多，也在於她們在中美對話這樣一個國際大環境中，努力地承擔起文本對話的使命，將個人與母國、母語與英語、在地性與全球性，進行了更多複雜的探索，自覺地把寫作和探索人類的精神成長合二為一。

很顯然，世界範圍的漢語女性文學，正在世界性漢語文學的建構中大顯身手。

四、面對網路時代，女性文學將如何迎接挑戰？

荒林：毫無疑問，網路時代的快速來臨為

全球華人閱讀漢語文學提供了極大方便，也同時促進了漢語寫作的繁榮，但也同時對傳統的文學帶來了巨大的變化和空前的挑戰。在這樣一個人人能夠寫作的時代，作為一位評論家，你在紛繁複雜的創作環境中如何篩選出真正的好作家？此外，你如何評估中國經驗與移民在地經驗對漢語文學的深遠影響？

陳瑞琳：這個問題真好。面對今天的網路時代，我不能同意「文學已經邊緣化」的某種論斷。今天的人其實比任何時候都渴望「文學」，因為物質溫飽的需求很容易得到滿足，人們在精神上有很大的真空。只是每個時代文學所呈現的狀態不一樣，比如唐人寫詩，元人看戲，今天的讀者是捧著電腦和手機。在網路的時代，人人都想成為作家，也都有可能成為作家。傳統作家的門檻完全被打破，所謂作家不再是一定要在鉛字的印刷裏被承認，這樣發展的結果將是曾經權威的文學陣地也將走向網路才能擁有大量的讀者。

在這樣一個前所未有的變革時代，一方面大大促進了漢語寫作的繁榮，另一方面也因為魚龍的混雜而大大提高了發現經典、閱讀經典的難度。所以，網路時代帶給文學的其實是雙刃劍。也因此，今天的文壇，比任何時代都需要好的評論家，去引導讀者去除糟粕，推薦精華。

我在海外 20 多年，親眼見證了互聯網在北美首先建立，網路文學在北美開始。我曾經在文章中寫道：「世上的人千千種，最難界定的就是作家。世上的作家又千千種，生活的形態有多少種，作家的形象就有多少樣。」

作為評論家，首先需要的是能夠發掘和發現的火眼金睛。一個好的作品一定要有驚豔之感，這驚豔必須來自於作家的創新，無論是內容還是語言。「發現」之後就要去追蹤！有不少作家作品，總是曇花一現，再無爆發力，其影響力也就隨之消失。記得當年在北美互聯網上曾有一位令人驚豔的作家叫圖雅，卻很快就消失了，至今人們也不知道此人是男是女。在北美，令人欣慰的是有一大批的作家在持久地努力。

這些年，面對紛紜複雜的創作群體，我更喜歡深入到作家的人生故事以及人格結構中去把握他們的創作動力和風格形成，因為我希望把一個作家活生生地介紹給讀者，而不是那種冷冰冰的文本解讀。事實證明，這樣的研究方法不僅鼓勵了作家的創作，也獲得了讀者的歡迎，在搭建海內海外的交流橋樑中起到了重要的作用。

說到如何評估中國經驗與移民在地經驗對漢語文學的影響，這兩種「經驗」並非對立，而恰好是相互交錯融合的關係。以北美新移民女性文學為例，上世紀的九

十年代初，先有周勵的《曼哈頓的中國女人》，1995 年即出現了以查建英的《叢林下的冰河》等為代表的「大陸留學生文學」，同期亦開始有嚴歌苓《少女小漁》、《女房東》等大量新移民題材的小說作品出現。到了九十年代後期，海外新移民文學的創作遂開始從「現實」回朔「歷史」，作家們或正面書寫著異域生活的文化衝突，如陳謙的《愛在無愛的矽谷》、《覆水》，融融的《夫妻筆記》等，或站在新的時空角度，重新回歸到「中國書寫」。如嚴歌苓的《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》，張翎的《唐山大地震》等。不過，需要強調的是，即使是海外作家的「中國書寫」，也是在新的歷史時空下，她們選擇的角度也與國內的作家迥然不同。

荒林：完全同意你的判斷。我在你的大量海外移民作家的評論中，注意到了你在更多地使用人格文本的閱讀法，特別強調作家人格的成長，這也是國內學術界比較欠缺的一種文學批評的角度。

2014 年我與北美作家陳謙有一個對話，在矽谷做工程師的陳謙，其文學創作正是起步於網路寫作，如今走上專業寫作的道路。她的小說反思科技，探索人文，對個體精神的深度頗多追尋，語言風格也令人耳目一新，可以說是網路寫作和傳統寫作之間達到相融相通的一個典範。

如你所說，網路市場的召喚，促使我們關注網路閱讀的特徵，也迫使著各類紙刊上網。不過，好的作品在網路傳播，再回到紙質出版，可能會變成未來一種經典閱讀的優雅方式。某種意義上，網路傳播和紙質閱讀的互動，對於優秀作品的傳播將會是加分的。

此外，網路傳播的大眾消費文化與深層思想的寫作之間，並非不能共存。我曾與作家殘雪對話，她堅持只為懂得的讀者寫作，她認為寫作是尋找思想和靈魂的對話，是一種精神的歷險和超越。殘雪式的靈魂歷險寫作，在網路的空間裏，她的讀者群也相當可觀。這就是說網路時代的文化風景既是金字塔式的，又是無數圓柱形的，它們共構了網路文學的世界。

記得韓少功在一篇文章中說過，網路時代的批評大有作為。我覺得，你的那些鮮活生動而有呼吸感的批評美文，對於吸引網路時代的讀者，肯定強於那些冷冰冰的文本解讀。一個無法回避的事實是：網路時代的漢語文學寫作和漢語文學批評，都在迎來新格局。

五、女性主義的文學創作正在走向何方？

荒林：縱觀當代世界的漢語文壇，我們看到，在很多的女性寫作中，探討人類婚姻問題的糾結，尤其是有關幸福的尋找，這

樣鮮明的創作主題幾乎是貫徹了女性的寫作歷程，甚至是代表著一種方向。對此你做怎樣的解讀和評價？

陳瑞琳：說到女性文學的「婚姻主題」，的確是意義重大且深遠。我個人通常喜歡把人的生活分為「社會生活」和「情感生活」，並且認為人類至今都在這兩種生活中苦苦掙扎探索。比如建立更好的社會制度，探討婚姻與愛情。而我認為女性文學的一個重要使命就是尋找人類更理想的情感生活方式。

如果我們仔細審視一下今天的人類在情感生活上正在發生的裂變和轉換，就會發現，由於資訊爆炸時代的來臨，加上交流工具的迅速便捷，人類已變得越來越忙，孤獨寂寞感大大減弱，女性在經濟上不斷獨立，社會服務業日趨發達，人類的壽命逐年增加，男女雙方彼此在經濟上的依靠，精神上的滋養，以及生活上的合作，都已完全不同於過去的時代，由此而導致了人類為了尋求更多的個性自由而正在離「傳統的婚姻」越來越遠。

李銀河教授曾多次在媒體預言：「一夫一妻制將消亡，越來越多的人選擇不再結婚。」據社會學統計，目前不婚人群在北歐占五成，日本占四成，法國美國占三成，據說在匈牙利竟然只有28%的人選擇結婚。美國的離婚率一直高達50%，中國

目前也飆至37%。法國最近為同性戀者量身定制的合約婚姻，註冊比例很快超過異性戀，主要就是因為離婚簡便易行。我們也看到，在中國的一線大都市，單身族的數量越來越大，在臺灣，不結婚不生育的現象也尤其嚴重。所以，在我們努力關注全球變暖，關注宗教戰爭的同時，也必須承認：所謂人類曾經最重要的生存方式——婚姻！正發生著被消解的裂變和轉換！那麼，究竟怎樣才是幸福？人類的情感終歸何處？這不能不說一個相當嚴峻又複雜的課題，而我們的女性文學，最應該承擔起這個使命！

荒林：你用文學批評的方式，把人類的生生活分為「社會生活」和「情感生活」，正對應了社會學分類的「公共生活」和「私人生活」。傳統父權社會，女性幾乎不被允許出現在「公共生活」中，不能分享「公共空間」中男人的參政議政權利，也不能享受教育的權利，她們只屬於某個「婚姻家庭空間」，在情感上歸屬於所嫁的那個男人。現代以來，女性已爭取到自己的受教育權、工作權，越來越多的獲得參政議政權。但女性在一向屬於男性的「公共空間」的權利，還不是很穩定。在「社會生活」和「情感生活」之間，充滿了複雜的權力關係，性別糾結則意味著佔有什麼樣的和多大的生活空間問題。

女權主義是從女性文學啟蒙的，從不平等的「情感生活」中「出走」，尋找平等的「情感生活」，構成了中西方女性文學共同的追求。在此尋找過程中，「社會生活」的真相被很多女作家捕捉和表達，她們關注「社會生活」的能力並不亞於男作家，她們渴求「情感生活」平等的熱情更強烈於男作家，這使得她們的寫作明顯區別於男性寫作。如中國大陸的一些優秀女作家，在她們的文本中對「社會生活」和「情感生活」之間複雜的權力關係變動做了深刻探索，從不同角度，細緻而深入探索了特別是知識女性階層，如何面對婚姻解體和精神解放的諸多課題。

在今天的女性寫作中，反思婚姻和走出婚姻，已變成尋常的題材，作家們紛紛強調著精神獨立的情感主題，甚至包括在同性戀題材的故事之中。面對時代的這種改變，你認為女性文學所面臨的性別困惑會日漸減少，還是恰好相反？

陳瑞琳：坦率說，面對今天這樣一個傳統婚姻遭到如此嚴峻挑戰的時代，性別所帶來的問題不僅不會淡化，而是會越來越尖銳。隨著女性文學的不斷覺醒和深入思考，有關性別困惑的主題將會變得更加複雜和豐富。

有社會學家在研究為什麼男性比女性更依賴於婚姻，一個現實的原因是女性比

男性的日常生存能力更強，所以女性在失去丈夫後獨自生活的壽命要比男性失去妻子之後獨自生活的壽命更長。所以說，在婚姻中，男性的受益顯然是大於女性的受益。這也是女性文學為什麼一直選擇以婚姻的題材來對抗男性中心的主要原因，其中最典型的例子就是臺灣女作家李昂所寫的《殺夫》，主人公最後以極端的方式來反抗男性在婚姻中的性掠奪。

但女性文學又同時面臨著另一個層面的性別困惑，那就是在女性的生命理想中又不能沒有男性的參與和共用。即女性在其個體生命的價值追求中，一方面要對抗男性中心的壓迫和掠奪，同時在愛的實現中又必須以男性為依託（同性戀者另論）。這就成為一個悖論，同時也成為女性主義最為困惑的宿命。怎樣來平衡這樣的生命格局，考驗的不僅是女性的智慧，也是女性文學所面臨的最大挑戰。再往遠說，這樣的考驗和挑戰，所表達的其實也是人類對自身局限的超越與前進。從這個意義上看，女性主義的文學在今天這個時代是多麼地重要！

六、全球性女性漢語寫作的前景瞻望

荒林：女性文學的重要性已無可置疑，那麼全球視野下女性漢語寫作的前景如何？我們是否可以預期全球性漢語寫作的高潮

將會到來嗎？

陳瑞琳：首先想引用海外著名作家蔣弦先生在他的《大融合——我看華文文壇》一文中的一段話：「以華文文學參與人口之多、中文及漢學出版之廣泛、以及中文在世界上的熱烈交流激盪等現象來看，華文文壇大有機會在不久將來成為全世界質量最大最可觀的文壇。」他甚至斷言：本世紀偉大的華文作品，可以在中國出現，也可以在海外出現。

進入二十一世紀以來，海外華文女作家的創作，不僅在影響中國的文壇，同時也影響了世界各地的漢語寫作，並且成為中國與世界溝通與交流的一個文化橋樑。今天的海外華文女作家，既擺脫了早期臺灣女作家的那種「無根」之痛，也逐漸消解了「留學生文學」中的遊子思鄉以及由生存壓力所帶來的文化衝突，她們開始更多地把關注點放在超越地域超越國家超越種族的人性與人類關懷，正可謂「同一個世界，同一個夢想」。

更令人可喜的現象是，目前的「海外文學」與「海內文學」已開始呈現出「融合」為一盤棋的趨勢。比如目前居住在歐美的新移民女作家，尤其是年輕一代所寫的文字，和國內的年輕作家已經非常相似。再比如大陸背景的作家與臺港背景的作家也開始出現「融合」的趨勢。當然，這

「合」中依然有異，但卻是雙向刺激、雙向互補的結果。

當然，在海內外女性作家高漲的創作熱情面前，一個嚴峻的歷史挑戰也擺在面前，那就是整體上的漢語文學在世界的大文壇上依舊是弱勢，其聲譽和影響力甚至都不如拉丁美洲文學。所以，我們一方面期待著全球漢語女性寫作的高潮，更盼望著全球漢語寫作高潮的到來。

荒林：作家嚴歌苓在她的《主流與邊緣》一文中曾經指出：欣賞全球化時代的漢語寫作，必須破除傳統的「主流與邊緣」對立觀念，移民是跨界的，漢語是成長的，主流和邊緣是改變和流動的，優秀的漢語文學作品將呈現全球化的經驗，創造性寫作將使漢語成為全球重要的語言。

毫無疑問，莫言獲得諾貝爾文學獎，已經確證世界對於漢語文學的高度認可。早在2002年，嚴歌苓的《扶桑》英譯本就被列入美國「最佳暢銷書排行榜」，呈現了女性寫作打通移民史，重構全球化經驗的文學想像力。但這也僅僅是一個開端，海內外華文女性作家的創作，還有更大的潛力。

在此，我們應該感謝網路世界的中文閱讀市場，為新移民作家們提供了「漢語文學共同體」的歸屬感，這使得他們大大減少了前輩移民作家在「認據」移民國和

「認據離散」這樣的身分認同上的矛盾。他們可以自由地穿行在中國和移民國之間，進行大中華語境與西方語境的跨越對話，展開對於中國問題和西方問題的雙向反思。

如果能夠將「移民身份」與「地球人」的廣闊視野結合起來，在中西方的大文化背景下探討生命的價值和內涵，就有希望

寫出人們所期待的那種更深重的人類命運關懷的好作品。讓我們一起來為這個夢想祝福！

陳瑞琳：最後，我還想說，在全球範圍內，中國女性的地位是舉世矚目的，這也印證了一句話，就是看一個國家的發展水準首先要看這個國家女性的地位。



魁北克華文文學的誕生及其發展前景

◎ 張裕禾

凡有華人存在的地方，就可能會有華文文學的存在。但在魁北克作為華人群體的文學行為大概要從二十世紀的九十年代算起。

首先，從二十世紀八十年代起，移居魁北克省的華人逐年增多。到九十年代中，來自中國大陸、港、臺的新移民和來自越、老、柬的華裔難民，為華文文學的誕生和興起準備了足夠的受眾。這些受眾不僅文化層次高，而且有豐富的人生閱歷。他們既有閱讀的要求，也有寫作的欲望。華文文學的寫家就出在這些飄洋過海落戶他鄉的移民當中。

其次，蒙特利爾為華人服務的華文新聞業（包括報紙新聞和網路新聞）隨著華人新移民的增多而發展壯大起來。《路比

華訊》，《華僑時報》，《華僑新報》，《蒙城華人報》，《七天週報》，《此時此刻》，《新加園》等報刊和網路，都先後開闢了文學專欄，為寫作者提供了發表的園地。

最後，一些在大陸或港臺有過文學創作和編輯經驗的新移民，進入了蒙特利爾的華文新聞業工作，從而為華文文學的誕生和發展提供了編輯人才和“護花使者”。九十年代末，魁北克華文文學誕生所需要的條件就都具備了。

1997年3月27日，加拿大魁北克華人作家協會宣告成立。經過十八年的成長和發展，這個寫作群體目前擁有六十多名會員，寫作過數百萬字的作品。有集體的專輯，如《歲月在漂泊》（2012）、《太

陽雪》（2014）、《一根線的早晨》（2014）《皮娜的小木屋》（2014）；也有個人的作品集，如周寶齡（兩詩）的《縱然迷失》（2005）、馬新藝的《女人一枝花》（2009）和《紫雲清卷》（2012）、張巽根的《晴圓集》（2012）、楓子的《這一城，楓紅楓綠》（2012）、陸蔚青（懷素）的《漂泊中的溫柔》（2013）、蘇鳳的《自由的靈魂》（2014）、申麗珠的《海外金婚》（2014）、鄭南川的《一只鞋的偶然》（2014）、張廷華（古沙）的《歲月牧歌》（2014）和柳軼的《越洋過海記西行》（2014）等。

這些作品，不論是詩歌、小說還是散文，不僅是個人感情的宣洩，在某種程度

上也反映了華人群體的心聲。所以，這些作品，都能被華人群體讀懂，理解，受華人群體的歡迎。原因是，受眾和作者有共同的語言文化，有共同的集體記憶，有大致相同的價值觀和人生經歷。換句話說，這個群體的成員分享著同一個文化身份，即中華文化身份。

眾所周知，華人跟來自其他國家的移民一樣，一旦離開了祖居地，到達了接納國，就會經歷一個漫長的融入主流社會的過程。這個過程一般體現為兩個不同的階段：適應環境階段和重建文化身份階段。

對決大多數移民來說，到了第二階段常常會裹足不前，而長期滯留在那裏。原因是決大多數的第一代移民，在離開祖居地時，文化身份已經鑄就。而要重建文化身份，這可不是一朝一夕就可以做到的。他們在接納國的餘生中，做得最好的，也只能是文化上的兩栖人。

如果我們從這個角度去看待魁北克華文文學作品的內容，我們就會發現，作家們所寫的內容都沒有跳出移民融入主流社會的過程。學習語言的困難，謀生的不易，創業的艱辛，價值觀的衝突，家庭的解體與重組，以及鄉愁，失落感，迷惘感，失敗的悲傷，成功的喜悅，哪一樣不是跟移

民融入接納社會相關？而且這些內容會反復地出現，在每個移民身上或在每個移民家庭裏都會演繹出不同的版本。因為，新移民不斷到來，會繼續書寫、記錄他們的漂泊生活和融入接納社會的過程。而老移民已經落地生根，他們作品的內容，已經跟祖居地的現實漸行漸遠，而跟接納社會的現實貼得越來越緊。紫雲的報導文學《女人一枝花》當中講的，從總體上來說，是新移民在融入接納社會的初級階段所遇到的困難和不怕困難，堅持奮鬥，終於立住腳跟的故事。每一篇傳遞的都是新移民所需要的正能量。而鄭南川的小說中講的，主要是新移民在融入社會的第二階段所遇到的種種問題，而這些問題大多直接與文化衝突和文化身份的轉變有關。

寫到這裏，也許有人會問：海外華文文學還是中國文學嗎？我們的回答：是中國文學，也不是中國文學。

何以如是說？因為，在當今世界文化大交融的歷史背景下，判斷文學作品國籍的，應當是作品的社會內容，而不是寫作所使用的語言。因為當今世界上，一種語言可以是好幾個國家的官方語言。英文如此，法文如此，西班牙文如此，德文也如此。其實中文也是如此。如果以寫作所使

用的語言作為判斷標準，我們就會否定美國文學、加拿大文學或澳大利亞文學的存在和特性，我們就會否定拉丁美洲文學、魁北克文學、比利時文學或海地文學的存在和特性，我們就會否定奧地利文學的存在和特性，新加坡華文文學的存在和特性……。

近 30 年來，數百萬中國人選擇到海外定居。可是這些中國新移民始終不能割捨桑梓情，祖國戀，不能忘懷在祖居地經歷的一切，不論是個人的，或家庭的，或集體的，不論是痛苦的或幸福的，也不論是淚水或歡笑。那都是他們生命中的一段歷程，是他們人生的財富，也是他們寫作的資源。因此，近 30 年來特別是在歐美地區，出版了一大批用中文寫的散文，雜感，回憶錄，自傳或自傳體小說，家史，或虛構的作品……等等。這些作品的內容或故事都發生在二十世紀的中國，而作者大都是敘事內容的親歷者，僅僅寫作時身處異國他鄉而已。這些作品，依筆者看法，當是中國文學作品，或是中國文學在海外的延伸。至於中國移民在海外用中文寫的發生在接納國的故事，應當歸在接納國的文學裏，而不該視為祖居地的文學。

如果這樣的理解能被大家接受，那麼，

海外華文文學的發展方向就明確了：那就是大寫特寫華人移民融入主流社會的過程。在接納國社會的背景下，寫他們的所見，所遇，所知，所感。社會背景在變，作者自身也在變。隨著時間的推移，當作者已經感到“他鄉變故鄉”的時候，華文文學對由移民構成的加拿大社會和魁北克社會來說，理所當然也就成了加拿大文學和魁北克文學的組成部分。有人說，我們是用中文寫作的，人家的官方語言是英文和法文，看不懂我們的作品，我們的作品怎能算做加拿大文學或魁北克文學呢？我們的回答是：能。關鍵是作品的品質。眾所周知，優秀的文學作品是沒有國界的，也不會受語言和族群的限制。雖說我們不能用接納國的官方語言來寫作，我們還可以通過翻譯把華文轉換成英文或法文，以便接納國的主流社會通過我們的作品瞭解我們的心聲，瞭解我們為融入主流社會所做的努力。筆者認為，這才是華文文學發展的方向和出路，也是華文文學為加拿大社會，為魁北克社會的建設和發展所做的貢獻。

（作者：博士、旅加學者）

七絕四首

©Jeffrey Zhang

秋風

秋風憐我在天涯，盡遣飛紅落我家。
漫舞西窗無限意，夢中翻作舊時花。

蒹葭

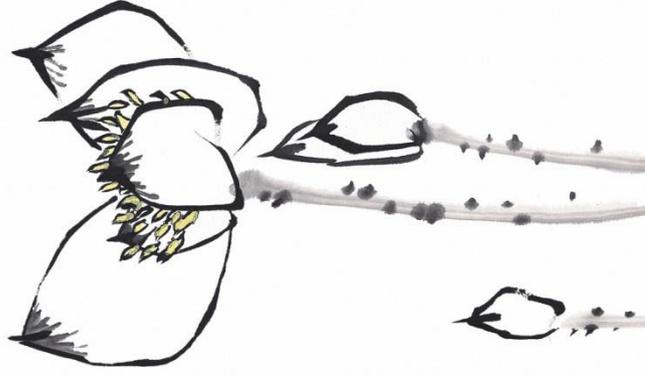
十里蒹葭又一程，秋風蕭瑟總關情。
相思但隔盈盈水，唱到關雎第幾聲？

鄉愁

雁過匆匆客未歸，此生如寄意多違。
鄉愁恰是風中葉，一片天空獨自飛。

感釣魚島近事

孤島蒼茫欲系船，殘燈挑盡未成眠。
關河寸寸相思地，萬裏濤聲到枕邊。



浪漫三角掩蓋下的殘酷真相

——析《神聖的褻瀆的愛情機器》中的 男性同性社會性慾望

◎ 朱亞麗

艾麗絲默多克是戰後英國文壇上最具影響力的作家之一，同時她還是一位倫理道德哲學家，擁有廣泛的國際聲譽。她的多產堪比狄更斯，在四十多年的寫作生涯中總共發表了《黑王子》、《在網下》以及《大海啊，大海》等小說、劇本和哲學著作近四十部。她的作品注重關注哲學的困境，情節構思精巧而複雜，人物被賦予豐富的象征意義。因此一直受到研究者們的熱切關注，近年來各種專著不斷湧現，深刻而細緻地討論了默多克小說的主題內容、藝術特色和哲學思想，比如《艾麗絲默多克哲理小說中的薩特存在主義思想研究》、《艾麗絲默多克小說中的後現代倫理道德觀研究》、《哲學的文學化演繹：試論艾麗絲默多克的小說創作》等。然而默多克的許多小說如《神聖的褻瀆的愛情機器》中浪漫愛情背後男人的關係值得探

究，而且用女性主義理論和性別研究視角來研究默多克小說的尚且較少，所以本文嘗試從這個角度來分析默多克小說中男人之間的關係。

女性主義學者伊芙·科索夫斯基塞吉維克是性別研究和酷兒理論領域的領軍人物，她在《男人之間：英國文學與男性同性社會性慾望》中分析了英國文學經典作品中所刻畫的男性爭奪女性的異性戀情慾望三角模式，提出一個新穎大膽的分析模型：在異性戀關係中，男性主體的首要動機與欲求客體不是某位特定的女性，而是這一女性背後的其他男性，並將男性結成「紐帶」的動機稱之為男性同性社會性慾望。她對傳統大眾普遍認可的情慾三角中的男女關係和地位進行解構和重建，指出男性在同性社會關係中的主導地位，以及女性被充當男性獲得男性氣質的工具和手段的事實。

賽吉維克等學者對同性社會性慾望的研究開創了文學研究的新視角，從這個角度來研究默多克的小說，可以加深對女性主義和性別研究的理解，為默多克小說研究提供了獨創性的視角。同時，艾麗絲默多克在作品中對同性戀的大膽描寫，以及她的雙性戀身份都為她小說中同性社會性慾望存在提供了可能性。

《神聖的和褻瀆的戀愛機器》是一本被學術界忽視的小說，主要講述布雷斯周旋在妻子哈利特以及情人艾米麗之間的三角戀故事。情慾三角模式讓愛情競爭愈演愈烈，情敵的出現甚至促發了愛情的產生，在文學作品和影視作品中屢見不鮮。然而，細細探究，我們會發現隱藏在情慾三角模式下的隱晦的卻難以切斷的男人之間的聯系，即男性同性社會性慾望。本文以塞吉維克的理論為出發點，試圖挖掘埋藏在情

欲三角下的男性同性社會性欲望，以及女人在這樣的模式下不斷被壓迫和邊緣化的原因。

一、殘酷真相：默多克筆下的男性同性社會性欲望

哈佛大學教授利普曼把「同性社會性」定義為：男人或女人對同性別的成員懷有的非性欲吸引力。賽吉維克在《男人之間：英國文學與男性同性社會性欲望》一書中將「同性社會性」定義為同性別的個人之間的社會紐帶（二），比如男人之間的友誼、師生關係、權力關係、對手關係等，被用于描述「男性紐帶的形成」之類的行為。但是將「同性社會性」和「欲望」這個有潛在的性愛概念的詞結合起來，是這本書的另一個假設：同性社會性與同性戀之間的連續體很可能是不可打破的（三）。依據賽吉維克之理論，同性社會性關係和同性性關係之間不存在對稱性的對立關係，它們都只是同性關係譜系上位置不同的部分。同性社會性和欲望的結合，體現了社會性關係與性關係之間的關聯性。爾後喬安在《性別與謊言》一文中指出，賽吉維克的同性社會性關係是包含了同性戀關係的，賽吉維克認為同性社會性欲望和同性戀關係密切相關，而不是「非性欲」的關係。默多克的《神聖的褻瀆的愛情機器》即是例證，小說中出現了很多明顯的暗示同性

性愛的場景描寫。比如，蒙特看到女主人公的兒子大衛時，他總是渴望去觸摸他，他凝視著大衛「在草地上伸展的身體，陽光下金黃色的卷曲頭髮，白皙肌膚下的青色血管」，他衝動地想「親吻他手肘的凹處，用嘴唇去感受他血液的流動」。有一次，當他看到大衛躺在地上睡著了，便「偷偷靠在他的肩膀上」，「在痛苦中感受到了安慰和解脫。」（*Merch 36*）。

賽吉維克的理論基礎源自于法國人類學家勒內基拉爾的三角欲望學說，基拉爾在《欺騙、欲望與小說》中將情欲三角描述為：在任何情欲敵對中將兩名敵手相聯系的紐帶和將敵手中任何一人與愛的對象相聯系的紐帶一樣熾熱、有力。他甚至認為敵手之間的紐帶甚至更為強烈，對行動和選擇有更重要的決定性。

在基拉爾看來，主體的欲望並非直線性地指向客體，因為欲望不同于需求，我們需求的東西就是客體，比如說我們需要水，食物等，這些需求都是能夠真實獲得的滿足。但是欲望不同，欲望往往超越表面上的目標，根本無法獲得滿足或無法獲得真實的滿足。基拉爾引入了「介體」來表達這種難以實現的滿足，他認為，與其說我們欲望的是客體，不如說我們欲望的是介體，因為欲望更多的是對他者欲望的模仿。也就是說，出于對那種作為更為完美和確切存在的渴望，人們會鎖定他人的

欲望目標，亦步亦趨地模仿他人的欲望。介體也就是「他者」，這種欲望模式完全不像人們認為的那樣是直線性地指向欲望目標的。相反，在這種模仿性的欲望模式中，欲望客體遠不如作為欲望主體模仿對象的欲望介體來得重要，在這個由主體、客體、介體構成的三角欲望模式中，主體更直接指向的是介體。

所以賽吉維克大膽地提出，在異性戀關係中男性主體的首要動機與欲求客體不是某位特定的女性，而是這一女性背後的其他男性。男性主體意圖通過這一途徑與他們建立聯繫，從他們那裏獲得對其自身男性氣質的認可，從而在同性社會關係中「贏得」優勢地位。賽吉維克將這種結成男性紐帶的動機和欲求稱為「男性同性社會性欲望」。

在《神聖的褻瀆的愛情機器》中，蒙特和蘇菲是夫妻，埃德加是他們的紅娘，卻一直癡迷于蘇菲。印證了賽吉維克的觀點，即男性同性社會性欲望必須以強制異性戀為實現途徑，作為情欲客體的女人是必不可少的。亦如基拉爾所說，在愛情三角中，愛的對象的選擇首先並不是由該對象的性質決定的，而是因為這個對象已經被選為敵手的選擇。那麼蒙特對蘇菲的選擇是基于蘇菲首先是埃德加的選擇。互為敵手的二人對蘇菲的瘋狂追逐其實揭示的是兩個男性之間的紐帶。蘇菲作為客體擁

有不可抵擋的魅力，是因為她是介體埃德加的選擇，所以驅動主體蒙特對客體追求的動因是接近介體的欲望，因為「追求客體，歸根結底就是追求介體」（基拉爾 9）。

男性人物蒙特和埃德加之間的這種同性社會性欲望在蒙特與蘇菲婚後也沒有減弱，反而愈加強烈，因為蘇菲在婚後還不時地和埃德加聯系，這就使得埃德加一直對蒙特具有吸引力。蘇菲死後，埃德加去她家裏取回他寫給蘇菲的信時，他們兩個又再相見。表面上蒙特表現出來的是反感和抗拒，一般讀者會認為，這是蒙特對埃德加的厭惡以及嫉妒蘇菲和他聯系的緣故，然而事實卻並非如此。基拉爾在書中將愛情三角中主體與介體的關係分為兩類：一種是二者距離相近，主體便會模仿介體的行為，二是當主體與介體距離較遠時，主體為掩蓋對介體的好感，反而會表現出受到介體干涉時的敵意（8）。正是因為如此，蒙特為了掩蓋對埃德加的感情，表現出厭惡，從而反襯出客體蘇菲的魅力以及主體蒙特對客體的強烈占有欲和渴望。通過以上分析，我們知道，在異性三角戀中占據核心地位的是主體與介體的感情，而不是我們一貫以為的主體與客體之間的愛情。

在蘇菲死後，圍繞著蘇菲的三角欲望轉移為以哈利特為中心，埃德加一出現就

表現出了對哈利特無限的關愛及興趣，比如在哈利特丈夫出軌後，他對哈利特的維護，甚至提出邀請哈利特到他的莊園居住。他這樣的表現其實根源在於蒙特和哈利特之間的親密，蒙特對哈利特的愛護引起了埃德加對哈利特的追求，他甚至向哈利特求婚，對她的兒子也關懷備至。

蒙特對於埃德加介入他和哈利特之間的行為表現出強烈而又隱忍的憤怒，看到埃德加和哈利特在花園中他怒火中燒，「不願讓他們單獨相處」，在這裏他的嫉妒和憤怒其實另有深意，因為「嫉妒者很容易相信自己的欲望是自發的，是植根于客體的，而且僅僅植根于客體，嫉妒者總是認為他的欲望在介體介入之前就有了，他一貫把介體描述成一個僭越者，一個不知趣的人，破壞了別人的親密關係，然而這種嫉妒要比惱怒複雜得多，其中不乏被強悍的競爭者吸引這個因素」（基拉爾 10-11）。這一點吻合於我們前邊已經分析的，主體為了急于掩飾對介體的渴望而表現出氣憤。

埃德加與蒙特之間強烈的男性同性社會性欲望得以明確，是在故事的最後，在得知蒙特盛怒之下錯手殺了蘇菲之後，埃德加反而去安慰蒙特，讓蒙特跟隨自己去他的莊園療傷，當蒙特說自己「盲了，聾了」而依靠他時，他感到狂喜，承認自己在「學生時代就愛慕蒙特很久了」

（Murdoch 296），「他是我生命的中心，是因為他，我才愛上蘇菲，他在我的認知中無所不在」（356）。

二、殘酷的動機：男性同性社會性欲望下的男性氣質

男性氣質是性別研究中的一個重要概念。寓可在她的文章說，「作為男性權威的象征，男性氣質的特點決定了男人不可能單獨依靠個人而獲得成功的男性氣質，他必須通過與其他男性的聯系和競爭，獲得對其男性氣質和地位的認可」（86）。所以男性獲得認可的標志就是擁有凌駕于同性之上的男性氣質，每個男性都需要通過同性社會性來獲得高于同性的男性氣質，來確保他的權威地位。

賽吉維克指出，強制異性戀是男性同性社會性欲望得以實現的主要途徑，通過女性來傳達同性社會性欲望是必須的，強制性的。正如莎士比亞的《鄉村太太》中給人「戴綠帽」是貴族社會的主要動力。男人們可以通過這一途徑嘗試和其他男人建立令人滿意的關係，男人們的異性戀關係的存在與否取決于男人之間的紐帶關係，並且一旦這種紐帶一旦連接成功，非但不會損害男性氣質，還會對它的形成大有裨益。

《神聖的褻瀆的愛情機器》中的布雷斯和他的精神病人就形成了一個牢固的同

性社會性欲望關係，他本來並不是專業的醫生，甚至沒有執照，但他憑借自己學過的心理學以及哲學知識，便自負地認為自己完全可以勝任，他的這種優越感來自於他從病人那裏獲得的優於他們的男性氣質，他可以依靠自己能力掌控他們，改變他們。蒙特爲了挽救布雷斯的婚姻而編造出來一個病人馬格納斯，布雷斯總是把他的情況說給哈利特，哈利特表現出了濃厚的興趣，當布雷斯講述自己怎樣安撫治愈這個病人的時候，哈利特對丈夫更是崇拜和尊敬，這體現了布雷斯從強制異性戀下的男性紐帶中非但沒有喪失男性氣質，反而獲得優於其他男性的男性氣質，並實現了對女性的控制和壓迫。

依據以上分析，我們不難看出，強制異性戀是男人同性社會性欲望的實現形式，並且當男人之間的這種紐帶一旦成功連接，便會大大有利于他們男性氣質的形成。正如基梅爾所說：「男性氣質是一種同社會規約。我們考驗我們自己，建立英勇的偉績，挑戰極大的風險，只因為我們指望別的男人承認我們的男性身份」（詹 103）。追求男性氣質，贏得優於同性的地位是驅使同性社會性紐帶不斷形成的動因，這種紐帶的形成對女性也產生了難以彌滅的影響。

三、殘酷的命運：男性同性社會性欲望下的女性地位

儘管艾麗絲默多克沒有公開宣稱自己是女性主義者，但她在一些採訪中表達了自己「非常關心女性的解放」，她和一般的女性主義作家不同，在敘事中更多地採用男性第一人稱和男性角色，因為「我更多地以男性爲身份而不是女性，是因爲人類主要歸屬於男性而不是女性」（Belamy 129）。默多克並不是高調的女性主義者，她在作品中以男性人物的身份不斷地批判男性的絕對話語權、父權制以及男女性別不平等，隱晦地表現女性在男性主導的社會裏受到的壓迫。

在《神聖的褻瀆的愛情機器》裏，作者就批判了布雷斯對女性的壓迫，「布雷斯把妻子和情人看作是象征的角色，而不是生動的多維的個人」（8），「他認爲自己有絕對的權力去定義和掌控女人」（9），所以他理所當然地擁有兩個家庭，認爲她們分別是自己「神聖的」和「褻瀆的」愛情的代表。小說裏的「暴力和性是對等的，因爲它們都以獲得控制爲意圖」（Green 398）。在這本小說裏，女人試圖以性來征服男人，也是對男性對女性絕對控制的抗議和批判。有學者也指出，這本小說「越來越多的把同情心從犯錯的丈夫轉移到妻子身上，暗示著對丈夫以自我爲中心的批判」（22）。

賽吉維克綜合了著名的人類學家施特勞斯有關男性對女性交易的人類學論述，

展示出婦女在男性同性社會性紐帶形成過程中不可或缺的低位，以及她們在這一過程中如何被利用和剝削，邁克爾·S·基梅爾在《作爲恐同症的男性氣質：性別身份建構中的畏懼、羞恥與沉默》一文中指出：「男人需要證實自己的男性身份，而男性身份的證實需要獲得別的男人認可。當男人在男性社會等級中往上爬的時候，他把女人僅僅當作一種流通工具，別的男人的評價才是關鍵。」。作爲二元對立的男性氣質和女性氣質是建立在男性控制女性的性別權力體系基礎上的，也就是說，在與同性締結同性社會性紐帶以獲得男性氣質的過程中，盡管作爲異性戀的客體，女性一直處在被支配和奴役的地位。

這一觀點在蓋爾·盧賓的《女人交易：性的「政治經濟學」初探》中得到了詳細的論證，在異性戀的性別制度體系下，男女締結的婚姻其實是兩個團體的男人建立社會關係的手段，女人只是男人之間形成紐帶的導管，是兩個男人的交易品（34-87）。正如在婚禮上，父親把女兒交到女婿的手上，實際上實現了兩個男人的社會關係的連接。由此，我們可以得出結論：異性戀性別關係體制和男性壓迫女性的制度是密不可分的。

在《神聖的褻瀆的戀愛機器》中，女人看似是愛情三角中極具魅力的情欲客體，實則卻充當著男性實現男性氣質，獲得權

威地位的交易品，她們被排除在男性的社交圈之外，處在邊緣化的黑暗角落而苦苦掙紮，擺脫不了被壓迫和操控的宿命。

哈利特和艾米麗在男人的掌控下失去了自我，但是身為丈夫布雷斯卻認為這是理所當然的：「其他時代的男人也擁有兩個或者更多女人，她們居住在不同的地方，丈夫可以隨心所欲地拜訪她們，身為不太受寵的妻子，也應該毫無怨言」（Zweig 88）。作為布雷斯的妻子，哈利特一直是個賢妻良母，對丈夫的事業也都是無條件的信任和支持。每當丈夫討論男病人的病情時，哈利特總是表現出極大的興趣，她嫉妒丈夫總是和這些病人擁有超越肉體和精神的緊密關係，提議進入到這個圈子中，但是布雷斯卻憤怒的拒絕了她，「好的，我把我的病人全部都轉交給給你，你可以親熱地拉著他們的手」（109）。哈利特只能被排擠出男人的社交圈，布雷斯卻在這個圈子中實現自己男性權威，並且以看病人為借口去和其情人艾米麗私會。

哈利特對丈夫長達九年的婚外情毫不知情，是男人之間的密謀讓她如提線木偶一般被操控。當布雷斯把他的婚外情告知蒙特的時候，蒙特對他的情況細細分析，並且提醒說他的措施不夠周密，為他虛構出一個叫馬格納斯的病人，然後布雷斯便可以看望病人為借口每周去探望情人，蒙特還可以作為證人。此刻，男人之間緊密

的社會關係將他們捆綁起來，形成欺騙女人的利劍。蒙特在這裏變成了「道德上過高地評價了自己，其實卻並不是精神上的英雄」（Zweig 125）。

當哈利特對丈夫失望後，她準備投到蒙特的懷抱，蒙特儘管對她有好感，卻考慮到掌握女性的男性權威，以及男人之間的紐帶，毅然拒絕了她，並勸服她回到布雷斯的統治之下。當哈利特準備接受埃德加的求婚，追隨他去他的莊園時，埃德加因陷在蒙特答應追隨他的狂喜中，也回絕了她的請求。最後，她想到了那個叫馬格納斯的病人，「我必須和馬格納斯先生談一下，布雷斯曾說過我是這世上唯一一個為他而存在的人，他一定很需要我，如果他需要我，我也需要他，他是最後一個我可以依靠的人」（Zweig 30）。當蒙特意識到這個女人要脫離他們的控制時，他宣告了馬格納斯的死亡，此刻心灰意冷的哈利特帶著一個她可以控制的孩子離開，卻客死異鄉。

哈利特意識到自己在這些男人之間的邊緣化地位，她常常感受到自己只是「布雷斯的一部分，沒有自我」（23），並認為蒙特作為男人並不理解她，因為他「本來就一直作為個人，或許男人永遠都在女人之上」（288）。她感到「她變成了一個女人，不是很完美的人，只是一個個體，有輪廓的個體。」她極力地想要擺脫被壓迫

和操控的地位，她在丈夫出軌後拒絕接受他，她帶著盧卡離開而沒有選擇自己的兒子就是一個明顯的證據，盧卡完全在她的控制之下，這讓她感受到了安全，感受到了「掌控的渴望」，她要「耐心的，智慧的，擁有盧卡」（129）。然而在一個以男性同性社會性慾望支配下的異性戀性別體系下，女人始終難以擺脫被壓迫的地位，只能淪為交易品，哈利特想要逃離甚至是操控男性，結果卻只能以死亡終結。

小說中出現的其他女性角色，比如艾米麗，琪琪和皮恩，也都在這些男性的競爭與較量下而顯得黯然失色，她們被剝奪了主動性，充當了男人的性慾載體，她們也都是男性同性社會性體系下的犧牲品。

綜上所述，在浪漫的情慾三角下湧動著殘酷的男性同性社會性慾望，這種模式誘發男人們通過與同性建立社會關係來獲取男性氣質，男人之間不斷的競爭較量，用得到同性認可的男性權威來實現對女性的壓制和主動性的剝奪。

結語

從男人同性社會性慾望的角度來分析艾麗絲默多克的愛情小說《神聖的褻瀆的戀愛機器》，筆者發現在浪漫的情慾三角下湧動著男性同性社會性慾望，而強制異性戀只是確保男性聯系的實現途徑，這種體制的動因是通過和同性較量競爭獲得認

可來獲取男性氣質，在追求男性氣質確立男性權威的過程中，女性在強制異性戀關係中處在不斷被操控和被邊緣的位置。本文的男性同性社會性這一新視角為研究默多克的小說提供了獨創性思路，希望能夠引起更多學者對默多克小說這一主題的關注和研究。

參考文獻：

- [1]Bellamy, Michael O. 「The Interview with Iris Murdoch.」 Contemporary Literature. Columbia: University of South Carolina Press, 1997.
- [2]Citron, Ann Jo. Gender and Imagination. The Woman's Review of Books, Philadelphia: Old City Publishing, 1987.16-17.
- [3]Conradi, Peter. J. Iris Murdoch: A Life. The Washington Post, 2001.BW04.
- [4]Gillian, Dooley. Iris Murdoch's Novels of Male Adultery: The Sandcastle, An Unofficial Rose, The Sacred and Profane Love Machine, and The Message to the Planet. English Studies. England: Taylor & Francis Group, 2009.421-34.
- [5]Gordon, David. J. Iris Murdoch's Comedies of Unselfing. Twentieth Century Literature. Durham: Duke University Press, 1990.115-36.
- [6]Murdoch, Iris. The Sacred and Profane Love Machine. London: Penguin Books · 1976.
- [7]Mote, Stephanie Strain. Patriarchy and Power:

The fate of women in selected novels by Iris Murdoch. Beaumont: Lamar University, 1994.60-62.

- [8]Sedgwick, Kosofsky Eve. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York: Columbia University Press, 1985.
- [9]Turner, Jack Allen. Murdoch vs. Freud: A Freudian Look at an anti-Freudian. Chicago: A Bell & Howell Information Company, 1990.
- [10]Windsor, Dorothy. A. Separation Versus Passivity in The sacred And Profane Love Machine. Detroit: Detroit College, 2003.
- [11]Wilson, N.A. 「Iris Murdoch As I Knew Her」, The Guardian, 2003.383.
- [12]蓋爾·盧賓. 女人交易:性的「政治經濟學」初探. 女權主義理論讀本[M]. 桂林:廣西師範大學出版社, 2007.34-87.
- [13]勒內·基拉爾. 浪漫的謊言與小說的真實[M]. 上海:生活讀書新知三聯書店, 1998.
- [14]賓可. 湧動在浪漫三角戀情下的男性「同性社會欲望」. 中國圖書評論[M]. 北京: 中央文獻出版社, 2004.86-90.
- [15]伊萊·科索夫斯基·賽吉維克. 男人之間: 英國文學與男性同性社會性欲望[M]. 郭劫譯, 上海:上海三聯出版社, 2011.
- [16]詹俊峰等編男性身份研究讀本[C]. 武漢:武漢大學出版社, 2010.162-177.

(作者·暨南大學外國語學院)



論王安憶《長恨歌》日常生活敘事的內在矛盾

◎李婷

摘要：王安憶《長恨歌》以去宏大敘事的手法展開了曆史的另一種書寫，其日常生活敘事在內在的思想存在矛盾，這主要體現在女主角王琦瑤身上，《長恨歌》呈現的是一個在熱愛日常生活、懂得日常生活審美又不甘於日常生活的凡俗平庸中苦苦掙紮的靈魂。王安憶正是以悲憫的筆調表達了對日常生活的傾心讚美，同時寄予了深刻思考：無論甘與不甘，人都要在實實在在的日子裏過活，所有宏觀曆史、繁華富貴最終都要落實在日常生活的點滴之上，這便是《長恨歌》的主旨所在。

關鍵詞：王安憶、長恨歌、日常生活、敘事、矛盾

「日常生活」是一個哲學意義上的概念，阿格妮絲·赫勒在《日常生活》一書中有如下定義：如果個體要再生產出社會，他們就必須再生產出作為個體的自身。我們可以把「日常生活」界定為那些同時使社會再生產成為可能的個體再生產要素的集合。^[1]在日常生活敘事的能手王安憶看來，「持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐，還有許多樂趣，這裏體現出來的堅韌性，反映了人性的美德。」^[2]在日常生活與社會變革的關係上，赫勒認為「社會變革無法僅僅在宏觀尺度上得以實現，進而，人的態度的改變無論好壞都是所有變革的內在組成部分。」^[3]王安憶「曆史是日常的」觀念無疑與之暗合，她的《長恨歌》以日常生活敘事完成了一曲長恨悲歌的巨

大構建，文本貫穿四十到八十年代，其間社會政治如風雲變幻，王安憶卻避開了關於曆史的宏大敘事，醉心於瑣碎的日常細節，從對弄堂、閨閣、鴿子等的鋪排描寫到女兒心思的精細刻畫到三角戀愛的細膩變動再到平安裏的圍爐生活等等，王安憶不惜筆墨大篇幅來敘述日常，《長恨歌》正是以日常生活的敘事書寫了另外一種曆史。小說人物對日常生活的審美、拒絕、逃避、回歸等一系列感知中揭示了日常生活的巨大包容性。

一

《長恨歌》中故事情節的展開總是以日常生活敘述為線索，在日常生活的敘事中串起了風雲變化的曆史和城市，宏大的

時代背景只是人物活動的舞台，日常生活才是真正的主角，王安憶對此有自己獨到的認識，「我個人認為歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日、點點滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關注的是這樣一種歷史。因為我是個寫小說的不是歷史學家也不是社會學家我不想在小說裏描繪重大歷史事件。小說這種藝術形式就應該表現日常生活。」^[1]王安憶寫日常生活與她自己這獨到的歷史觀念分不開，也是由於她自己鍾愛日常生活，她曾說過，「我醉心生活，生活有苦又有樂。人的一生多麼寶貴，要好好過，細細地品嚐，我真是連一點滋味也不願放過……我愛生活，一定要好好地生活。」^[2]在《長恨歌》中王安憶實踐著自己的觀念，讚美著日常生活細微處的變化、感動，傾心描寫點點滴滴的日常生活，從衣食住行的各個方面書寫著故事，讓文本承載起她的日常生活美學，文本敘述的是一個日常生活的世界，但文本裏的人，特別是女主角王琦瑤對日常生活卻是有著更為複雜的認知。

《長恨歌》以王琦瑤的人生軌迹展開，串聯起吳佩珍、蔣麗莉、程先生、李主任等一系列人物故事情節。從弄堂普普通通

的女兒到名噪一時的滬上淑媛、上海小姐，王琦瑤是如何從弄堂裏出來走向人們視野的？

日常的氣質：王琦瑤是弄堂的女兒，弄堂無疑是具有日常之美的，「上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是雲水激蕩的，而是一點一點積累起來的。這是有煙火人氣的感動。」^[3]與大街上的燈紅酒綠霓虹爛爛相比，「弄堂景色才是真景色」^[4]，生長于斯的王琦瑤無疑帶著深深的弄堂氣質，在《長恨歌》第一章第五節中，作者用整整一節來敘述上海弄堂裏的王琦瑤。這不是單個的王琦瑤而是王琦瑤們，她們有一樣的發式，穿一樣的鞋襪，有共同的生活方式、居住環境，連性格和情態都是雷同的。女主角王琦瑤本應該和大多数的王琦瑤們一樣安安分分過自己尋常日子，卻因為去片廠認識了導演繼而有了試鏡的機會而發生改變。作者通過導演的視角，側面書寫了王琦瑤的日常之美：

「導演在鏡頭裏已經覺察到自己的失誤，王琦瑤的美不是那種文藝性的美，她的美是有些家常的，是在客堂間裏供自己人欣賞的，是過日子的情調。她不是興風作浪的美，是拘泥不開的美。她的美裏缺少點詩意，卻是忠誠老實的。她的美不是戲劇

性的，而是生活化，是走在馬路上有人注目，照相館櫥窗裏的美。從開麥拉裏看起來，便過于平淡了。導演不覺失望，他的失望還有一點為王琦瑤的意思，他想，她的美是要被埋沒了」^[5]

這是一次失敗的試鏡，出于補償，導演請程先生給王琦瑤拍生活照，其中一張用在了《上海生活》的封二，題名為「滬上淑媛」。在眾多照片中人選的是極為普通的一張，「照片上的王琦瑤，不是美，而是好看。美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和，厚道的，還有一點善解的。……《上海生活》選它作封裏，是獨具慧眼。這照片與《上海生活》，這刊名是那麼合適，天生一對似的，又像是，《上海生活》的注腳。這可說是《上海生活》的心子，穿衣吃飯，細水長流的，貼切得不能再貼切」^[6]王琦瑤的姿色與《上海生活》不謀而合，都是屬於日常生活，不難解釋為什麼她的照片會被選為封二，這是日常生活的審美。

王琦瑤從被評為滬上淑媛到後來上海小姐的選舉中勝出成為三小姐，都是憑著日常之美，「三小姐則是日常的圖景，是我們眼熟心熟的畫面，她們的旗袍料看上去都是暖心的。三小姐其實最體現民意。大

小姐二小姐是偶像，是我們的理想和信仰，三小姐卻與我們的日常起居有關，是使我們想到婚姻，生活，家庭這類概念的人物」
 [20]無論程先生還是李主任對王琦瑤的欣賞都是建立在王的日常之美上，程先生其實是有幾個追逐者的，他不是不欣賞她們的美，而是覺得那美與他無關，王琦瑤起先是不起眼的，正是這不起眼讓程先生不設防，悄然而入。而閩人無數的李主任對王琦瑤不是愛美而是憐惜，「在他這樣的年齡，不再是用眼睛來審視女人，而是以心情去體察的。……他要一種貼心的感受」
 [21]打動李主任的正是王琦瑤日常的美和氣質。

從照片選為封二到上海小姐選美中勝出再到成為愛麗絲的女寓公，從弄堂裏走出來的王琦瑤靠著自己日常的美和氣質登上了上海的大舞台，這可以說是日常生活審美的勝利。

日常的生活：沒有陡然一驚的戲劇化情節，王安憶的敘述是不緩不急娓娓道來的，所展開的也是一幅幅日常生活圖景。王琦瑤就是打理這日常生活的能手，在平安裏的日子，從打牌、喝茶、圍爐夜話，每一件日常小事都是有血有肉極為熨帖的，在家請客吃飯，「王琦瑤事先買好一只雞，

片下雞脯肉留著熱炒，然後半只炖湯，半只白斬，再做一個鹽水蝦，剝幾個皮蛋，紅燒烤夫，算四個冷盆。熱菜是雞片，蔥烤鰻魚，芹菜豆腐幹，蟄子炒蛋。」
 [22]她把每一件日常小事都做得精細而實惠，認真真的從不含糊，「這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙裏，互相都被遺忘，倒也是安全。窗外飄著雪，屋裏有一爐火，是什麼樣的良宵美景啊！他們都很會動腦筋，在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚幹，烤年糕片，坐一個開水鍋涮羊肉，下面條」
 [23]平安裏的日常生活是審美化的，它已經擺脫了基本的生存需要進入了審美的層次，英國社會學家邁克費瑟斯通在提出「日常生活審美化」這一概念時就指出其中含義之一就是「指將生活轉化為藝術作品的謀劃」，就是把美的標準引入日常生活領域，追求日常生活的審美化，
 [24]王琦瑤總有把日子打理得井井有條的功夫，她追求生活的精緻、美麗，哪怕是在遭受了康明遜、薩沙的拋棄，獨自一人撫育女兒的艱辛中，以至於後來女兒出國留下她一人，她都把日常生活過得有模有樣絲毫不含混的，王琦瑤的日常生活是審美化的日

常生活。

二

王琦瑤過著日常的生活，也有著日常的親切氣質，正是這氣質讓她成為滬上淑媛、上海小姐、得到李主任的歡心，在平安裏把自己的小日子過得有滋有味，也正是這氣質讓她與年齡相差甚大的一幫年輕人成為朋友，甚至和老克臘發生畸形戀愛，最後死于非命。在外在社會動蕩不安的情況下有本事把日常生活過得精緻有序的王琦瑤，然而她的人生卻是「非日常」的。

赫勒指出，「在我們的日常生活中，我們可以求助于更高的對象化，同時我們可以檢驗和懷疑，被視作理所當然的規範和規則」
 [25]王琦瑤正是對一切理所當然的人生軌迹置之不理，而執意追求更高的對象化，她要擺脫弄堂的女兒這一身份所帶來的命運模式，渴望融入上流社會，無疑，這樣的行動需要高昂的代價，王琦瑤為了躋身上流而以一輩子的孤獨抵償，她本應該和其他的王琦瑤們一樣在度過安分的校園時光後做一名職員太太，然而她是不甘心的，她努力爭取的是和周圍人不一樣的生活。所以她會對自己刊登在《上海生活》上極為普通的照片深深厭惡，對導

演好心的勸阻充耳不聞，疏遠了好友吳佩珍、蔣麗莉，對程先生的愛漠然，義無反顧投入李主任的懷抱，在李主任遇難後回到鄂橋躲避戰亂，然而她終究無法安于鄂橋淡薄甯靜的生活，毅然久別重逢一樣返回上海這個本是她傷心地的城市，為了生存在平安裏做了一名打針的護士，這時候她原本可以在衆多相親者中找一個男人老實本分地過日子，可是她沒有，在與康明遜的愛和欲的掙紮中懷上了孩子，為了嫁禍他人掩人耳目又與薩沙發生關係，無奈薩沙遠走俄羅斯，留下王琦瑤一人把薇薇撫養長大，和女兒薇薇之間的感情也不像母女倒像是兩個勾心鬥角的女人，就是在晚年，她也不願和普通人一樣安度，和老克臘發生變態的忘年戀，在老克臘抽身欲抽身離開時想用那盒李主任留給她的金條留下他，最終在長腳的手裏喪了命。

有著日常的美和氣質也懂得日常生活審美的王琦瑤，她「非日常」的人生首先是與時代和上海這座城市分不開的，王琦瑤的故事展開在四十至八十年代的上海，其間風雲變幻，李主任遇難、程先生自殺、蔣麗莉病故，她自己的人生從弄堂裏的小女兒到名噪一時的滬上淑媛、三小姐，最後繁華散盡，死于他殺，一切都打上了動

蕩不安的時代烙印，赫勒在《日常生活》中指出，「社會愈是處於動態之中，個人和他所出生于其中的社會之間的關係愈是偶然（∞世紀以來的資本主義社會尤為如此），一個人終生所需要的用以確證自己的生存要求的努力就愈加持久……由于他生活于持續變化的社會所需求的易變的關聯中，他必須發展在必要處，變速，的能力，以適應一系列社會框框中的任何一種變化。他終生的日常存在是同世界的銳利的，鋒刃，所進行的搏鬥。」^[20]王琦瑤無疑是這動態非常的社會中堅韌的女性，她用確證自己的生存要求的努力無疑是持久的，她終生都在與命運不露聲色的搏鬥，然而，她最終失敗了，王琦瑤的悲劇深深地打上了時代和上海這座城市的烙印。

最為重要的一點，是王琦瑤自身。王琦瑤與其他的王琦瑤們不一樣，她表面平靜靜不露聲色骨子裏並不安分守己，她有著虛榮心、名利心、厭棄平庸的日子，總要爭取不一樣，在描寫王琦瑤陳列在照相館櫥窗裏的照片時，有這樣的表述：「這照相館櫥窗裏的華麗也是懷了一些未圓的夢，淑媛的夢，還懷著爭取，也是淑媛的爭取。」^[21]弄堂的女兒王琦瑤有著同其他選美的上海小姐一樣「渴望出人頭地，有

著名利心，而且行動積極，不是光說不做。她們甚至還更勇敢，更堅韌，不怕失敗和打擊「^[22]」的特點。仔細分析從弄堂的女兒到愛麗絲女寓公，王琦瑤被他人日常審美的過程中是有著不和諧之處的，首先，導演對王琦瑤生活化的美並不欣賞，這是出于電影特殊性的要求也情有可原，當王琦瑤參與上海小姐複選，導演卻對之勸阻認為是過眼浮雲。其次，王琦瑤登上《上海生活》封二的照片她本人是極為厭棄的，她不明白為什麼偏偏刊登的是這普通的極為生活化的一張，她覺得自己是露了醜，她喜歡的是自己擺在櫥窗裏的華麗的、高傲冷豔的照片。第三，王琦瑤成為全上海的三小姐，可並沒有想象中的榮華，人們很快就忘了她，百貨樓開張請她剪彩也是李主任有安排的提議，剪彩那天，「她心裏也是敷衍，是對那麼長久的冷落的一個抗議。她想，他們怎麼會記起了三小姐，連她自己都快忘了」^[23]。王琦瑤在上海小姐大賽中憑著自己的日常氣質脫穎而出，也不過是讓上流社會華貴妖冶的審美疲勞短暫地眼前一亮，帶著獵奇的觀賞色彩注定轉身就被淹沒，有著進步思想和自身經驗的導演深諳其中道理，他明白繁華如夢終歸虛空，要老老實實過日子，然而王琦

瑤呢，她是不甘心的好高騖遠的，她無法與平凡的日常生活和諧相處，不甘于平庸而負氣掙紮。王安憶說：「我是喜歡飛蛾撲火的女性的，明知道往前是要玩完的，她還要過去。這樣的人往往命運不濟，因為有超出限制的欲望。」^[20]王琦瑤正是這樣一位飛蛾撲火的女性，她在人生的每一個路口都不是選擇按部就班既定的生活模式，而是選擇與眾不同的，她要與其他人不一樣，「王琦瑤的孤獨和其他人不同，她是像在作繭一樣，是作繭自縛，她不斷地把自己纏起來，以至看不見光明。一開始她如果不去選美、或者選美了卻不人李主任懷抱，而是很明智地嫁給程先生，她就會成為馬路上衆多的太太中的一個，她就可以和別人聊她的孩子、她的家務、她的先生，她可以融入這公開的、合法的話題中去，也就不會孤獨。如果她不生薇薇而是堅持獨身的話，她的秘密就少一些。王琦瑤的命運與經驗就是不斷地把她與大部分人群隔離開來，到了最後她與老克臘在一起就更加不能名正言順，所以她是一個不斷把自己孤獨起來的女性。」^[21]

三

通過以上分析，《長恨歌》的日常生活

敘事在內在的思想上存在矛盾，這主要體現在女主角王琦瑤身上，一方面，她有著日常的美和氣質，深深熱愛著日常生活，以自己在亂世裏的堅韌和智慧把小日子打理得溫馨有序，無論人生境遇生存狀態如何糟糕，她都不是得過且過，而是一絲不苟精心打理，在她衣食住行的各個方面都體現出日常生活的審美，另一方面，她又對日常生活表現出嫌棄與不滿，無法忍受日常生活的大眾和平庸，無法在本質上改變日常生活便要在人生選擇上與眾不同，從弄堂裏的小家碧玉到大名鼎鼎的上海小姐再到入住平安裏，王琦瑤的一生沒有婚姻也沒有完整意義上的家庭生活，她不是沒有相貌也不是沒有能力，是她主動把自己和普通人隔離開來用這樣極端的方式平衡內心的躁動和不甘。當她上流社會的夢想破碎後，她從高處跌下來不得不再一次回到她渴望超越又無法超越的日常生活中時，她的心仍舊是高傲的，在已無法求助于更高的對象化時便從可以把握的地方入手，退回到日常生活的審美裏安慰自己。

審美化的日常生活仍然是與普通有距離的，王安憶曾指出，「家常」的東西總是我們生活中那些最稔熟的部分，但這稔熟因進了審美的領域就有些生。又不完全生，

而是似曾相識」^[22]，審美化的日常生活雖然還是日常的，但已經有了更高一層的精神創造，王琦瑤正是要在這距離中找到自己區別與普通人的存在感、優越感，作為哲學家的赫勒更加理性地指出，「審美生活，也是處理日常生活的一種方式，因為它成為，為我們存在，，生活的藝術家，——過審美生活的人——在個人水平上展示他的才能。……過，審美生活，的人只有一個意圖，把他的日常存在轉變為，為他的存在，，如果一種衝突在這點上威脅妨礙他，他就簡單地采取回避的行動。他的性格中缺少的是，對他人有用，的氣質：他不具備感受他人需要的才能。」生活的藝術家，意欲過有意義的生活，而不提出同樣的生活是對他人亦可能還是只適合于他的問題。這樣，，審美的生活，是貴族統治的，而有意義的生活則在原則上是民主的。」^[23]有了精神參與的日常生活不再是僅僅停留在生存層次的基本需求了，它由「自在」轉變為「自為」，千方百計把日常過得有意義，審美的生活是一種貴族的生活，王琦瑤渴望進入上流社會而不得，便自然而然地對日常生活進行審美，她對日常生活的執著、熱愛、講究其實是一種變相的自我平衡，是退而求其次的無奈之舉。

然而，這樣的平衡對王琦瑤來講是遠不夠的，不然，她就可以選擇老老實實地呆在鄂橋過自己的審美化生活，就算回到平安裏，也可以選擇安分守己地過小日子，她人生的每一次選擇都與普通人大相徑庭，王琦瑤的不甘正是要在這種自我孤立中得到發泄，這也是王琦瑤的悲劇之源。

《長恨歌》呈現給我們的是一個在熱愛日常生活、懂得日常生活審美又不甘於日常生活的凡俗平庸中苦苦掙紮的靈魂。王安憶正是以悲憫的筆調表達了對日常生活的傾心贊美，流露出對書中人物的深深同情，同時寄予了深刻思考：無論甘與不甘，人都要在實實在在的日子裏過活，所有宏觀曆史、繁華富貴最終都要落實在日常生活的點滴之上，這便是《長恨歌》的主旨所在。

注釋：

- [1][6][23]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].衣俊卿譯.哈爾濱:黑龍江大學出版社,2010.04:3、5、258
- [2]王紀人.解讀王安憶[M].中國文化報,2002-08-05
- [3][5]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].衣俊卿譯.哈爾濱:黑龍江大學出版社,2010.04:

「英文版序言」,2、4

- [4]徐春萍.我眼中的曆史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[N].文學報,2000-10-26(002)
- [5]王安憶.我愛生活[M].人民文學,1983-06-30
- [6][7][8][9][10][11][12][13][17][18][19]王安憶.長恨歌[M].北京:作家出版社,2000.11:6、16、33、38、65、84、162、174、40、52、82
- [4]參見:邁克·費塞斯通.消費文化與後現代主義[M].劉精明譯.上海:譯林出版社,2000.05
- [20][21]王曉明.與作家王安憶面對面[M].渤海大學學報(哲學社會科學版),2007.06
- [22]王安憶.茜紗窗下[M].上海:上海文藝出版社,2002.10:570

參考文獻：

- [1]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].衣俊卿譯.哈爾濱:黑龍江大學出版社,2010.04
- [2]王紀人.解讀王安憶[M].中國文化報,2002-08-05
- [3]徐春萍.我眼中的曆史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[N].文學報,2000-10-26(002)

- [4]王安憶.我愛生活[M].人民文學,1983-06-30
- [5]王安憶.長恨歌[M].北京:作家出版社,2000.11
- [6]邁克·費塞斯通.消費文化與後現代主義[M].劉精明譯.上海:譯林出版社,2000.05
- [7]王曉明.與作家王安憶面對面[M].渤海大學學報(哲學社會科學版),2007.06
- [8]王安憶.茜紗窗下[M].上海:上海文藝出版社,2002.10

(作者：四川師範大學文學院中國現當代文學碩士研究生)



帝堯真的那麼聖明嗎？

◎ 維 東

堯在《史記》的五帝中排第四位，與舜、禹、湯並列，是聖人們最愛津津樂道的上古四大聖王，連黃帝都排不上號。他們是「聖明」二字的代言人，知名度極高，連韋小寶都會說「鳥生魚湯」，那個「鳥」指的就是堯，帝堯。

帝堯出身不凡，他不僅是帝二代（其父乃五帝中的第三位帝嚳），還是個「龍二代」，他才是如假包換的「真龍天子」，後世那些自稱或被稱的全是山寨產品。

據《竹書紀年》（以下稱《竹書》）透露，帝堯母親慶都很喜歡跳交際舞，不過她不是跟人跳，而是與一條赤龍共舞。有一天該龍口銜一張畫兒送給其舞伴，圖上畫著一個人：八采眉，發長七尺二寸，面容上窄下寬，腳踏宿翼，宿是星宿的意思。畫上還題字：亦受天佑。「既而陰風四台，赤龍感之」，這句話含糊其辭又意味深長，不管怎樣吧，慶都在「陰風四台」

之中懷孕了，懷上了原版「龍的傳人」。

河北冀州的名字便由畫中的「宿翼」而來。孩子出生後，模樣一如畫上所畫。什麼是八采眉呢？不是眉毛有八種色彩，只有鸚鵡才那麼絢爛，而是有光澤的八字眉，簡單地說就是聖人之眉，你沒有看到這樣的眉毛說明你沒有看見聖人。曹操的兒子曹植在《相論》一文開頭論聖人之相時，首先隆重推出的就是「堯眉八采」。聖人堯成年後，身長十尺，正好一丈，人類歷史上第一個名副其實的「丈夫」就這樣高調地出現了。

《竹書》說堯「封於唐」，其實他先被封於「陶」，然後才是「唐」，故而被稱為陶唐氏。「陶」即現在的山東定陶縣，「唐」有說是在河北，也有說在山西。堯於「唐」繼承帝位，所以被稱「唐堯」。

司馬遷在《五帝本紀》裏，一上來就熱情洋溢地謳歌帝堯：「其仁如天，其知

如神」，接著說他雖既富且貴，卻不擺「高大上」的譜（「富而不驕，貴而不舒」），儘管他是名副其實的「高大上」，想想他的身高，姚明都矮一大截。好玩的是，太史公剛說堯不擺譜，立馬就粉墨重彩描繪他出行的排場：頭戴黃色冠冕，身穿黑色禮服，白馬紅車，不過那時真的有馬車嗎？要多氣派有多氣派！排場裏顏色有點亂，黃黑紅白，對比鮮明，如果再來點綠，那就完全像張藝謀給配的色兒。

堯重複做著他家先輩們做過的好人好事，比如順應天時，按時種莊稼，敬鬼神，勤儉治國。當我看到這些事蹟的時候，腦子很亂，分不清誰是黃帝，誰是顓頊，誰是嚳，誰是堯，他們的德行和作為沒有任何區別，他們唯一不同的就是名字。總而言之，帝堯時代形勢不是小好，而是一片大好（「眾功皆興」）。

形勢如此大好，《史記》突然來了個

蒙太奇手法，鏡頭對準正在開「政治局常委」會議時的堯，只聽他沒頭沒腦地冒出一句：「誰可順此事？」，意思是誰能把國家理順。這讓觀眾發懵：百業興旺發達，還有什麼不順的？

原來不順的事情是發大水了。既然帝發問了，底下馬上七嘴八舌地發起言來，放齊是個馬屁精，第一個舉手，大聲說太子丹朱很聰明，是個開放搞活的明白人（「嗣子丹朱開明」）。堯一口否決，說NO，丹朱粗暴頑劣，不能為帝。堯的高風亮節頓時躍然紙上，只是一旦綜合其他史實，這個場景基本站不住腳。

大臣讜（念歡）兜出了一個超級餽主意，他竟然推薦共工！如果我是堯，立馬就踹這傢伙一腳。共工不是早在顛頂時代就惱羞成怒頭撞不周山自殺了嗎？難道那次沒死成又多活了一百來年？堯一口回絕了讜兜的餽主意，說NO，共工此人口是心非，不可用。共工豈止口是心非，完全是個職業麻煩製造者，在女媧時代把擎天柱撞斷，從而提供女媧一次極好的工作機會。女媧和帝堯差了足有2000年，共工是怎麼穿越的？他後來再次穿越和大禹爭鬥，也許穿越是他鍛煉身體的方式，就像誇父喜歡和太陽賽跑一樣，縱被渴死累死也在所不惜。

不喜歡「穿越」說法的，可以把共工理解成一個部落共工氏，該部落的首領們

不僅繼承前任的職位還繼承前任的名字，這樣一來，魔幻的色彩就沒有了，只剩下現實主義，不過這個現實仍然是基於想像或推理。

在沒有文字的上古時代，一切全憑口耳相傳，歷史與傳說編織在一起，煮成一鍋粥，根本不可能還原所謂的真實。某些我們以為合理的解釋也許離真實更遙遠，不如就讓上古史活在傳說的魔鏡中吧，也挺好的，挺好玩，上古的先人們一派天真爛漫，好得天真，壞得也天真。

讜兜不知道究竟是別有用心還是崇拜共工會玩穿越，找機會再次向堯舉薦共工，堯沒辦法，就讓共工去當工師。工師權力很大，百工之長，舉凡建築、煉銅和手工業全歸他管，相當於現在的工業部和冶金部部長。工師這個職稱到漢代一落千丈，成了工匠的代名詞，在東漢哲學家王充眼裏就是個採礦石的礦工（「銅錫未采，在罌石之間，工師鑿掘」《論衡》）。

共工在工師崗位上表現是「共工果淫辟」。怎樣利用職權搞「淫辟」？上網看看那些落馬高官的新聞就知道了，此類新聞定時更新，不愁看不到。

堯明知共工「不可」，仍然給足讜兜面子，因為他得罪不起。讜兜是大部落三苗的老大，《山海經》裏說：「讜頭生苗民」，傳說他人面、鳥喙（念會），還有翅膀，「手足扶翼而行」，這個怪異的行

走姿勢說明他不會飛，翅膀只是是個擺設，像個羽毛織的披風，裝酷用的。讜兜的三苗很強悍，後來還給帝舜製造了不少麻煩。

堯問在座的四位大佬（「四嶽」）誰可抗洪救災，大佬們一致推薦鯀。堯說鯀不聽話，禍害鄉里（「負命毀族」）不可用。大佬們肯定收了鯀的賄賂，使勁給鯀說好話，說他真不是那樣的壞人，先用用再說唄。「堯於是聽鯀用鯀」，這幾個字頗堪玩味。往好裏說，堯有民主作風；往不好裏說，堯沒什麼主見，明知鯀是個什麼樣的人，還聽信一面之詞，您老不是「其知如神」嘛？

其實都不是，原因很簡單，堯拿他們沒辦法。《五帝本紀》後面有句話說得委婉，但很清楚：「四嶽舉鯀治鴻水，堯以為不可，嶽強請試之」，四嶽「強」堯所難，堯卻只能委曲求全。他不敢得罪讜兜，更不敢開罪四位老大，被儒、墨抬上天的聖主帝堯並沒有傳說中的那麼風光，有人采眉也不頂事。

鯀走上工作崗位九年，一事無成。很明顯，四嶽無知人之能，堯不追究他們的妄薦之罪也便罷了，過後又「蒙太奇」地跑來直接問「四嶽」說：「朕在位七十載」，你們中有誰可以來接我的班嗎？

這「四嶽」到底是何方神聖，讓堯如此言聽計從？

《史記》裏把「四嶽」當成四個人，

但沒說他們是誰；西漢人孔安國（孔子十一代孫）認為四嶽「羲和四子也，分掌四嶽之諸侯，故稱焉」，權力確實夠大，執掌國家重權。《國語周語》裏認為四嶽是一個人，「共之從孫四嶽佐之」，身份很明確，四嶽是共工兄弟的孫子（從孫）。四嶽確實不必是四個人，就像「八大山人」無需八個和尚組隊，「二蛋」也不需要兩個人承擔。四或是一沒有定論，我的本家夏僕和稀泥說：「以四嶽為一人，或謂四人，於經無害，故兩存之。」

《史記》堯出場時，司馬遷把他打扮得像個與日月同輝的聖主，可這聖主做事純屬阿斗型，沒見他做成任何一件事！太史公反諷的功夫了得。如堯這般窩囊的「聖主」實在罕見，那個懦弱、因鬱悶而醫治無效的光緒偶爾還敢和慈禧唱對臺戲哩！

除了謹兜和四嶽外，別忘了堯還有兩個哥哥：棄和契，他們的後人創立中國最長壽的兩個朝代周與商。棄自小就有雄心壯志（「屹如巨人之志」），《五帝本紀》的堯時代裏，他沒有露臉。但《竹書紀年》裏他露大發了：「放帝子丹朱」，他不知道用了什麼手段，把丹朱給流放了！

外有權臣，內有家賊，堯的帝位一不小心就會被另一只屁股坐上去，他只能小心翼翼地平衡各方勢力，不讓政變發生。

堯肯定聰明絕頂，據說圍棋就是他發

明的，晉人張華在《博物志》中說：「堯造圍棋，以教子丹朱」。圍棋是所有智力遊戲裏最複雜的，它的規則很簡單，但要玩好它可就很難。僅有二色的圍棋，氣與勢瞬息萬變，黑白之數瞬間顛倒，這就是「博弈」。

堯發明圍棋的初衷充滿了父親對兒子的盈盈期許，為了開啟丹朱的心智。丹朱性格暴躁，圍棋能讓他靜下來；丹朱頭腦簡單，圍棋能讓他複雜起來。堯花了那麼多心思培養兒子，肯定不是為了讓他成為一個職業九段，而是為了讓兒子成為九五至尊，是真正的望子成龍。堯比他父親譽高差，有十個兒子，其中九個兒子參與考察舜的日常生活，被舜影響得溫良恭儉讓（「堯九男皆益篤」），其後這九子卻莫名其妙地不翼而飛，不見任何史料，什麼說法都沒有，只剩丹朱。

丹朱的媽媽叫散宜氏，不知道為什麼《五帝本紀》裏不提堯的妻室，堯既然那麼偉大，妻以夫貴，怎能名不入正史？既然只剩下丹朱這麼一個寶貝兒子，堯只能把全部希望都寄託在他身上，儘管兒子資質欠佳。

很難想像，當堯聽到放奇推薦丹朱走上領導人崗位時，他會一口謝絕，還生怕別人不知道丹朱有多差勁說他「頑凶」，於情於理都說不過去，這個地方編的痕跡太重了。瞎編的人不是司馬遷，他只不過

照搬被「巧」（粉刷）過的「史料」而已，比如《史記》裏關於黃帝的某些段落，幾乎一字不改從孔子和辛我的對話裏抄下來。即使在《五帝本紀》裏，我們仍然可以看出堯心跡的蛛絲馬跡。堯臨終前，「知子丹朱之不肖，不足授天下，於是乃權授舜。」，注意那個「權」字，妙不可言，「權」有變通之意，意思是實在沒轍了才讓位於舜！

堯清楚丹朱有幾斤幾兩，因此他需要找個能幹的人來輔佐兒子。他先問四嶽他們當中誰可繼承他的大位，四嶽異口同聲地說他們不配。堯明顯是在試探四嶽，表面又顯得對他們極其尊重。堯把帝位擺在四嶽面前，就像古希臘神話裏的厄裏斯把「獻給最美女神」的金蘋果擺在三位女神面前一樣，那個「金蘋果」引發了十年之久的特洛伊之戰，死人無數，還導致「無數英雄競折腰」，好些個半人半神的超級猛人稀裏糊塗地永垂不朽了。「金蘋果效應」是人類嫉妒心理的體現。可想而知，四嶽中的任何一人接受了帝位，他就立刻成為另外「三嶽」的敵人，一旦打起來，四嶽就會變成「四丘」。堯很聰明，但四嶽也不傻，難得謙虛起來，不惜罵自己品行低下，不配為帝（「鄙德忝帝位」），同時他們一致推薦舜。

堯早知舜的大名，當即「准奏」。他給舜工作的時候，還把自己的兩個女兒娥

皇和女英給出去，讓她們同時嫁給舜。這在中國歷史上空前絕後，他是唯一一個同時把兩個女兒嫁給同一個男人的帝王。他讓舜成為雙保險「駙馬」，那兩女兒還肩負著特殊而神聖的使命，讓她們觀察舜到底咋樣（「觀其德於二女」），他把女兒當間諜在用，女婿當成工具在使。只是他做夢都想不到，舜的魅力有多大，那兩個女兒死心塌地地愛上了舜。

舜的工作能力超強，內務外交都得心應手。舜在內務方面「慎和五典」，五典就是父義、母慈、兄友、弟恭和子孝，相當於「五講四美三熱愛」，同時狠抓紀委工作，使百官都遵紀守法；外交方面他在保持大部落風範的同時又讓外國友人賓至如歸，所謂「四門穆穆，諸侯遠方賓客皆敬」。

考察了女婿舜治國能力後，堯的下一個考核專案就匪夷所思了。那個專案類似現在非常火的電視真人秀：野外生存體驗。在電視節目裏，那些參賽選手處境都很艱難，吃不好喝不好睡不好，有的人在鏡頭前崩潰大哭。但他們不至於有生命危險，因為劇組和救護人員就在不遠處跟著，猛獸都嚇得躲得遠遠的。

舜可就沒這麼好命了，於暴風雷雨之中，堯命他進入山林川澤。那時深山老林裏什麼猛獸都有，不像現在看到一個野生老虎都是新聞。大澤裏的各類怪物正目光

炯炯地等著人選《山海經》，舜就在猛獸和怪物們的目光中孑然而行，沒有劇組和醫護人員相隨，滾下山坡自己爬起來繼續行走，他看起來就像一個行走的泥團，嘴裏唱著歌給自己打氣「風雨中，這點痛算什麼，擦幹淚，不要怕，至少我們還有夢」。怪物、猛獸和它們的小夥伴都驚呆了：到底誰才是怪物呀？就這麼著，舜「渾身是膽雄赳赳」地出現在堯面前，堯豎起大拇指誇他方向感真好（「舜行不迷」）。看到這裏，我挺困惑，堯是想讓舜成為一個特種兵嗎？沒聽說哪個帝王這麼往死裏「逼」他的繼承人，除非他真的想讓他死。

堯本來打著如意「圍棋盤」讓舜輔佐兒子丹朱。他當然希望舜能幹，否則怎能應付險惡的讒兇、陰險的四嶽和兇狠的職業穿越人共工？他也知道舜能幹，否則也不至於一上來就把女兒嫁給他，還一下子擦倆。可他哪里料得到他舜那麼能幹，和李世民一樣能幹！舜給他的不是驚喜，而是驚嚇。當他看到舜全須全尾地自山林川澤「體驗」歸來，他就明白什麼叫做請神容易送神難了。

按《五帝本紀》的說法，堯在祭祀先祖的文祖廟舉行盛大儀式，正式委任舜代他行天子之職，舜惴惴不安地接受了（「於德不釋」）。堯為帝七十年，當了二十八年「太上帝」後撒手人寰，「百姓

悲哀，如喪父母」，全國舉喪三年，取消一切文娛活動。

這就是儒家推行變態的「三年之喪」的源頭，推廣者是孔子，他創造性地把臣為君、子為父、妻為夫服喪三年制為禮，然後信心十足地告訴他的弟子們「夫三年之喪，天下之通喪也」！這個三年之喪對於國政乃至個人的影響不可估量，宰我就質疑孔子說三年太久了，禮和莊稼都荒廢了，被孔子罵沒良心。其理論根據是小孩三歲才能離開父母的懷抱，三年之喪，就是紀念在父母懷抱的三年。這麼亂七八糟，牽強附會的理論居然被後世奉如圭臬，實在讓人無語。中國歷史讓後人無語的東西太多了，有的玩意明明是假的，可被堂而皇之地寫入正史，所以胡適憤然地說歷史是被人任意打扮的小姑娘。

「三年之喪」期滿後，舜跑到南河（河南境內的黃河）的南岸去了。他去南岸不是因為憋了三年需要渡假，而是為了把帝位讓給丹朱，於是自己躲了起來。他這一招也許是學許由。

許由是堯時代的隱士，名氣極大（不知道他怎麼把名氣「隱」得這麼大，廣告界人士可以學學），堯想把天下交給他，許由便躲到潁水之陽的箕山下。堯不死心，再次登門相邀，許由受了奇恥大辱似的，跑到潁水邊洗耳朵。名士風範十足，另一個更有範兒的人馬上就出現了。那人是個

農民，正牽著牛準備給牛飲水，見許由神經兮兮的鬼樣子就問他幹嘛，許由就把他「受辱」的經歷述說了一遍，該農民轉身牽牛就走，說他洗耳朵把河水弄髒了，他的牛喝了會鬧肚子。

丹朱如果接受了舜的「饋贈」，那他真是白學圍棋了，大局觀太差。因為沒人拿他當天子，諸侯都去朝見舜而不理會丹朱；歌手們唱歌歌頌舜而不理會丹朱；打官司的也去找舜。（「舜讓辟丹朱於南河之南。諸侯朝覲者不之丹朱而之舜，獄訟者不之丹朱而之舜，謳歌這不謳歌丹朱而謳歌舜。」，記住這幾句話，因為它們將神經質地反復出現。）

昔日幽靜的南岸頓時冠蓋如雲，鼓樂喧天，丹朱的宮殿冷冷清清淒淒慘慘戚戚。雖然歌手們的歌聲聲聲入耳，舜並沒有跑到南河裏洗耳朵，而是無可奈何地仰天長歎：天意如此啊！於是在諸侯、臣民的祝福聲中登上天子之位，正式成為帝舜。

一切看起來如此美好，但這是真的嗎？粉底固然可以遮蓋雀斑，但風吹雨淋粉之後，原來的面目就露出來了。

《竹書》又名《汲冢紀年》，中國最早的編年史書，戰國魏國史官所作，它一直埋葬在魏襄王的墓裏，幸運地躲過秦始皇的那把火，直到西晉，被一個叫做不准（念否標）的盜墓賊從汲郡古墓挖出來，那些竹簡洩漏了堯和舜的隱私。可惜司馬

遷沒有機會看到那些竹簡，以他老人家的求實精神，《史記》也許不是現在的樣子。

遺憾的是，《竹書》原本在宋代突然消失了，它的消失也許不是偶然，而是必然。程朱理學在宋代大行其道，程朱師徒孫（朱是二程第三代弟子李侗的學生）三人都成了「聖人」。「理學」成立的前提必須有堯舜聖王在那供著，堯舜在《竹書》裏不得不說的事必須消失，後人根據先秦文獻淘換出來的《竹書》已經十丟其九。但我們依然可以從那些殘存的片言隻語裏窺見歷史的真相：「昔堯德衰，為舜所囚。舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見也」，這段話可以入選最佳歷史微型小說，故事完整，前因後果一清二楚。

「德衰」是否包括由於任用「淫辟」的共工對國家和臣民造成的損失和傷害？是否包括無能的鯀耽誤治水九年？想想一個國家有九年泡在水裏，那是多麼可怕的災難啊！你可以說堯也不希望這些事發生，他是被逼無奈。他確實無奈，可一個帝王不能制約、反倒受制於權臣，連一個合格的君主都算不上，還聖主，好意思嗎？就治國而言，他比後世的李世民和康熙差遠了。「德衰」是否還包括把舜送去「野外生存體驗」？當舜九死一生歸來，他眼裏的岳父是個什麼樣的人？在娥皇、女英眼裏，堯是個什麼樣的父親？

舜囚禁堯，肯定得到權臣支持，否則

不可能成功，這也暗示了堯當時眾叛親離。堯的哥哥棄還把丹朱流放了哩，也許正是棄和舜聯手把丹朱給「偃塞」了，使得這對父子不得相見。棄和契後來在舜治下都得到重用，不是偶然的吧？《史通》裏說「舜放堯於平陽」，平陽在山西臨汾附近，據說囚禁堯的地方還有記號，大概是類似「閒人免進」的標識吧。如果真有所謂的「三年之喪」，也許是舜製造的假像，那三年是堯被囚禁的三年。

堯去世後，舜走個過場讓位給丹朱，畢竟丹朱才是堯制定的接班人。丹朱在舜於南河「度假」的三年曾為帝，所以古籍裏有「帝丹朱」之說。

《竹書》並非孤證，聖人榜排名第三的荀子在《正論》裏直指堯舜禪讓是胡說八道，不值一提（「夫曰堯舜禪讓，是虛言也，是淺者之傳，是陋者之說也」）。荀子直率得可愛，像個大活人，其餘的大都是虛假、僵硬的泥塑。韓非子在《說疑》裏提到：「舜逼堯，禹逼舜，湯放桀，武王伐紂，此四人者，人臣弑其君者也。」

帝堯其實只是個懦弱的上古帝王，不僅不能扶兒子上馬走一程，連自己都落馬了。晚年他落寞無奈之際，是否會想起當年的風光：「黃收純衣，彤車乘白馬」？

（作者：旅美華文作家）

梁啟超及其誤切右賢的世紀公案

◎ 韋繼光

梁啟超在脫離政界至去世的後期(1920—1929年)十年的時間裡，全力以赴地從事學術工作，他以淵博的學識，宏闊的視野、科學的方法和勤奮的精神寫作，發表了大量著作，它們突破了傳統學術的格局，開拓新的學術領域，創立了不少新的學科。如文化史(《中國文化史》)、民族史(《中國歷史上民族之研究》)、佛教史(《中國佛法興衰沿革說略》、《佛教教義在中國之發展》等)、社會史(《春秋載記》、《戰國載記》等等)，並推動政治學、法學、圖書館學等學科的建立。在傳統學術史、古代思想的研究方面，梁啟超更是傾注了心力，以其宏通的識見，透關的分析鑄成大著。其《清代學術概論》與《中國近三百年學術史》是清代學術史的開創

性成果，它們以宏觀性的研究對清代學術規律作出了有價值的探索，不僅為編纂學術史提供了一種全新的體裁，也為學術史的研究樹立了楷模。他的《先秦政治思想史》開了研究先秦政治思想的風氣，奠定先秦政治學術思想研究的基礎。他的《儒家哲學》則為人們認識、把握從西漢至宋明儒學的發展提供了合理的框架與線索，為後來的研究者理清了思路。在史學理論研究方面，梁啟超的貢獻也是突出的。其《歷史研究法》及補編，對歷史研究提出了系統的理論和方法，引起學術界的重視，產生了廣泛的影響。文學研究方面，梁啟超對中國韻文與情感的研究，對屈原、陶淵明、杜甫等詩人的研究均體現出傳統與現代審美相融合的特點，表現出與致力於

文學功利性的維新啟蒙時期關於詩歌美學特質的不同眼光，為古代詩學研究提供了重要借鑒。

梁啟超是一位十分勤奮的學者，他即使在病中，著述也仍未間斷。1923年4月，他於北京郊區養病其間，仍堅持撰寫《國學入門書目》。第二年元月，為召開戴東原誕辰二百周年紀念會，梁啟超連續寫作24小時，完成《戴東原哲學》，稍事休息，又連夜寫成《戴東原先生傳》。對這種緊張的寫作生活，他並不感到身體和精神上的壓力，而是覺得欣慰。這年4月16日他在給女兒思順的信中寫道：「我每日埋頭埋腦著書(差不多夜夜都做到天亮……)平均每日五六千字，甚得意。」(王文江、趙豐田編《梁啟超年譜長編》，第104頁，

上海人民出版社 1983 年)這種不知疲勞，通宵熬夜的習慣對他的身體帶來很大的摧殘。1922 年，梁啟超出現血尿現象，1923 年又查出心臟病；但他不聽從醫生與家人的勸告，仍然堅持熬夜寫作，並應邀四處演講，結果使得病情加重，血尿不止。1926 年 3 月 16 日在協和醫院經手術割去右腎。手術後，血尿仍未得到控制；梁啟超沒有聽從醫生停止讀書、著作的勸告，帶病堅持工作。1927 年元月，梁啟超抱病主持《中國圖書大字典》修纂；1928 年 9 月上旬，他在病中開始《辛稼軒先生年譜》的撰寫。9 月 28 日病發住院期間仍臥床改稿，直至 1929 年元月 19 日病逝，該稿未竟，遂成絕筆。

梁啟超一生著述總計 1400 萬字，已出版的《飲冰室全集》980 萬字，另外未刊稿與書劄約 500 萬字。據《飲冰室專集》殘稿存目，梁啟超列人寫作計畫的著作有 20 部之多，均已破題動筆，如《中國通史》手稿 36 頁，《世界史手稿》15 頁，《清儒學案》初稿 80 頁，《清儒學案年表》初稿 65 頁，《民約論》譯稿 46 頁……可謂雄心勃勃，壯志未酬從 1893 年《致汪康年書》算起，到 1928 年《辛稼軒先生年譜》絕筆，梁啟超在將近 36 年的時間內，平均

每年寫作達 39 萬字之多。這需要付出多麼艱辛的勞動與驚人的毅力！可以說，他幾乎把全部的精力和時間都投入到著書立說之中。他這樣做的目的只有一個，就是讓燦爛悠久的中華學術文明重新綻放於世界舞臺，並對世界文化產生巨大的影響。他說：「合世界史通觀之，上世史時代之學術思想，我中華第一也。……中世史時代之學術思想，我中華第一也……唯近世史時代，則相形之下汗顏矣。雖然近世之前途，未有艾也，又安見此偉大國民不能恢復乃祖宗所處最高尚最榮譽之位置，而更執牛耳於全世界之學術思想界者。」（《論中國學術變遷之大勢》，《飲冰室文集》之七，第 2 頁，中華書局 1989 年）正是懷揣這一文化使命，他夜以繼日、殫精竭力地工作著，乃至把個人健康、身體安危置之度外。

作為一位具有高度使命感的思想界、學術界的戰士，梁啟超所致力追求的是使命的實現，精神的永存。他早在 1904 年所寫的《餘之死生觀》中說：「夫使在精神與軀殼可以兩全之時，則無取戕之於軀殼，固也……若夫不能兩全之時，則寧死其可死者，而毋寧死其不可死者。死其不可死者，名曰心死。」（《飲冰室文集》之十七，第 12 頁）宣稱：「戰士死於沙場，

學者死於講座」。（丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長編》第 1201 頁，上海人民出版社 1983 年）在生命（軀殼）與精神之間，梁啟超義無反顧地選擇後者。兌現了他獻身學術的承諾。

由於梁啟超的特殊身份，他的手術與病逝成為了近百年來的一樁公案。梁當年做了右腎切除手術後，病情加重，血尿不止，家人和朋友疑為院方把好腎當病腎切除了。梁的好友陳西滢、學生徐志摩等人紛紛在刊物發表文章，對手術醫生與協和醫院進行譴責，一時輿論紛紛。梁啟超為避免事態擴大，出於維護協和與西醫名譽的考慮，1926 年 6 月 2 日在《晨報》副刊發表《我的病與協和醫院》一文，為醫方辯護，說：「右腎是否一定要割，這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。據當時的檢查結果，罪在右腎，斷無可疑。……說是醫生孟浪，我覺得冤枉。」「出院之後，直到今日，我還是繼續吃協和的藥。病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前，的確好了許多。」這樣，事態才逐漸平息下來。

殊不知，半個多世紀之後，這件事又重新提了出來。旅美作家費慰梅（1901—2002，美國著名學者費正清的妻子）在《梁

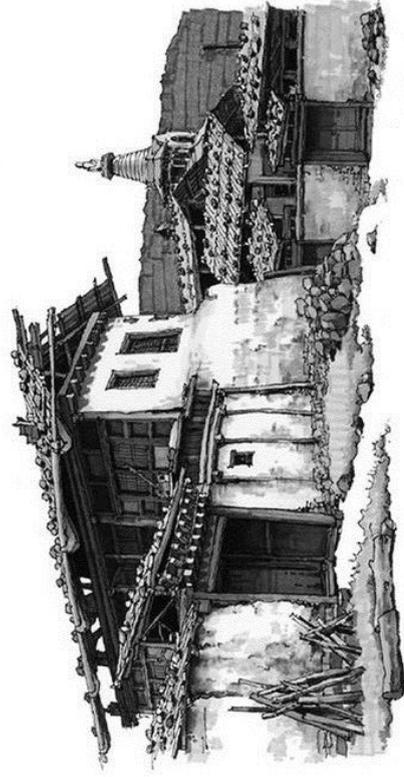
思成與林徽因》(中國文聯出版社, 1997年)一書中說:「1971年他(梁思成)從自己的醫生那裏得知了他父親早逝的真相」,「據他們說,在病人(梁啟超)被推進手術室以後,值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方,劉瑞恒博士就進行了手術(切除那健康的腎,而沒有仔細核對一下掛在手術台邊的X光片。這一悲慘的錯誤在手術之後立即就發現了,但由於協和的名聲攸關,被當作最高機密保守起來。」林洙(梁思成續弦的夫人, 1981)在《梁思成》一書中也這樣寫道:「梁啟超因患腎病,多年來常尿血,經北京德國醫院及協和醫院診斷,一側腎已壞死,應予切除。1926年3月在協和施行手術,直到醫師是院長劉瑞恒。但因他的判斷有誤,竟將健康的腎切去,而留下壞死的腎。對這一重大醫療事故協和醫院嚴加保密。」「在1920年梁思成住院時,才從他的主管醫師處得知父親真正的死因。」(河北教育出版社2002年)

在林洙此書出版後四年,這件世紀公案終於水落石出。

據2006年8月4日《人民網》及《人民日報》報導,該年8月20日北京協和醫院舉辦了一次病案展覽,這次展覽的病案起自1921年,總數達260萬冊,梁啟

超與數位名人的病案尤為引人注目,據梁的病案記載,1926年3月8日,梁啟超因患尿血症住進協和醫院,經檢查發現其右腎有一黑點,診斷為瘤,遂予以手術切除。術後解剖此瘤,見一大如櫻桃之黑點,但排除癌症。梁的病案內並附梁啟超本人聲明,即《晨報》發表之《我的病與協和醫院》一文的英文稿。這樣,這件百年公案終於大白於天下。根據病案可以作出結論,梁啟超死亡的真相並非梁啟超家屬和媒體所說,是護士碘酒標錯了位置,致使主刀醫生誤切了好腎,留下病腎所致;也不是如梁啟超本人出於維護醫方聲譽的善良願望所稱「罪在右腎,斷無可疑」。無論從當時還是從現代的條件看,根據解剖的結果,僅長有一櫻桃大良性腫瘤的右腎是完全可以保留,不予切除的。因此手術確定為誤診、誤切。誤診也好,事故也好,不管此事如何定性,總之,是這次手術加速了梁啟超病情的惡化。退一步說,如果院方不採取外科手術,而是採用保守治療,梁啟超的生命延長十年左右問題不大,斷不至於在五十七歲的學術盛年因為腎的誤切和手術的後遺症遽然辭世,致使中國思想界和學術界蒙受巨大損失。對此,作為手術、醫療一方的協和醫院是難辭其咎的;

因為它發生在梁啟超這樣有影響的學者身上,這一事故自然就具有了世紀性的轟動效應。



貓之物語

◎ 許培根

某夕星斗滿天，在家透過數碼影碟，觀賞韋伯《Andrew Lloyd Webber》動聽歌曲首次在中國演唱的盛況。影碟顯示的時間為2001年九月，地點是北京人民大會堂。臺灣出生的美籍華裔歌星費翔，擔綱演出兼作司儀；他英俊瀟灑，歌喉深沉婉轉，頗像貓王皮禮斯利，在中國擁有許多歌迷，為這個音樂會增色不少。韋伯憑歌舞劇「貓」(Cats)名震全球，其詠歎調《回憶》(Memory)，當晚由扮了十八年「遲暮美貓」嘉麗莎貝拉的艾蓮·佩芝(Ellie Paige)演唱，贏得掌聲滿堂。「貓」改編自現代派大詩人艾略特(T.S.Eliot)的童話詩劇《Old Possum's Book of Practical Cats》，含譏帶諷，活像一枝帶刺的薔薇。我關了機，一邊回憶聆聽《回憶》的新感受，一邊伸手從書架拿出艾略特的原著，隨意翻看插圖。很快就覺得睡意朦朧，忽聞葡萄葡萄震耳的敲窗聲，瞪眼便見一只兩

目閃射金光的花面貓，隔著玻璃向我呲牙微笑。心想這必定是古書所說的、吸月飲露日久成精的流浪貓，並欣然開窗讓牠進來。

貓甫入內，便作人言：「許兄晚上好。我是艾略特筆下的倫敦貓域神偷麥克維迪(Macavity)，在韋伯的歌舞劇『貓』出盡風頭。韋伯等了差不多三十年，其曲目終能在中國演出，他很開心，我也沾了光。」

說著牠蹬起右前足，抹掉嘴角的食物碎屑，繼而躍至半空，打了三個滾翻，隨後施施然落地無聲，半閉眼皮蹲著說：「我就是形跡俱劣，亦不捕鼠，就像人間某些官老爺。當然，我還不至於墮落到你們《唐書》所說的、給老鼠哺乳之地步，更不會充當女巫的爪牙。許兄有美酒乎？今晚結了莫逆交，一醉方休。」我斟了一杯加州紅酒，遞給牠，牠舉杯一飲而盡：

「哈哈！有酒之杯，就是聖杯。讓我這把利劍生鏽好了（說時牠俯首下窺）。依我看來，做愛前莫若灌酒，欲火熄滅，貓即自由，寂寞亦不復存在。如今這世界，戰火頻仍，依舊是艾略特所描繪的一大片荒原。媽的！天下莫非由鼠類統轄？」我趁著添酒的空檔，問牠貓全劇在中國上演，票房收入是否盤滿鉢滿，牠登時三腳懸空，一足托腮巴作弗洛伊德沉思狀，跟著眨巴著金睛說：「的確盤滿鉢滿。劇中兩只北京名種哈巴狗，對打時就像魯迅筆下的阿Q和小D，不痛不癢笑死人。中國觀眾對此場面似乎特別感興趣，他們觀劇時那種高度警醒，迫令我們表演時事事認真，隨時想起艾略特揭資本主義瘡疤的狠勁。」

酒過三巡，花面貓興致勃勃，我伺機再提一個問題：「你每次作案，警方都因你不在犯罪現場(Alibi)而氣至肺炸。蘇格蘭場(倫敦警察局偵緝科)迄未拿到你

的指模，究竟秘密何在？」聽後花面貓得意洋洋，連翻九個筋斗，疾如閃電，觸地時四腿橫跨成一字形，再一躍而起，幹了杯中物，嘴唇吧嗒數聲才說：「回答前先談一談貴國國寶錢鍾書。某夕他見女兒閉目躺在床上，以為她睡著了，便拿毛筆往她面上畫鬍子眼鏡一類東西。豈料女兒突然睜眼，高呼媽媽，錢夫人聞聲而至。錢先生躲無可躲，唯有喃喃巨語：我有△△證據，我有△△證據。此公傻得可愛，難怪文章寫得這麼好，大概是李卓吾重心說的信徒罷。說到我呀！無論多大陣仗的案件，我的△△都十拿九穩。功夫神奇是起碼條件，但在警界廣結人緣也很重要。嘻嘻嘻嘻！」臨別花面貓答應介紹貓劇主要角色跟我認識，並約定在我家設宴娛賓。說好牠就拱足告辭。但見牠輕捷地跳至窗隅，再一躍而登屋角，然後曳尾徐步，過鄰牆而去。

翌日晚上，斜月晶瑩，幽光滿室，貓劇大部份角色連袂來到寒舍。我以茅臺佳釀奉客，下酒物則為貓魚（Catfish）撈面。

席間，心寬體胖的金牌貓（Golden Cat）珍妮恩譚芝（Jennyandots）領先發言：「許大哥，看著你的藏書，我想起當年在英國教老鼠唱歌織毛衣，訓練蟑螂做童子軍的日子。來美後我息交絕遊，喜歡躲在屋裏啃書本。」我問牠所讀何書時，牠嘴裏正嚼著麵條，聲音很響：「各式各樣的

書都讀。莎士比亞的隨筆，培根的悲喜劇〈我懷疑牠什麼書也沒讀過〉，特別著迷。我跳舞可真棒！」牠隨即扭腰、擺手兼踢腳，有時若張開毛巾擦背，有時像給輪胎泵氣，我鼓掌說富於生活氣息，牠則掩嘴咕咕而笑。愛挑剔的怪貓婪貪特假（Peggy Tiger）突然插嘴：「許大哥，貓不怕腥，你在貓魚撈面裏放薑和蒜頭，可知是個整爛的廚子。另外，怎能沒有炸子鼠、中式鼠扒及清蒸老鼠頭一類菜式呢？還有，茅臺雖好，總不如我們故鄉的威士卡。」說完牠向桌面撞頭如搗蒜。

海上霸王霹靂虎（Gorgeous）先朝怪貓的腹部猛踹一腳，才扯開嗓門大罵：「吃免費餐仍說三道四，裝神扮鬼，令人渾身起雞皮疙癢酸倒大牙。還不道歉？」怪貓捧腹雪雪呼痛，嘴角則皺起一個愚不可及的微笑：「許大哥，我劣性難改，請多多包涵。」說話間，遲暮美貓嘉麗莎貝拉從天而降，穿窗入室，慢移蓮步走近我身邊，輕柔地說：「謝謝你天天透過《回憶》想起我。聽說你成為辦公室政治的受害者，心情不好，特來慰解。想當年，我比你更慘：苦悶時極力靠近群眾尋求慰藉，豈料處處遭冷落。但我堅持至再生（Reborn），終於獲得貓間溫暖，甚至升了天。許君，人生得一二知己足矣。別相信“沒有孤獨就沒有幸福”一類鬼話。」此時打著飽膈的花面貓，見我淚眼模糊，

連忙打岔：「許兄，讓我介紹我們的領袖，色情貓王老刁陀朗老美（Old Deuteronomy）。牠九十九名妻妾，相繼辭世，如今垂垂老矣，縱有妙齡金絲貓，偉哥亦愛莫能助。唉唉唉！」牛高馬大的色情貓王，向我伸出顛危危的手，悄沒聲兒地說：「這世界有好貓有壞貓，有黑貓有白貓，能捉老鼠的未必是好貓。此乃經驗之談。艾略特狠批人間性交，多是有欲無情。我妻妾眾多，做愛時只有實感，毫無真情，可能是從人間感染得來，也說不定。互相尊重，是人與貓的共同願望。你請我們飲美酒吃貓面，這是尊重的明證。咱們是《永久的朋友》（還記得費翔用國語唱這首韋伯名曲嗎？）如何評價韋伯，許兄可詢問劇院貓加（Gus）。」不良於行的加斯，注重禮儀，由眾貓攙扶站著發言：「我認為韋伯是個天才，旋律很美。他善於吸取古典之長，創作態度十分認真。」就貓劇嬌娃自稱為《夜之後》的情節，我問加斯，是否韋伯有意呼應歌劇「魔笛」，比美莫笛特。加斯先用紙巾揩拭嘴角的流涎，接著卷起舌頭說：「對對對！他就是廿一世紀的莫笛特。」

最後，傑利喬斯族裔的甜奶兒們，跳了一只熱情奔放的 Cat Cat 舞。宴會在如夢似幻的氣氛中結束。

（作者：旅美作家）

回來吧，走進荒野

——《Into the Wild》觀後感

◎ 秋 塵

這是一部美國電影。因為去了阿拉斯加，一位朋友介紹，便從網上找到，下載來看。大陸的翻譯是《荒野生存》，而我在看完電影之後，認為應該翻譯為：《走進荒野》。因為，我們人類離荒野已經越來越遠了，這部電影給我的示，根本不在於如何在荒野中生存，而是啟文明給了我們人來類帶了多少的戕害。

電影挺長，兩個半小兩時。與我聽來的版本，差別很大。原本以為是一個美國自由主義者，或者是抑鬱症患者的又一個悲劇案列，看完後，否定了這個看法。

這是一個真實的故事，雖然電影中肯定不乏某種程度的細節杜撰。而在我看來，這不只是一個關於流浪主題的作品，也是一個關於家庭教育和人性的故事。

影片有兩條主線，相交進行。第一條是克里斯在阿拉斯加最後幾天的日子；一條從他另的兒童時代開始按照時間順序回憶的倒敘。這一條線各自演繹，直到相交，並成一股後，劇情開始走向高潮，直到結束。有趣的是，第一股現在時的線索，正是男主角想生存下去，與自然搏鬥，努力求生，力求回歸的外在過程；而第二股倒敘的線索，則是他從我們熟悉的傳統社會中出離而去的精神路程。這樣，整個故事也成了一個完整的閉合回路。可惜，現實是極端殘酷，往往是在我們長期的糾結中，不得其解，而當我們忽然在某一刻幡然醒悟時，上帝卻把這扇通往天堂的門給永遠地關上了。藝術家們常使用這種方法來增加作品的戲劇效果。可悲可歎的是，

這種事情並不只出現在藝術作品中，生活中也頻頻地發生著同樣的悲劇。誰說過的，現實才是最好的小說。我深以為然。

影片主線的開始，年輕的男主角在Emory大學畢業了，父母為了以示慶賀，要給他一輛新車。這時候的克里斯卻出乎尋常的不可理喻，不僅沒有絲毫的感之意思謝，而且翻臉生起氣來。父母離開後，他更加不可理喻，把自己可以上哈佛法學院的兩萬多學費一氣兒費捐給了慈善機，然後開著自己的那輛破車上了路。

他的目的地是美國北部的阿拉斯加。阿拉斯加有美國最高的山峰——終年積雪的麥吉利山。他因為沒有錢，便一邊打工一邊行走。不幸的事情總是會發生的，一天他的車被洪水沖到了山根，搞得他不得

不放棄了這輛二手貨破車，並把自己身上最後一點美元付之一炬——徹徹底底地切斷了自己與這個所謂文明社會的最後的聯繫。為了不讓父母找到他，他小心地把車牌卸下來，扔進了垃圾箱。從此，他開始了兩條腿的苦行僧般的長途跋涉。

他的行程當然是遙遠的，他一直走了兩年。在兩年的行走之中，他結識了幾位難忘的路友，一對流浪的夫婦（其中的女人，先後被丈夫和兒子拋棄），一位做了農場主的罪犯，一個未成年的只有16歲卻想和他做愛的流浪歌女，一對操著丹麥語的傻乎乎的裸奔戀人，還有一個是想認他做孫子，並把自己的遺產都留了給他的退休老兵。電影中，每一次他與這些陌生人的相遇在都是格外的美好，而極具諷刺意味的是，這些陌生人中的每一位都有著不為人道的悲傷的過去、無奈的現在，和未必美好的未來。但是，也就是他們，在克裏斯漫長而孤寂的旅行中，一次次地，不期而遇地給予了他點點的溫情、關愛和幫助，讓他從失去了尊嚴的身世窘迫之中一點點走了出來，終於勇敢地抬起頭來，準備再一次正視現實，再一次去面對這個讓他倍感受傷的社會。只是，離開容易，歸

途卻難。他，最終把自己風化在了阿拉斯加寒冷的春汛之中。

第一次聽到這個故事，我就認為這孩子走上這條路，一定是因為在他成長的大背景上，有著一道揮之不去的陰影。正是這條陰影的巨大，讓他在成年能夠獨立自主之後，做出了完全不和常理的決定。我的預測是對的。

這孩子為什麼要出離社會，為什麼要有預謀地遠離家人，甚至讓他們永遠不要找到自己？我的解讀是因為家庭對他的「暴力」。他的父親是一位出色的工程師，母親有自己的諮詢服務公司。雖然他們在社會上都算得上有頭有臉，但在家中，卻像托爾斯泰筆下那些極喜歡吵架的夫妻一樣，事無巨細、紛爭不斷，雖然最後他們並沒有離婚，他們的行為卻給家庭，尤其是兩個孩子帶來了永無休止、卻又無處可逃的災難。克裏斯和他的妹妹在需要呵護的年齡裡，從家庭中獲得的是恐懼、辱罵、虛偽和傷害。躲避或者拒絕傷害的方法在於克裏斯就是出走、旅行，發展到最後便是獨自去流浪，流浪到沒有人際的地方，不需要證明他的合法性身份的地方。傷害的升級來自於他高中時的一次旅行，

從遠方的親戚那裡，他無意地知道了父母的「秘密」。原來，他和妹妹都是法律意義上的「野種」，因為在他們出生的時候，他的父親還在一段他從來不得而知的婚姻之中。他另外還發現，父親在那一段婚姻中還有一個兒子，也就是他同父異母的兄弟。這一發現，讓他徹底地拒絕了本就隔閡慎重的父母，他只能與同病相憐的妹妹進行有限的分享。這也正是為什麼電影裡，有關克裏斯家庭的部分，敘述人主要來自於他的妹妹的緣故。

有了這樣的家庭背景，克裏斯與世隔絕的出離便合情合理，不難理解了。其實，他從很小的時候，就開始嘗試著「出離」，並一次次地為這次最終徹底的「出離」做著各種各樣的準備。可惜，在這些嘗試和準備中，他沒能獲得足夠的關愛，也沒有找到暢暢的交流管道，讓他改變危險的初衷。非常悲哀地說，他的父母也許從來就沒有瞭解過他，甚至沒有試圖嘗試著去理解他——這也正許是美國社會注重人、追求權平等的偉大道德與信仰下無法避免的副產品。因為人權，不能多問；因為平等，要保持距離。這種理念，對於成熟的成年人，也許是合適的，但對於未成年的

孩子，這或許正是造成不信任，甚至是傷害的原因。不僅如此，他們會在自己成熟之後，將這種不信任和傷害，帶到社會中去。我一直認為，社會的很多問題，其根源來自於家庭。美國的社會如此，中國的社會也一樣。

人，生而平等。這句話雖然只是一個理想，但是，我想好的後天的教育應該會補足先天的不足。只是我們的社會似乎並沒讓我們的下一代得到應有的關愛，從而獲得健康的心智——這也正是孩子們要離開父母們，走進荒野的真正原因。從這個角度上講，這部電影就更值得令人深思了。可惜的是，在網上的流覽，我發現大部分的解讀都關注在他流浪的過程之中，而完全無視他流浪的動機，似乎克裏斯是一個只為了獵奇才出走阿拉斯加的獵奇少年。試想，如果沒有深層的原因，有誰會傾心於孤獨而又危險的流浪呢？這部電影的導演 Sean Penn 似乎並沒有在這一主題上做深刻的掘，只是以呈挖現的方式把這個悲劇故事表現出來。否則的話，我相信這部電影不只獲得奧斯卡最佳編輯和最佳男配角獎吧。

最後，值得一提的是，影片中有一些

個並不非常起眼，但卻一次次衝擊著我的小細節——社會機制對人身份證件的控制，比如社會保險卡、信用卡、照駕等等。在美國這個高度制度化的國家（不只是美國，所有的高度制度化的國家也許都應該算在其內），沒有身份證，沒有信用卡，沒有照駕，一個人可以說是寸步難行的。我們常常忘了我們不止有一個令人無奈、讓人

揪心，看不到未來希望的社會，還有一個無聲無息供養著我們，育化著我們的大自然。大地母親，天空父親會給我們一個家，一個豐饒、美麗、寧靜、享用不盡直至永遠的家。

回來吧，走進荒野，累壞了的人們。

（作者：旅美華文作家）



幸虧我不是嚴羽

◎ 孫紹振

幾次接到邵武方面的邀請，說是參加一個筆會。但是，與另一會議衝突，滿足了這一頭，必然得罪了那一頭，兩全其美，是空話，「兩全其難」，才是實情。一直在尋找藉口構思謊言，可惜說謊功夫不及格，所說均不夠雄辯，不夠嚴密，不夠友人反詰。傳來消息，馬建榮先生對付我的動搖，運籌帷幄，指揮若定，小車一輛不夠，又安排一輛。問其故，曰：「恐駕駛者突然感冒也」，短信，一則又一則，有如金牌，只是未達十二道之歷史記錄。面臨威逼加上利誘，猶豫乃是一種持久的、無聲的煎熬。「兩全其難」，難在難以分辨是無奈的自我安慰還是甜蜜的自我欺騙。忽聞友人說起嚴羽，邵武人也，乃有醍醐灌頂、豁然開朗之感。餘致力於詩歌，凡

四十餘年，大凡詩人行蹤所至，如但丁之狹窄僻巷、歌德之木結構故居、杜甫之草堂，乃至舒婷鼓浪嶼紅磚小樓，均頗帶滄桑感（或殘破相）之老屋，莫不以到此一遊為美好回憶並誇耀之資。思及於此，決計棄兩全之空想，躬逢邵武之盛會，與嚴羽作思接千載之神交。

從福州到南平，高速公路曲折得很藝術，其「高」不在「速」，而在路基「高」出雲表。看不盡山起山伏，似作太空柔軟體操，雲起雲飛，一如天風拂羽。默對車下浮雲，明明身在高處，卻無不勝寒之感。遙想嚴羽當年，《滄浪詩話》初寫了！悟談間，默對此等美景，當如詩人神品，禪達妙悟。

天成奇峽、九曲流水實乃武夷九曲之

濃縮版，想武夷君等閒來此列坐，效王羲之諸人曲水流觴，神思飛越於山光水色之間，則武夷九曲、泰寧上清與天成奇峽息息相通，三位混然一體矣。可是，奇峽不為世人所奇，蓋因世人不解其奇在何處。

初入時只覺得奇在遠離塵寰之靜穆。

一灣灣曲徑通幽，一曲曲山光水色，心裏是連續不斷的驚異、驚訝、乃至驚歎，恰如樂曲的「模進」。音樂是有聲的，心靈的驚異只是默默，不能不想起徐志摩所說，悄悄才是最美的笙簫。

悄悄才有超凡脫俗的禪韻。

每人一曲，便增一分深邃幽韻，挾著嚴羽式的禪意，沁脾蕩胸而來。千姿百態的雄奇峻秀，呼吸著無心的雲渦。眾鳥飛盡，孤雲獨閑，寒波淡淡，白鳥悠悠。相

對無言、無厭。山嶺之華顛、丹霞之靈秀，碧峰之青靄、蒼苔之翠微、怪石之崢嶸、橫崖之古拙，遠離塵囂的幽遠靜穆，把心靈從狹窄的兩岸空間引向女媧補天的時間起點。正是這樣的水土，這樣的山水，才養育出嚴羽的靈化的慧根。當年的頓悟，都融入耳邊無聲的風中：心靈與大自然對話，在無聲的默契中才有妙悟：「羚羊掛角，無跡可求。」一切闡釋都是花言巧語。嚴羽音容猶在「不涉理路，不落言筌者，上也」身如菩提，心如明鏡，即使菩提非樹，明鏡非鏡，皆妙在默會，無需言傳。

身在筏上的感覺，當為嚴羽的感覺。此身與萬物為一，真是好一個禪子了得。山崖把一億年前，地殼運動的溶岩剝那凝固的波浪奉獻到眼前，一億年的幽靜和安謐，一億年的沉思默想，不能讓語言來污染。「此中有真意，欲辯已忘言。」

嚴羽的境界和陶淵明數百年不改遙遙相對，息息相通。

如此寧靜，連靜靜的時間都屏息了。

山的莊嚴不變，水的清徹不變，魚把黑色的影子留在白色的卵石上，也不變。而身在筏上的人卻在變，川流不息，從十

三世紀，一代又一代，修短隨化，俯仰之間，已為陳跡。

嚴羽的軀體已經化為塵土了，信奉嚴羽的人卻代代無窮。「後之視今，亦如今之視昔」，這在王羲之看來，是引發傷感的，在嚴羽看來，傷感卻多餘，人生妙處，全在詩之意會：「透徹玲瓏，不可湊泊：如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象。」恍然於懷，就太拘泥了。最好是任筏上之身，隨山轉進，與水飄浮，把軀體、精神、想像都交給水中的月亮，交給山峰的倒影。信由大自然流放，軀體輕盈，不知人是沉在透明的水下，還是被透明的空氣托起。夢幻的感覺，物我兩忘的感覺，就是天成奇峽的感覺，就是莊周夢蝶的感覺。

這是詩的境界，也是哲學的境界。正是因為是哲學的，就不可能僅僅是中國獨有的。在西方也有所見略同者，布來克（William Blake）詩曰：

Then am I
A happy fly
If I live
Or I die

無論我活著，還是我死去，都是一只，

快樂的大蒼蠅。生命的體驗，無所謂高級、低級，無所謂蝴蝶還是蒼蠅。

進入嚴羽的境界，胸懷澄徹，此心與流水俱淨。

然而，我的澄徹，持續並不大久。

回來以後，讀到《邵武府志》、《福建通志》、《閩書》中的嚴羽傳記，不免互相抄襲，均稱嚴羽「隱居不仕，自號滄浪逃客」。不同作者，異口同聲，把他定位於一個逃避現實的隱士。但是，最新研究資料證明：這個朱熹的三傳弟子，這個為李綱立祠的志士，並非一味沉溺於禪宗非理性的「妙悟」之中，他還是一個叱吒風雲、壯懷激烈的民族英雄。他「秉性忠耿，極重名節，不屑仕途，勤學好劍，文武雙修。」

這個文武雙全的形象，和我心目中的嚴羽，儼然是兩個人。不僅僅是文章風格上，而且在實踐中均判若兩人。他有過相當長期的軍旅生涯。青少年時期與弟弟嚴仁一起隨祖父和父親從軍西北，在玉門、磧西鎮守邊關長達十餘年。37歲還應聘軍幕，當了兩年軍事參謀，38歲受命持兵解楊州之圍，大敗元軍，凱旋而歸。後來文天祥開府南平，他又離家投軍。

這哪裡僅僅是一個把生活看成是鏡花水月的隱士！

這裡有另外一個嚴羽，一個義無反顧、立馬臨風的將軍。其英雄氣概至少不亞於「八百里分麾下炙」的辛棄疾啊。

一方山水養一方人，嚴羽之奇，正是天成奇峽之奇，英雄之奇。

我不能不二度為邵武驚訝、驚異、驚訝。

面對英雄氣概的嚴羽，我在遊歷天成奇峽時，對他的種種讚美，是不是對他的唐突，甚至是對他的歪曲呢？

也許，正是因為有這另外一個嚴羽，他才完整，才配得上從天成奇峽養育的兒女。

也許，他的歸隱是在抗元失敗以後，他的「空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象」，僅僅是這個時期心情的寫照。也許，他的筆下的「盛唐氣象」，他的豪邁之氣，並不是晚年的歸隱時期的心境，而是他早年，正是他戎馬倥傯的心靈記錄。而這方面，並不僅僅是推測，而是有他的詩作為證的，當時的詩人戴復古就把他的詩作和杜甫和陳子昂並稱，現存的詩作，的確有當之無愧的氣魄：

負劍辭鄉邑，彎弓赴國仇……

報主男兒事，焉論萬戶侯！（《從軍行》）

戰骨連營漫不歸，空流烈士中宵淚。

（《四方行》）

如果真是這樣，後世對他壯懷激烈的英雄氣概的忽略是偶然的嗎？

如果不是偶然的，那就是不同時代必然的選擇。

也許，在南宋國家危亡的當年，他的詩論和他的英雄壯舉相比，微不足道，而到了後代，他的英勇搏擊，卻發生了價值的水土流失。隨著時間的流逝，在眾多抗金英雄業績中，他的作為，顯得平淡了；而他的審美理論卻超越歷史，曆久彌新，發生了價值增值。這就使得一代又一代的學者，滿足於對他以禪論詩的理論擊節讚歎，居然忘記了他還是一個英雄。

那麼，天成奇峽，究竟奇何處呢？如果奇在禪宗的妙悟，隱士的閒適，那就應該是王維式的空靈靜默的詩境；如果奇在英雄豪傑之氣，那就應該在九曲流水之中，有李白式的不可羈勒。當我第二次登上滄浪閣，望著閣下洋洋的流水，兩個嚴羽栩栩如生出現在目前，不禁感到一陣心虛：

假如我是嚴羽，對後世在天成奇峽，一味發滄浪逃客、鏡花水月的妙悟，我會接受嗎？

假如我是嚴羽，對後世在天成奇峽，一味作中流擊水、彎弓射月的雄姿，我會認可嗎？

也許，這對我可是一個「兩全其難」。我給我出了一個難題。

幸虧我不是嚴羽。

（作者：教授、評論家）



故鄉的小城

◎ 老 木

建設部八月二十一日公佈了「二零零六年中國人居環境獎」，家鄉的小城竟位列全國三十五個獲獎城市之一。欣然之餘，勾起了心底對故鄉的思念。

座落在華北平原上的故鄉小城，是我小時候生活的地方。那是一個有著傳統商業氣息，又沒有多大名氣的城市。那裡除了菲律賓的歷史、考古學家才有興趣的、他們的先王——「蘇祿王」的陵寢之外，再就是著名的「扒雞」和小棗了。儘管這雞很有名，但是與別處的名山大川、古剎勒石相比，讓人覺得怎麼說都不過是個「吃貨」，拿不出手。其實小城還應該有一個古跡的。據非官方考證，黃天霸鏢打寶爾敦，就發生在「滄州德縣東門外」的「青龍橋」。

青龍橋是由長長的石條砌成的，早時

在我們幼稚的眼睛裡，那些一丈多長二尺寬厚的石「橋樑」可真了不得，都是些平原地方少見的大石頭。那青龍橋原是建在護城河上的，六十年代的時候，小城還有殘破的城牆和護城河。可憐的護城河雖然被倒塌的城牆一段一段地截開了，像一截截被痛苦地斬斷了的水蛇。那一截截殘缺的河裡還有清清的水，小城人習慣上把它們稱作「海子」。

那時候，除了洗衣洗手弄出的少量肥皂水，還沒有別的化學東西往水裡排，因此，一個個清亮的「海子」裡會自己生出許多種小魚兒來。最常見的是小小的三丁魚，它們生活在海子邊的淺水裡，寸把長，渾身泥灰色，間雜些偽裝用的小黑點。它有三個尖利的、可以收攏和張開的硬刺，刺上有令人恐怖的鋸齒，鋒利無比。那刺

除了自我保護，也是不小心的孩子們「倒楣」的機會，被他刺傷不但會出血，還會紅腫起來，疼中帶癢。所以它就有了一個很「紮怪」的名字：「嘎丫」。這個人人都會叫的名字卻沒有人知道「嘎丫」兩個字怎麼寫，也不知道從什麼時候傳下來的。小城裡的孩子，無論男女幾乎都捉過它，大家都這樣叫，覺得字、音挺貼切。

捉這種魚很簡單，天氣溫和的時候，用小臂在水裡圈成圍子，挨著泥，慢慢往水邊高處擡，待水面下沉，就會發現臂彎裡的泥水裡有黑點動彈，然後尋著那黑點很容易捉到它——它那迷惑人的保護色點也倒成了出賣自己的標記。

除了「嘎丫」之外，海子裡還有喜歡浮在水面上的「鯉子」、稍深處的「厚子」、「草蝦」和泥裡的泥鰍。用兩根竹

條、一塊籠屉布紮成一個靠十字竹片彈性支撐的網，裡面放一兩塊扒雞骨頭、半塊窩頭，浸到離岸約兩、三米遠的水裡，不一小會兒就可以用竹竿「搬」（俗語，挑起來的意思）起網來得到各式各樣的小小「魚貨」。

水裡最多的大概是鯽魚了。這些小精靈顯然智商高得多，除了用釣魚杆鉤上蚯蚓、小蟲這樣上好的活餌耐心去釣，靠「搬網」斷難騙得過它們。

大概是海子裡的水不流動的緣故，時間稍長，小鯽魚就會變化自己的顏色。每當雨後天晴，空氣爽朗的時候，紅的、粉的、花的，一群群的小魚就浮上水面來。魚群集中在孩子們看得見卻夠不到的水面中央，個個嘟著圓圓潤潤、濕漉漉的小嘴在水面上快樂地吐泡泡。每到這時，大些的孩子就拿著「網抄子」（帶把的網兜）朝著離魚群最近的海子邊轉；小些的孩子們就會在岸邊的高處，傻傻地、有節奏地喊：金魚！金魚！……

偶爾水邊會響起一兩聲清脆的蛙鳴。突兀的響動加上孩子們的呼喊，天然合奏成一曲世俗而空靈的樂曲；端著網抄子在海子邊「尋摸」機會的大孩子，會不小心驚起水草根部或蓬蓬頂端成雙成對的蜻蜓，

構成一幅童趣盎然的萬水圖畫。

成年離開了小城後，在北京聽說青龍橋很幸運地「堅持」到八十年代初。可惜跟北京建造二環路一樣，後來在修建新的環城馬路時被拆毀了，那些石條、石板也從此不知去向。伴隨著青龍橋的拆除，早先處處可見的海子、金魚、蓮藕、蜻蜓都在不知不覺中漸漸地從人們的視線裡消失，本來就難辨真偽、不易考證的黃天霸與竇爾敦的傳說也就越發沒人感興趣了。

九十年代初回老家，馬路明顯地寬敞了，沿街都建起了兩三層商居兩用的「商住樓」。一眼望去到處都是商店。傳說中舊時小城的商業繁榮景象似乎回到了眼前。

新世紀再回老家，路邊的商住房正改建成高層住宅。城市中心拆出了與人工湖連接成一片的寬闊廣場，廣場周圍的樓差不多與九十年代初北京前門大街的一樣高了。旋轉的塔樓餐廳、擁擠的停車場——已經完全看不出離開小城時的模樣了。居高鳥瞰，彩色迷幻的燈光、波光粼粼的水面、熙熙攘攘的人群……讓我恍然間以為又回了異國，正流連在歐洲的都會。

出國後的幾年，外國都會那緊張而充滿危機的淘金生活，把日子整年整月地過丟了。偶然有一天想起了舊時海子裡的金

魚、想到了故鄉的小城。相比之下埋頭掙錢的生活一下顯得貧乏而無聊起來。不久，我們在布拉格郊外的小鎮邊上，買了房子、土地，種了瓜果、挖了魚塘：於是就有了春天滿樹的桃李花，夏天滿地的蒲公英，秋天滿園的豆角、黃瓜花。又見到了蜻蜓、水蛭和小魚。

找到了兒時感覺，內心豁然開朗起來。心情像仲秋傍晚蔚藍天空下的金色陽光一樣，溫暖而清澈。空曠的胸襟如同飄著雲絲的蒼穹，清新的氣息就那樣滋滋潤潤、甜甜綿綿地湧進來。寂靜中，聽見心悠然地對自己說：是啊，多好。

出國十幾年，無論是住在高樓林立的歐洲都市，還是古色古香的波西米亞小鎮，每天醒來總有一會兒短暫的恍惚——這裡是不是我的故鄉——於是就想起了故鄉的小城，想起午後透過大槐樹的枝葉斜著射入故居小院內斑斑點點、卻是暖暖亮亮的陽光，想起陽光下提著裝滿了青青綠綠的菜籃下班歸來的母親，想起「海子」、青蛙、蜻蜓，想起魚群濕漉漉的嘴，想起初吻與熱戀……

多年後，走在故鄉嶄新的道路上，已經沒有了幼時熟悉的任何東西。面對現代化的進步、富庶，欣喜之餘，總有一絲莫

名的惆悵。悵然間，不由得會想起熟悉的布拉格。想起那裡幾個世紀都不曾變化的整條整條的街道和無數個歷經百年的小廣場，還有千百年存留下來的光光滑滑的石子路。不由得慨歎：我們的祖先給我們留下了從未中斷過的豐厚而深邃的文化，卻不能留給我們長壽的建築。房屋的土木結構，註定了我們需要不斷更新。而這種不斷的更新和布拉格幾百年不變的滿城古建築群相比，我們有多麼大的資產浪費和文化損失啊！同時，習慣了不斷更新的我們，又無奈得丟失了多少美妙的童年回憶。

我們在布拉格郊外裝修才買下來的房屋那會兒，大門外一位鬢髮斑白的老者向我懇求：「您好！先生。我從德國來，離開這裡已經三十年了，您可以允許我進來最後看看我的出生地嗎？我得了癌症，才從我父母的墓地來。明天我就回德國了，也許我沒有機會再……」。開門迎接強忍哽咽、滿臉淚水的蹣跚老人的時候，我想起了自己故鄉的小城。

聽到「長亭外古道邊……」的歌，我會想起故鄉的小城。徜徉在江南的紹興、吉林的松花江畔、澳門的大三巴，我會想起故鄉的小城。行走在費迪南德王子的獵宮、楊胡斯佇立的老城廣場、突尼斯水城、巴

黎聖母院，我也會想起故鄉的小城。

故鄉的小城裡有我童年的夢想、幼時的歡樂，更有我永難忘懷的親情……

如今，在異國的月光下，故鄉，是我熟悉的夢。夢裡，便是我深深眷戀……

（作者：旅居捷克華文作家）



從及物性系統看《桃花源記》 英譯文概念功能的再現

◎黃清媚

摘要：《桃花源記》的英譯文已有不少版本，評判各個譯本的標準也是見仁見智。本文從及物性系統的角度出發，分析《桃花源記》四個譯本概念功能的再現，以探討漢英語篇的異同，並試圖證明功能語法對翻譯實踐的指導意義，以期給翻譯研究帶來啟示。

關鍵詞：及物性系統、翻譯、語義功能等效、《桃花源記》

1. 引言

及物性系統源于韓禮德的系統功能語言學，是翻譯研究中語篇分析的有力工具，目前已有許多學者運用此理論對不同的語篇及其譯本進行分析研究，如張威（2010:18-22）從及物性系統的角度對唐詩《遊子吟》的四個英譯本進行分析；徐國

萍、周燕紅（2011:131-136）以詩歌《再別康橋》的兩個英譯本為例，探討及物性系統對詩歌原文的鑒賞及譯文評判的意義；司顯柱，李冰潔（2013:1-6）以小說《一件小事》的兩個英譯本為例，討論及物性系統在翻譯批評中的應用，但鮮有學者將及物性系統用于漢語典籍散文及其英譯本的比較研究。《桃花源記》是東晉文人陶淵明的代表作之一。文章語言簡練生動，自然流暢，短短三百二十字，以武陵漁人進出桃花源的行蹤為線索，描繪了一個沒有剝削、人人自得其樂的世外桃源，反映了對現實的不滿，寄托了作者的社會理想。作為一篇文質兼美之作，迄今已有十幾位翻譯家對其進行翻譯。評判各個譯本的標準見仁見智。本文嘗試從及物性系統的角度出發，分析《桃花源記》四個譯本概念功能的再現，探討漢英語篇的異同，並試

圖證明功能語法對翻譯實踐的指導意義。本文選取的是 A. R. Davis, J. R. Hightower, 羅經國和方重的譯本。

2. 理論背景

在翻譯的過程中，不同的譯者會產生不同的譯本。這種差異在中國典籍的翻譯過程中尤為明顯。中國典籍所用語言為文言文，語言凝練，言簡意賅，意隨義生，不同的譯者往往對其有不同的理解，所產的譯文自然有異，同時，亦增加了翻譯批評的難度。從系統功能語言學的角度審視，翻譯的實質在於「意義」從一種語言轉移到另一種語言時保持不變。這裏的意義包含三方面的內容，即語義的、語用的和語篇的意義（House 1977: 25）。House 用的「語義的」、「語用的」和「語篇的」這三個術語其實就是 Halliday 關於語言三種

純理功能的術語。

Halliday 認為語言有三種純理功能：概念功能、人際功能和語篇功能。其中，概念功能包括兩個部分：(一)經驗功能指語言對人們在現實世界(包括內在世界)中的各種經歷的表示；(二)邏輯功能指語言對兩個(或更多)的意義單位之間邏輯關係的表達。經驗功能主要由及物性系統來實現，而及物性系統的核心是「過程」。及物性系統共包括六大過程：物質過程(material process)、心理過程(mental process)、關係過程(relational process)、言語過程(verbal process)、行為過程(behavioral process)以及存在過程(existential process)(胡壯麟 2005: 74-75)。對於小句與小句之間的關係，Halliday (1985a, 1985b) 認為可以從相互依賴關係和邏輯一語義關係兩方面來考察。相互依賴關係包括並列關係和從屬關係。並列關係是指兩個(或更多)的小句之間處於互不依從、平等的關係；從屬關係是指兩個(或更多)的小句不是處在同一個層次上，一個依賴著另一個。從邏輯一語義關係角度看，小句複合體存在著擴展和投射兩大系統。擴展是指一個小句對另一個小句的意義作補充說明，具體可分為 3 類：解釋、延伸和增強。解釋是指次要句對首要句所表達的內容進行擴展或說明；延伸是指次要句對首要句的意義作些添加，

增強是指次要句對首要句在時間、地點、方式、原因等方面進行補充。

本文主要從及物性系統的角度分析《桃花源記》四個譯本概念功能再現，概念意義的構建需要在及物性系統中做出一系列的選擇，在翻譯的過程中，譯者要以原語作者經驗為準，對目的語的及物性系統做出選擇，以求再現概念功能。

3. 《桃花源記》英譯本的及物性分析

系統功能語言學認為，特定的形式表達特定的意義，形式是意義的體現(黃國文 1999:106-115)。過程是意義層的中心成分，而動詞則是形式層的中心成分(Fawcett 2008:48)。因此，在翻譯的過程中，選擇小句過程的動詞尤為重要。過程動詞選擇恰當，才能實現意義和功能對等。下文將探討如何選擇獨立小句和小句複合體的過程動詞來再現概念功能。

3.1 獨立小句過程類型與經驗功能的再現

Halliday 的及物性系統理論適應于不同語言的分析。從功能的角度看，人類語言的內核都是相同的或至少是相似的。因此那些最基本的句型往往都可以在另一種語言中找到它們的對等形式(趙德全 2007: 前言 3)。英漢相互存在對應關係，過程動詞也存在對應關係。同時，「不同的過程所表達的意義不盡相同，翻譯時，改變

原文使用的過程類型就有可能改變其意義(程曉堂, 梁淑雯 2008)，因此，在翻譯的過程中，應保持原文使用的「過程類型」請看以下三例：

例 1: 雞犬相聞(mental)。

Davis 譯: cocks crowed (material) and dogs barked to each other(material).

方譯: As the cocks crowed (material), the dogs barked in return (material).

羅譯: The crowing of cocks and the barking of dogs were within hearing of each other (relational).

Hightower 譯: The sounds of cocks crowing and dogs barking could be heard from one courtyard to the next(mental).

此句描寫了漁人見「土地平曠，屋舍俨然，有良田美池桑竹之屬」的靜美田園風光後，聞得「雞犬相聞」之聲。該小句包含過程動詞「聞」，主要涉及的是表示心理活動的心理過程。古代漢語的省略現象較多，此句中過程的感知者是省略了的「漁人」，現象是「雞犬相聞」。Davis 和方重在翻譯的時候都將原文的心理過程轉換為兩個物質過程，著重刻畫雞鳴狗吠的情形，沒有再現原文中漁人的內心世界。羅經國將原文的心理過程轉換為關係過程，表達的是一種靜態的關係，同樣也沒有再現原文漁人的內心世界。Hightower 使用動詞「hear」，保持了心理過程，再現了原

文中的心理特征。

例 2：黃發垂髫，並怡然自樂(relational)。

Davis 譯：· The white-haired and the children with their hair in tufts happily enjoyed themselves (material).

方譯：· The yellow-tressed old folk and the youngsters with flowing hair were all living in self-contentment (material).

羅譯：· They all, old and young, appeared happy (relational).

Hightower 譯：· Old men and boys were carefree and happy (relational).

此句中描寫了桃源人恬靜安樂的精神狀態，老人們或門前納涼，或閑坐樹蔭下拉家常，小孩子們則快樂地追逐嬉戲。此句充當調語動詞的是形容詞「怡然自樂」。在漢語裏，充當調語既可是動詞，亦可是形容詞或名詞，而在英語裏，調語必須由動詞充當。因此，譯者在翻譯的過程中必須進行轉換，力求表示對應的意義和功能（李發根 2004a）。此句涉及的是關係過程。關係過程小句的首要功能是靜態地描述某個物體的特征（李國慶 2005）。羅經國和 Hightower 分別使用了系動詞「appear」和「be」作為調語，保持了原文的關係過程，是一種靜態的描寫，較好地再現了原文的經驗功能，而 Davis 和方重將原文的關係過程轉換為物質過程，是一種動態的

描寫，與原文的經驗功能不盡相同。

例 3：具答之(verbal)。便要還家(material)，設酒(material)殺雞(material)作食(material)。

Davis 譯：· When he had answered all their questions (verbal), they invited him to come back to their home (material), where they set out wine (material), killed a chicken (material) and made a meal (material).

方譯：· He made his answers accordingly (material) and was invited to their homes to be entertained with chicken and wine (material).

羅譯：· answered their every question (verbal). Then they invited him to visit their homes (material), killed chickens (material), and served wine to entertain him (material).

Hightower 譯：· The fisherman told the whole story (verbal), and was invited to go to their house (material), where he was served wine (material) while they killed a chicken for a feast (material).

此處描寫桃源人發現漁人後，好奇相問，得知事情始末後熱情相邀，並「設酒殺雞作食」以待。此處主要涉及言語過程和物質過程。原文中共有四個物質過程，其中「設酒殺雞作食」這三個物質過程形象地勾勒出一幅桃花源人為招待漁人而忙碌的畫面，表達出桃花源人淳樸敦厚的民風和熱情好客的精神。從及物性系統的角度看，Davis、羅和 Hightower 基本保持了原文的過程，較好地再現了原文的經驗功能，而方重僅用「entertain」這個詞代替了一系列的動作，因而造成了原文經驗功能的損失。

度看，Davis、羅和 Hightower 基本保持了原文的過程，較好地再現了原文的經驗功能，而方重僅用「entertain」這個詞代替了一系列的動作，因而造成了原文經驗功能的損失。

3.2 小句複合體過程與概念功能的再現

小句組合而成的句子在功能語言學中稱為小句複合體。小句與小句之間的關係可分為並列和從屬關係，漢語小句之間側重於建立並列關係，英語則多用主從句來達到信息的拓展。並列關係的小句之間，及物性過程處於平等地位，從屬關係的小句之間，及物性過程是主句的過程類型，統領該句的主要及物性特征。與現代漢語相比，古代漢語常以單句代複句，以平列代主從，多取意合法（連淑能 1993:60），因此，在翻譯過程中，譯者要考慮英漢兩種語言的差異，考察其小句邏輯依賴關係和邏輯語義關係，以選擇合適的主要動詞作為主句的過程動詞，再現原文的經驗功能和邏輯功能。請看下面兩例：

例 4：既出(material)，得其船(material)，便扶向路(material)，處處志之(material)。

Davis 譯：· When he had gone out (material), he found his boat (material) and followed the route by which he had come (material): everywhere he noted the way (material).

方譯· Our fisherman came out (material), found his boat again (material), and took care to leave marks all along his way home (material).

羅譯· Once out, the fisherman found his boat (material) and rowed homeward (material), leaving marks all the way.

Hightower 譯· After the fisherman had gone out (material) and recovered his boat (material), he carefully marked the route (material).

此處描寫了漁人離開桃花源後的一系列動作。原文 4 個小句之間是並列關係，邏輯語義關係屬於延伸擴展型，小句主要動詞分別是「出」、「得」、「扶」、「志」，皆為物質過程。英語形合句多，多為主從句。方重的譯文中 3 個小句之間的邏輯語義關係為延伸擴展型，但依賴關係是並列關係，並不符合英語的表達習慣，而且，雖然小句的主要動詞「came out」、「found」、「took care to leave」皆為物質過程，保持了原文的過程類型，但原文中的物質過程「便扶向路」變成了過程的範圍 (range)，表達的概念功能不盡相同。Davis、羅經國、Hightower 譯文中小句之間的依賴關係為從屬關係，但在主要動詞的選擇上，側重不同。Davis 和 Hightower 都把「處處志之」這個動作當作主要的過程動詞，放在主句中，而羅經國則認為「處處志之」不是主要的動作，用非謂語的形式來表達。「此中人語雲：『不足為外人道

也，』，然而，漁人「既出」，「得其船」、「扶向路」後，卻「處處志之」，原文側重的是表達漁人的不懷好意，以反襯出桃源人的單純真誠，同時也為下文「遂迷，不復得路」作鋪墊。因此，從邏輯語義關係來看，Davis 和 Hightower 的處理較為恰當。兩者相比較，Davis 更勝一籌，因為 Hightower 雖然選擇了正確的主要動詞，卻省略了一個次要的過程動詞「便扶向路」，造成了概念功能上損失。

例 5· 漁人甚異之 (mental)。複前行 (material)，欲窮其林 (mental)。

Davis 譯· The fisherman, in extreme wonder, again went forward (material), wishing to go to the end of the grove.

方譯· The fisherman was beside himself with amazement (relational). He went on further (material) in order to reach the uppermost limits of the grove.

羅譯· The fisherman was so curious (mental) that he rowed on (material), in hopes of discovering where the trees ended.

Hightower 譯· It made a great impression on the fisherman (material). He went on (material) for away with the idea of finding out how far the grove extended.

原文共 3 個小句，小句之間的邏輯依賴關係為並列型，邏輯語義關係屬於增強

擴展型。四個譯本突出的主要過程動作有所不同。Davis 突出的動作是「行」，方重和 Hightower 突出的主要過程動作是「異」和「行」，羅經國突出的是「異」。原文強調的主要動作是「行」。因為「甚異之」，所以「複前行」，目的是為了「欲窮其林」，可見，「異」和「欲」這兩個動作是從屬於「行」的。比較四個譯本，Davis 不僅選擇了較為恰當的過程動詞「went」作為主句的動詞，而且，他將原文的第一個心理過程轉換成介詞短語，從屬於主要動詞「行」，Hickey 認為介詞可被看作是「次過程」，因為從意義、語義的角度看，介詞的功能與小句的「過程」相似，從句法、措辭對語義的體現方面看，介詞則是「次動詞」（黃國文，2009），而對於最後一個心理過程，他也將其轉換成非謂語動詞也有次過程意義，也是從屬於主要的動詞「行」。因此，Davis 的譯文較好地再現了原文的經驗功能和邏輯功能。方重、羅經國和 Hightower 的三個譯本雖然都將「欲」這個動作從屬於「行」，實現了後兩句的邏輯功能，但方重和 Hightower 分別將第一個心理過程轉換成關係過程和物質過程，不僅都沒有再現原文的心理特征，而且也沒有根據小句之間的相互依賴關係以及邏輯語義關係確定主要的過程類型。羅經國將「異」作為主要的過程動作，突出了漁人的驚訝之情，無法

再現原文的邏輯功能。

4. 結語

李發根(2005)指出及物性系統不像傳統句子翻譯那樣籠統，為翻譯實踐奠定了具體的參數。本文主要從及物性系統的角度分析《桃花源記》四個譯本概念功能再現，探討了漢英語篇的異同。古代漢語中省略句現象較多，應補充省略成分，確定過程類型。在翻譯獨立小句時，如果改變原文的過程類型，往往會造成經驗功能的損失，因此，應盡量保持原文的過程類型，以再現原文的經驗功能。在分析小句複合體時，要考慮英漢兩種語言的差異，考察其小句邏輯依賴關係和邏輯語義關係，以選擇合適的主要動詞作為主句的過程動詞，再現原文的經驗功能和邏輯功能。

參考文獻：

- [1]Fawcett, R. Invitation to Systemic Functional Linguistics through the Cardiff Grammar[M]. London: Equinox · 2008
- [2]Halliday, M. A. K. Dimensions of discourse analysis: Grammar[A]. T.A. van Dijk(ed.), Handbook of Discourse Analysis[C]. London:Academic Press. 1985a
- [3]Halliday, M. A. K. An Introduction to Functional Grammar[M]. London: Edward Arnold, 1985b

[4]House, J. Translation Quality Assessment, A Model Revisited[M]. Germany: Gunter Narr Verlag Tübingen, 1977.

[5]程曉堂, 梁淑婭. 及物性理論對英漢翻譯中轉譯的啟示[J]. 外語與外語教學, 2008(12)

[6]胡壯麟. 系統功能語言學概論[J]. 北京: 北京大學出版社, 2005

[7]黃國文. 英語語言問題研究[J]. 廣州: 中山大學出版社, 1999

[8]黃國文. 翻譯研究的語言學探索——古詩詞英譯本的語言學分析[J]. 上海: 上海外語教育出版社, 2006

[9]黃國文. 英語「介詞+名詞」結構的功能語法分析[J]. 外語教學與研究, 2009(4)

[10]李發根. 小句經驗功能與翻譯[J]. 外語與外語教學, 2005a(7)

[11]李發根. 及物性過程理論與英漢語義功能等效翻譯[J]. 西安外國語學院學報, 2004b(2)

[12]李國慶. 試論及物性系統結構和語篇體裁[J]. 外語教學, 2005(6)

[13]連淑能. 英漢對比研究[J]. 北京: 高等教育出版社, 1993

[14]司顯柱, 李冰潔. 及物性理論在翻譯批評中的應用——以《一件小事》的兩個英譯本的對比研究為例[J]. 北京科技大學學報(社會科學版), 2013(2):1-6

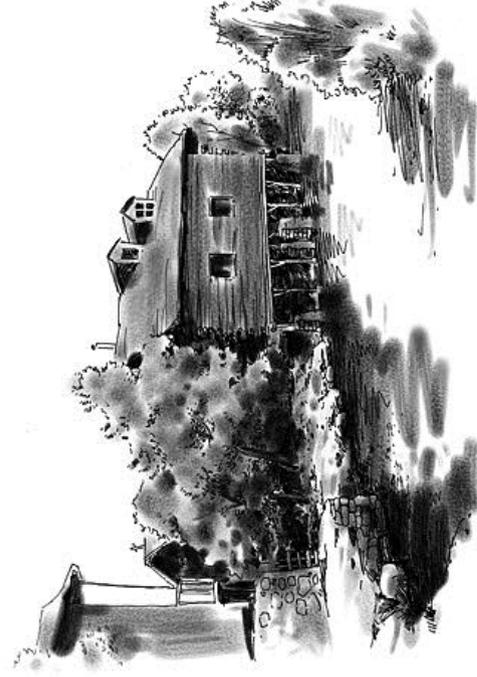
[15]徐國萍, 周燕紅. 《再別康橋》之及物

性系統分析[J]. 北京交通大學學報(社會科學版), 2011(4):131-136

[16]張威. 功能語言學視照下的翻譯形式等效——《遊子吟》英譯文的及物性剖析[J]. 當代外語研究, 2010(6):33-36

[17]趙德全. 純理功能的傳譯——功能語言學理論框架下的翻譯研究[J]. 河北: 河北大學出版社, 2007

(作者: 暨南大學外國語學院研究生)



在文化霸權主義中斡旋 ——對中國當今「英語熱」引發的霸權主義 和文化失語下的「冷思考」

◎謝甯 趙友斌

摘要：本文主要從中國當下備受重視的英語學習熱潮生發開去，探討「英語熱」對於國人尤其是青年人造成文化失語的現象，反思如何在英語熱中保持冷思考，在文化霸權主義中堅持中華文化「護根」。正確認識英語熱，對當今人們，尤其是學生，正確看待英語考試、英語學習，以及對世界英語文化霸權的理解，有重要的借鑒意義。

關鍵詞：英語熱、葛蘭西與文化霸權理論、文化失語、反思

2009年網易HED年度大會上Jay Walker對於亞洲人學英語熱潮做了精辟的分析[1]：「Let's talk about manias. Manias can be good. Manias can be alarming. Or manias can be deadly. The world has a new

mania, a mania for learning English.」(狂熱可以是件好事，也可以令人擔心，甚至有時候狂熱可以是致命的。現在世界上有一種新的狂熱——學習英語的狂熱。)中國人學英語從改革開放以來就一直成爲一種熱潮，上個世紀80年代學英語流露著封閉已久的國人對英語世界的好奇；90年代學英語則是滲透著類似《北京人在紐約》這樣的文化衝突焦慮；2008年以後，學英語則出現了「爲了更好的學業、前途而學」的蜂擁而上行爲。本文就當前「英語熱」的非理性現象深入思考背後的文化霸權滲透和本民族文化失語現象，探討對學習英語的正確態度，以及如何在學英語中不失中華文化之根。

一、「英語熱」狂潮

正如大衛克裏斯托所說：「一門語言

要成爲國際語言，一個最主要的原因就在于其使用者的政治力量——尤其是軍事力量，當然經濟力量在語言滲透和擴散中的力量也不容小覷。」[2]19世紀「日不落帝國」的殖民擴張和20世紀「超級大國」的崛起促使英語成爲應用廣泛的語言並延續至今。據1998年英國文化協會開展一項題爲「英語2000」的調查結果顯示，世界上以英語爲母語的人數已達三億五千萬人，而以英語爲第二語言的人已達四億五千萬人；同時有超過70個國家把英語作爲官方語言，世界上80%的電子信息會用英語儲存。[3]由此不難看出英語在世界範圍的普及程度。而在中國，英語熱潮似乎由來已久並且越來越熱。

從小學一直到大學，英語在國內一直處於備受重視的地位：當孩子們還在牙牙學語時，就要開始念ABC；中學的時候，

英語始終雄霸三大學科之一，捧著一本漢語詞典的人鮮有聽聞，人手一本英語詞彙的卻隨處可見；到了大學，很多學校專業不再開設漢語課程，但對英語卻「一往情深」。四、六級考試直接決定學生能否畢業，加入考研大軍，專業可以平庸，英語卻不能不好；工作評職稱，哪怕專業和英語之間八杆子打不著，英語也是一刀切的絕對標準……

根據教育部網站2009年教育統計數據，全國大學生僅全日制在校生人數（包括本科、專科）達4289.140。這四千多萬人基本都要學英語並參加四、六級考試。其次，四、六級考試人數逐年快速遞增，規模越來越大。根據2005年2月26日教育部四、六級考試改革新聞發布會的消息，從1987年第一次考試的10萬人，到2004年四、六級加在一起1100多萬人，是世界上單科規模最大的考試。再次，大部分學生的多數學習時間都投入在英語學習上。國家語委對全國大學生的一項調查發現，「大學生用他們全部時間的25%以上學習外語」的比例很高，達到65%以上^[2]。由此可見，英語不再僅僅是一門外語，它占據了大學生寶貴學習時間的相當大部分，他們為四、六級奮戰，為托福、雅思考試而折腰，其對英語的重視程度早已超過了母語。

一、「冷觀」英語熱：是機遇還是挑戰？

毫無疑問，英語熱帶來了巨大的商機。英語培訓就像一個香噴噴的蛋糕，每年寒暑假的招生旺季，引來數百上千的機構來爭奪，新東方、新航道、環球雅思，諸如此類的培訓機構更是耳熟能詳。相關培訓機構廣告更是誇大其詞，「三個月保證你說一口流利英語」、「英語簽約保過班」、「VIP名師輔導班」數不勝數。正如巴巴公開課上Ray Walker所說：「這是一種源自求生本能好勝的瘋狂。」

然而，在欣欣向榮的英語市場下，在魚龍混雜的英語學習大潮中，我們是否花時間思考更深層次的文化問題？

2.1 語言文化霸權①的滲透

葛蘭西在文化霸權主義中的深入分析很好地解釋了語言與霸權主義的關係。文化霸權又被稱為文化領導權，指的是在市民社會中一個社會集團在文化、倫理、意識形態上的領導權。葛蘭西認為，對西方發達國家來說，其政權的維系「表現在兩種形式中——在「統治」的形式中和「精神和道德領導」的形式中」^[3]。在他看來，語言在文化霸權主義中的角色遠不僅僅是一門簡單的工具，更是一種內涵既定世界觀及意識形態的文化和哲學。而這門語言的使用者們的世界觀又是統治階級施加的，因此即使是不同社會階層的人也會有大致相同的世界觀，從而方便統治階級統治。^[4]語

言的文化霸權主義就在于一國將其語言文化凌駕于另一國家民族既有語言之上，試圖消滅原有語言及其文化，代之以自身的語言，並伴隨大量意識形態和文化滲透。^[5]早在17世紀到19世紀中葉，英國經過工業革命成為「日不落帝國」，就開始向世界推行語言同化政策，英語全球通用度得到了廣泛提高。二戰之後，美國成為軍事強國和世界科技盟主，與英國一起向世界竭力推行英語，英語的使用人數得到空前擴張。據聯合國教科文組織的調查，當今世界上有20多個國家或地區以英語為官方或半官方語言，其中有3.8億人以英語為母語，有16億人不同程度地使用著英語。菲利普森在《語言領域裏的帝國主義》中提到一個全球英語連鎖學校的主任如是說：「我們原來要把炮艦和外交官派往海外，現在我們只需要派英語教師就可以做到了。」^[6]在中國，改革開放以來，國人學英語達到了空前高漲的熱情和規模。英語的學習也變得熱的發燙。然而，在激情的背後，則是文化霸權的悄然輸入，從而對本民族語言文化造成衝擊。例如我們在聽到別人誇獎時，已經很少有「哪裏哪裏」的回答，取而代之的是「謝謝」或者「Thank you」；拍照時，典型的「V」手勢（Victory）總是被搬上台面。諸如此類的文化改變早已屢見不鮮，在于目標語文化對話的過程中，我們潛移默化地會受到目

標語文化的影響，從而可能形成對目標語文化的認同和崇拜，進而對本土文化造成「衝擊」。國人不了解四書五經，卻热衷于誦讀聖經；不願過元宵冬至，卻在各色情人節上費盡心思，由此，不得不引起文化界對文化霸權的重視。

2.2 文化失語現象②

「中國文化失語」最早由南京大學的從叢教授提出。他在《「中國文化失語」：我國英語教學的缺陷》（2000）中指出③：「在于西方人交流的過程中，一些具有較高基礎英語水平和較高中國文化修養的博士，始終顯示不出自古文化大國的學者應該具備的深厚文化素養和獨立文化人格，難以表達出國人引以為豪、外國人心向往之的諸如 Confucianism Daoism (儒家道家) 的真諦。在這樣教學理念下的中國學生也順理成章地只會用英語表達西方文化，難以用英語傳遞本土文化精髓，從而出現外國文化「輸入」與中國文化「輸出」不平衡的「逆差」。造成這一現象的原因是多方面的。首先，英語作為世界通用第一語言使得我國的外語學習以英語為主，使英語較為大規模有方向地與其背後的意識形態一並植入，甚至使得一部分人出現「崇洋媚外」心態，造成文化失語；其次，縱觀我國英語專業、翻譯專業等以學習語言為主要目的的專業課程，大多以學習目標語文

化為主，對本土文化的重視卻沒有相應提高，這種忽視導致了外語教育一味注重導入目標語文化而沒有與本土文化兼容，文化失語就無可避免了；最後，社會觀念也是造成文化失語的一大重要原因。越來越多的年輕人热衷于過西方情人節、感恩節、聖誕節等西方節日，卻對本民族的七夕節、清明節等傳統節日採取漠視態度。長此以往，很多傳統文化蘊含的價值觀念將會被遺忘拋棄，直至出現「文化失語」。此外，筆者通過「中國知網」（CNKI）檢索「中華文化失語」得到 3895 結果，這些結果從 2008 年到 2014 年呈現逐年遞增的態勢，進一步分析文章，大多是從文化失語的現象分析當今中華文化傳播失衡的問題，即使有談及解決方法，也大多是淺嘗輒止，在解決文化「逆差」中還有很長的路要走。

三、在斡旋中探求英語熱與文化霸權的出路

許多國家已經看到了這股「雙刃劍」般的英語浪潮，並採取各種行動來應對「英語熱」，甚至在一些國家還出現了反英語思潮。如日本世界語學者金井和正出版《英語教育解剖》，批判強制學習英語違背了憲法精神，呼籲振興世界語教育。1981 年，作家富岡多惠子發表《英語教育論管見》，批判英語口語熱是戰敗文化。其後，日本社會各界出現反英語霸權主義

學者，如英語社會學家中村敬、國際交流學者伊藤陽一等。當然，全方位抵制英語是一種偏激又不實際的行為，在我國探索應對英語熱出路時，應該多方借鑒，將英語學習本土化。在此，有必要提出現代一些主權國家為維護自己的語言主權、保護自己的民族語言不受外來語言的侵犯而付出的努力。以下以俄國和德國為例。

3.1 俄國的語言政策

20 世紀 90 年代以來，大量未加改造的外來詞（主要來自美國英語）以前所未有的速度和數量湧入俄語。20 世紀 20 年代在俄羅斯語言學家、文藝批評家和作家中出現過語言純潔主義④的浪潮。俄羅斯科學院正在規範俄語，試圖驅逐美國英語或使俄語書寫形式規範化。2000 年 2 月俄聯邦政府組建「俄語委員會」，給政府提供國家語言政策諮詢。2001 年 5 月 23 日（俄國語言文化節）俄國總統普京簽署總統令，嚴厲禁止在媒體上公開夾雜外來語，並倡導中學語文教育抵制外來語的侵襲。俄羅斯近年來的很多事關整個俄國社會發展的重要文件都涉及俄語問題。

3.2 德國的語言政策

同樣，語言純潔主義在德國是根深蒂固的。20 世紀專門發起了一個以仿譯的方式用本族詞取代音譯外來詞的運動。20 世

紀德國語言純潔運動尤其活躍，成立了一些協會。20 世紀語言純潔主義主要體現在抵抗英語詞彙的滲透。1997 年建立了德語保護協會。1998 年在 3 個說德語的國家（德國、奧地利和瑞士）發起了官方的德語改革運動，把那些帶有外來語書寫特征的詞彙本土化，使之符合德語的書寫規範。21 世紀，反對英語滲透的活動更加激烈。

3.3 中國的出路

由此可見，我國打好這場中華文化語言保衛戰已迫在眉睫。一方面，我國在包容開放的態度對待英語熱帶來的商機和文化傳播之時，另一方面也要警惕它潛在的文化霸權輸入。在國家層面，政府應該更多地出台國學保護政策，規範中文書寫和表達；在社會上，各界媒體應該有意識地用標準國語進行宣傳教育，防止將來雜英語的不當不同表達傳遞下去；在學校教育中，更多地重拾國學經典，將更多的中國元素融入到英語的學習中，讓更多的學子口中說出英語字詞句，吐露的卻是中華文化之芳華。

結論

綜上所述，對於「英語熱」，我們應該保持清醒的頭腦，在學習的同時不忘華夏文化根源。語言多樣化的進程不可避免遇到挫折。如何在英語霸權的背景下結合

本國國情行之有效地保護好本國母語、維護世界語言生態平衡，還需各國學術界、教育界和政界的共同努力。

注釋：

- ① 語言霸權主義：指利用強勢語言及其良好的配套設施，控制世界語言文化資源與市場，在全球範圍內實行語言滲透，力求建立有利于發展其政治、經濟霸權的全球文化。[1]
- ② 中華文化失語：中國文化失語症失語症 (Agoria)，最初是醫學術語，指由受傷或疾病引起的大腦損傷而導致思想表達能力、語及書面語理解能力的部分或全部缺失（《美國傳統詞典》英漢雙解）。20 世紀 80 年代文學評論家們開始批判西方文學思想的人侵及中國古代文學思想的流失，因此出現了「中國文學失語症」。
- ③ 語言純潔主義運動：強盛的民族對不發達的民族施加強大的影響，在不發達的民族中出現了愈來愈多的外來語。大量的外來語在一部分人中流行，主要是上流社會，而一般人聽不懂，從而在語言交流上造成混亂，一部分學者就起來反對外來語的人侵，保衛民族語言的純潔性，這個運動被稱作「語言純潔主義」運動。它最早出現在 16 世紀的法國，當時是爲了抵制大量拉丁語湧入法語。

參考文獻：

- [1] 網易公開課：「英語熱」
http://www.unsv.com/material/speech/2009/5/1/Jay_Walker/
[2] David Crystal, English as a Global English, Foreign Language Teaching and Research Press, 2001, P24
[3] 「英語 2000」，24 May, 2005, <http://novaflo.com>
[4] 王登峰，2007，中國語言生活狀態報告 [2]，教育部新聞發布會。
[5] 葛蘭西，《獄中筆記》〔M〕，北京：人民出版社，1983，第 316 頁。
[6] 葛蘭西，《實踐哲學》，重慶出版社，1990 年，第 5 頁。
[7] Peter Ives, Language and Hegemony in Gramsci, Pluto press, Fernwood Publishing, 2004, P82
[8] Phillipson, Robert, Linguistic Imperialism 菲利普森 [英]。語言領域裏的帝國主義 [2]。上海：上海外語教育出版社，2000
[9] 從叢，「中國文化失語」：我國英語教學的缺陷 [2]。光明日報，2000-10-19
（作者：謝甯，暨南大學翻譯學院 2012 屆學生；趙友斌，暨南大學翻譯學院教授，院長）

高等教育管理組織及其機能問題探究

——淺析《高等教育管理學》之管理模式

◎季 姜

摘要：本文立足薛天祥教授的《高等教育管理學》一書中對高等教育管理理論的系統論述，並結合筆者在高校管理工作方面的豐富經驗，緊緊圍繞高等教育管理的核心目標，通過對高教管理組織及管理機能等方面的深入鑽研與分析探討，揭示了我國高校在管理組織及管理機能方面存在的矛盾和問題，並提出相應的解決措施。

關鍵詞：高等教育、管理模式、教育改革

一、《高等教育管理學》理論概述

《高等教育管理學》以理論哲學為指導，結合高等教育管理領域的豐碩理論成果，並以作者多年的工作經驗為研究的實證，謀求以科學的方法論解決實際存在的

問題。同時，該論著通過理論體系、方法論和曆史實踐三位一體的結構，展現了高等教育管理學科的整個輪廓，使得廣大的讀者能夠清晰了解並有效利用高等教育管理科學的客觀規律。《高等教育管理學》在引述國外高等教育管理經驗時，以曆史唯物主義的觀點，從現實角度出發，系統地分析了高等教育自身存在著多樣性，否定了管理制度的單一化，這對於我國高等教育的持續發展，乃至整個教育領域的改革無疑都是具有指導性意義的。此外，在實際應用方面，國內外的高等教育發展史對於我國在借鑒學習方面也具有深遠的意義，尤其是對於解決我國在高等教育思想的一元化與多元化、高等教育產業化與非產業化、人才培養的單一化與多樣化、管理工

作低效化的惡性循環等矛盾，更具有指導性意義。

《高等教育管理學》一書指出，高等教育系統是高等教育管理實踐活動的曆史起點，是高等教育管理學科中最基本的概念；高等教育的目的是整個高等教育系統的核心，具有本源性的意義，整個高等教育系統都是圍繞其展開的。因此，如何認識二者各自的本質以及相互之間的作用，對於認識何為「高等教育管理學」具有關鍵性的意義。

一、《高等教育管理學》指出，高等教育活動的主體在一定的物質文化條件下，與高等教育活動的客體相互作用結成的具有特定功能和目的的有機整體，即構成高等教育系統，其既包括教育者和受教育者、

教學內容和手段，也包括管理高校的高等教育行政部門等。書中歸納了在我國高等教育活動中的主體主要有：高等教育行政主體、高等學校辦學主體、高等學校經營主體、高等學校教育主體、高等學校學習主體等等。

2、《高等教育管理學》指出，高等教育系統作為一種社會系統，其主體活動具有預期目的，高等教育目的是指把受教育者培養成為一定社會所需要的人，它規定了所要培養的人的基本規格和質量要求。因此，無論是高等教育政策的制定、高等教育制度的建立、高等院校的辦學、還是高等教育內容的確定、方法的選擇及效果的評價等，都必須受到高等教育目的的制約。

3、《高等教育管理學》指出，揭示高等教育管理的本質及其變化的規律是高等教育管理學的根本任務，高等教育管理就是高等教育系統和高等教育目的概念的邏輯展開。該書還闡述了高等教育管理的概念，即人們根據高等教育目的和發展規律，有意識地調節高等教育系統內外各種關係和資源，以便達到既定的高等教育目的的過程。

二、高教管理組織及管理機能存在的問題

1、高等教育系統的多主體性決定了高等教育系統的複雜性、層次性和多樣性，同時，高等教育活動主體的多樣性帶來高等教育核心的多樣化。主體的多樣化就意味著各個主體的實踐活動可能會以各自的利益為出發點，而高等教育的核心一是學術、二是人本，兩者在多樣化的背景下，必然會產生各種矛盾和衝突。例如，我國早前所出現的各部委獨立辦學所造成的重複性、小而全等問題。

2、高等教育系統和高等教育目的之間的相互關係需要客觀的中介媒體，從而使二者產生有效的聯繫。我國在一定時期內，高等教育系統和高等教育目的的有效鏈接存在一定的脫節現象，例如，各地辦學不以社會的實際需要為衡量標準，盲目辦學，部分高校為實現「大而全」的目的，盲目擴招，導致教學資源跟不上等問題。這種系統與目的脫節的結果只能是高等教育資源的浪費和高等教育目的的荒廢。因此，為了實現系統和目的之間的良性互動關係，必須要有一定的中介媒體，正如市場與國家的宏觀調控相結合促進經濟發展的例子。

3、高等教育管理的任務是實現高等教

育資源的有效配置，從而順應高等教育系統發展的客觀規律性。然而，資源配置不合理現象在我國高等教育產業化過程中比比皆是。市場機制的介入是改變當前高教管理失衡與低效的關鍵，只有以公平性為基礎的教育資源分配才可以真正實現管理的高效率。

三、高等教育管理的改革舉措

作為我國教育領域改革的重中之重，高等教育的改革關係著整個民族的命脈。面對高等教育管理的多主體性、高等教育目的的多元性、管理手段的多樣性、管理權力的分散性等現狀，高教改革任重而道遠。

（一）高等教育管理改革應將管理目的與教育核心相融合。「忠于學術、體現人本和服務社會」是教育的核心，管理目的多元性要始終圍繞教育核心展開。

1、改革要忠于學術。近年來高校改革盲目升格的現象令人反思：中專院校升為大專院校，大專院校升為本科，「學院」升為「大學」。雖然高校管理向高層次、綜合性邁進的舉措值得肯定，但是如果在自身教學條件較差、教學質量較低的情況下，盲目提高學校級別，一方面與高等教育目

的多樣性相違和，另一方面與改革要忠于學術的核心相背離。

2、改革要體現人本。《高等教育管理學》提出，可以通過制定制度、實施各種管理手段實現管理的人性化。國外在圍繞人本需求方面的探索值得我們借鑒，例如，許多短期高教機構提供終身職業教育、升學準備教育等。因此，我國的高教管理機制改革要從人性化的資源配置入手，滿足各層次人群的教育需求。

3、改革要服務社會。我國地區間經濟文化發展的不平衡性決定了地區間人才需求的差異性，在制定計劃、設置組織等方面，高等教育管理應從社會實際需要出發，將適時與適量考慮在內。同時，配合國家的宏觀調控，各地方高等院校應從當地實際和特色入手，優化配置各類資源，用靈活多變的方式解決個性化問題。

(二) 高等教育改革的重點是科學界定高等教育管理的組織及其職能。《高等教育管理學》指出，根據高等教育目的，有效調配高等教育系統內的人員和各種資源，確定它們之間的各種關係及其形式的過程就是高等教育的組織活動，其中的各種關係的固定網絡就是組織結構。

1、鼓勵非正式組織發展。正式組織是

根據組織編制、章程或其他正式制度、規範而建立起來的，正式組織占據高等教育系統中行政性組織的大部分比例。在國家層面，主要有各部委、高效管理委員會、相關教育協會等，在地方層面，主要有地方政府職能部門等。正式組織在我國高等教育中發揮主體作用，其相對高度集權的特色雖然有利于教育目的的計劃性和權威性，但同時容易限制高等教育中的學術自由發展。非正式組織是由于各個成員在興趣、觀點、能力等方面的認同，自行組成的非正式團體。非正式組織為學術創新萌芽和學術自由發展提供了土壤，有利于促進學術思想的多元化和學生培養的個性化，未來應給予更多的發展空間。

2、借鑒西方高校管理模式。西方高校的行政組織管理模式基本可以分為以學術權力為中心的分權模式和以行政控制為中心的分權模式，這種分權模式使得教授擁有了經費權、人事權以及學術管理權，分化了高校領導層和行政人員對財政的掌控權力。然而，我國高校的行政結構建立在高度集權體制下，高校校長與行政各部門形成金字塔形的直線集權制。我國高校的治理結構雖然有利于資源集中和重大項目投入，但集權也會遏制學術的均衡全面發

展。因此，我國的高等教育改革應積極學習、借鑒西方高校管理模式。

(三) 高等教育改革需采用多樣化的管理手段。高等教育改革必須正確處理高等教育管理原則的多元化、計劃與市場的雙向性、權力下放與自主領導等問題。

1、堅持高等教育管理原則的多元化。

《高等教育管理學》中提出的高等教育管理原則主要包括：高效性原則、整體性原則、民主性原則、動態性原則和導向性原則。此外，高等教育管理的公平性原則同樣至關重要，公平性要求以社會長遠利益為著眼點，重視各學科均衡發展。

2、堅持高等教育管理計劃與市場的雙向互動性。在對高等教育及其相關信息進行調查研究並對未來高等教育發展做出預測的基礎上，選定工作目標並擬定相應行動方案的過程就是高等教育管理計劃。作為高等教育管理活動中的重要環節，高等教育管理計劃平衡著高等教育系統與環境之間的關係，同時也帶來了計劃型管理的低效。因此，高等教育改革中計劃與市場的結合尤為重要，教育產業化不僅提高了高等教育管理的效率與活力，而且推動了教育資源的優化配置。以市場為基礎、以計劃調控為輔助的高等教育管理改革是發

揮改革成效的必然選擇。

3、堅持高等教育管理的權力下放與自主領導相結合。《高等教育管理學》提出，高等教育的領導活動限定在對人的管理方面，是對人積極性的激勵。因此，在高等教育管理的領導科學方面，將權力下放與自主領導相結合有利于發揮個體才能和建設高素質團隊，從而促進高等教育的發展。

(四) 高等教育改革需提升高等教育管理者的管理水平。具備一定專業知識與管理技能的高教管理者是促進現代高等教育發展與深化高等教育改革的必然要求。

1、提升高等教育管理者的專業素質。高等教育管理者是高等教育改革的實踐者，其專業素質的高低直接關係改革的深度與廣度，較高的專業素質是解決在改革過程中各種矛盾、攻克各種困難的前提條件，而如何提升管理者專業素質也是高等教育改革的重要課題。

2、提高高等教育管理者的管理水平。具備一定的學歷水平是高等教育管理者開展實踐工作的重要支撐，同時，更多參與社會交流、院校溝通也是提升管理水平的重要途徑。

3、完善高等院校師資管理。校師資管理是高等教育管理中學校管理的核心，一

個國家的高等學校教師資格授予情況以及教師在學校中的地位與社會認可度，是一個國家高等教育管理發展程度和高等學校管理水平的重要體現。因此，針對師資管理，我國應該借鑒國外高等教育的改革經驗，健全相關法律條規，完善高校師資管理機制，激活高校教師的創新能力。

高等教育管理改革是一項具有長期性與複雜性的系統工程，需要政府、高校、企業以及相關教育機構的共同努力。面對高等教育改革過程中出現的問題，我們應該以與時俱進、開拓創新的思維，不斷探索提升高等教育管理水平的新方案。

參考文獻：

- [1] 薛天祥. 高等教育管理學[M]. 廣西師範大學出版社, 2001.
- [2] 潘懋元, 王偉廉. 高等教育學[M]. 福建教育出版社, 2013.
- [3] 張寶泉. 高等學校管理比較[M]. 東北師範大學出版社, 1998.
- [4] 張人傑. 中外教育比較史綱[M]. 山東教育出版社, 1997.
- [5] 黃福濤. 外國高等教育史[M]. 上海教育出版社, 2003.
- [6] 德裏克博克. 美國高等教育[M]. 北京師範

學院出版社, 1991.

[7] 毛亞慶. 高等教育管理方式轉型的知識解讀[J]. 教育研究, 2013(12).

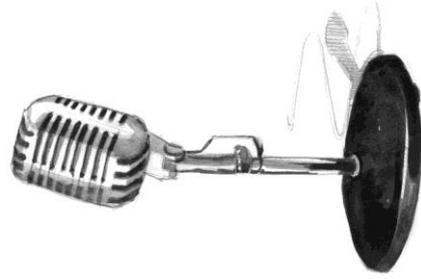
[8] 紀寶成. 世紀之交中國高等教育管理體制改革的歷史回顧[J]. 中國教育研究, 2013(8).

[9] 王慧蕾. 美國高校學生事務管理理念及啟示[J]. 河北企業, 2015(12).

[10] 董澤芳, 李東航, 譚穎芳. 全球化時代中國高等教育管理的困境與出路[J]. 高等教育研究, 2013(10).

本文受「暨南大學2015年學位與研究生教育教學研究和改革項目」：《基于實踐導向的在職研究生社會責任感及培養機制研究——以英語類在職研究生為例》（編號：20201507）資助。

（作者：廣州暨南大學外國語學院教務秘書，助理研究員）



基于經濟學、管理學視角的增強高校 工會組織吸引力和凝聚力的思考

◎ 肖海濱 程炎明

摘要：如何讓高校工會組織有吸引力和凝聚力，使得高校教職工自願參與工會活動，讓工會真正成為教職工的家，這是本文要思考的問題。本文基于經濟學中的「經濟人」假設和「機會成本」理論，分析了教職工在選擇參與工會組織活動的決策過程，同時運用管理學範疇的「需要層次理論」和「定位理論」分析了如何增強高校工會組織的吸引力和凝聚力。

關鍵詞：高校工會、吸引力、凝聚力

我國工會法第一章即明確規定：「工會是職工自願結合的工人階級的群眾組織。」我國的早期工會組織是在我們國家正處于半殖民地半封建社會的曆史條件下

誕生的，當時的工人為了反抗壓迫和剝削自願結合起來組成工會，開展工人運動。但是當前高校工會面對的社會經濟政治環境以及高校自身的校園內部環境已經與工會誕生之初有了明顯的不同，如何讓教職工自願結合到工會組織當中來，如何增強高校工會組織的吸引力和凝聚力，讓教職工積極參與工會活動，值得我們思考。

一、當前高校工會組織面臨的新情況

(一) 高校教職工人數逐年增加，且大多數高校專任教師沒有坐班制，教工之間見面機會少，互不相熟悉，集體意識不強。

(二) 高校聚集了一大批高素質、高學歷人才，博士、海外留學歸國人才逐年

增加。他們的創新意識和民主參與意識很強，對工會工作的期望較高。

(三) 隨著高校招生規模逐年擴大，高校教師績效考核量化指標日漸完善。同時，高校教職工隊伍的年齡結構發生了明顯變化，大部分高校的青年教職工已占學校教職工總數的50%以上，其中20後教職工已經成為主力軍，80後教職工人數迅速增長。在承擔大量的教學科研任務同時，青年教職工也面臨著離家遠、父母老、孩子小、收入低、住房緊張、教學科研壓力大等多方面的困難。教職工利用課余時間做科研、備課的情況很普遍，導致教職工不願意抽出時間參加工會活動。工會組織的文體比賽活動專任教師的參與程度不高。

(四) 近年來高校教職工的待遇比較

穩定，工資福利體系完善，因此，高校工會受理的單純的經濟維權案件已不多，而為教工提供綜合服務的職能亟待明確。但是，目前教職工往往將工會與發油、米、面等福利待遇及普通的唱歌、跳舞等文體活動聯系在一起，教職工對工會的定位產生了刻板效應。

以上這些新的情況，是開展高校工會工作必須考慮的影響因素，值得重視。

一、基于經濟學、管理學視角的分析

增強高校工會組織的吸引力和凝聚力，其本質是要讓高校教工願意將其寶貴的時間和精力分配到參與工會活動中來。筆者認為，單純的以行政命令、通知號召的方式，要求高校教職工參與工會活動的方式，是不可持續的，甚至讓教職工形成逆反心理，陷入排斥工會活動的惡性循環；筆者認為應該從人性的角度，以人為本，從教職工是自然人和經濟人出發，充分尊重教職工的理性選擇，引導他們自願參加工會活動。

「經濟人」假設是現代西方經濟學理論的基石之一。經濟學理論認為，各種資源（包括人的精力和時間）是有限的，人會理性地思考和判斷，並對各種資源進行

有效配置，以實現自身利益的最大化。在分析「經濟人」是如何做出決策的問題上，經濟學理論引入了機會成本的概念。機會成本是指人們作出最優選擇所放棄的次優選擇帶來的潛在收益，即人們在有限資源基礎上決定做某件事情的同時必然要放棄做另外一件事情的收益。同樣，高校教職工在考慮是否參加工會活動時，會權衡自己的精力、時間、收益等資源要素的配置收益最大化問題，並且考慮機會成本損失。工會的活動能吸引教職工，其長效機制就在于教職工認可將同樣的時間、精力等資源配置到參與工會活動中來，會得到最大化的收益。這種收益，不局限于經濟利益，還涉及到教職工精神層面的需要。

管理學的激勵理論研究了如何激發人的動機、調動人的積極性，其中包括美國學者馬斯洛于1953年所提出的需要層次理論，該理論認為人的需要由低向高分為五個層次：生理的需要、安全的需要、情感和歸屬的需要（也稱為社會交往的需要）、尊重的需要、自我實現的需要（自我實現需要是指一個人通過自己的努力，實現自己對生活的期望，從而對生活和工作真正感到很有意義）；低一層次的需要獲得滿足後，就會向高一層次的需要發展，成為

推動人進一步行動的內在動力；已經滿足的需求，不再是激勵人行動的因素。這可以解釋為什麼向教職工發放數量不多的諸如米、油、面等基本生活資料作為全校性福利待遇時，教職工很關注，而且沒有領到，會很失落。其原因不是教職工需要這些米或者油維持生存，而在于他們通過這一福利感受到自己屬於這個學校，滿足了自己情感和歸屬的需要。因此，高校工會要通過滿足教職工多層次的需要來增強吸引力，尤其是在教職工的生理需要和安全需要得到滿足後，工會工作要在滿足教職工歸屬、尊重、自我實現等更高層次的需要上發揮作用。

增強高校工會組織的吸引力還需明確高校工會的定位。管理學範疇的定位理論認為，在當前信息大爆炸的時代，人民每天都在接受海量的信息，一個企業、一個產品要想受到青睞，就應該運用品牌、廣告、企業形象等戰略確保在預期客戶頭腦裏占據真正有價值的地位。同樣，高校的教職工每天都在面對各種各樣的工作和活動，他們有自願選擇的自由。明確高校工會的定位，其實質是要通過宣傳、通過教職工參與工會活動的體驗，在教職工「頭腦中尋找一塊空地，紮紮實實地占據下來，

作為根據地，不被別人搶占」(引自定位理論之父傑克·特勞特對定位的論述)。

三、增強高校工會組織吸引力和凝聚力的具體思路

(一) 關注教職工的切身利益

「經濟人」的假設指出，理性人都關注自己的切身利益，高校工會組織要通過關注教職工的利益，增強吸引力和凝聚力。

一是在學校教代會基礎上加強二級教代會建設。今年一月一日起教育部頒布施行的《學校教職工代表大會規定》明確規定「教職工代表大會每學年至少召開一次」，「討論通過學校提出的與教職工利益直接相關的福利、校內分配實施方案以及相應的教職工聘任、考核、獎懲辦法」。高校工會作為學校教代會具體會務的組織者，必須確保從會議議題的選定，到會議現場的布置、會議材料的印制等會議全部環節的順利進行，這是高校工會工作每年的工作重點。在此基礎上，加強制度建設，推進二級教代會。二級教代會在高校二級學院(或二級工會組織)範圍內召開，其議題更為具體和直接地涉及到教職工的利益，完善和推薦二級教代會，有助於提高基層教師參與工會工作的積極性。

二是創新機制，認真高效地辦理教代會代表提案。教代會代表的提案，是來自高校最基層教職工的意見和建議，大部分提案與教職工身邊的人或者事密切相關，因此，提案的辦復也吸引著廣大教職工的關注。筆者所在高校工會在提案辦理工作上，利用學校OA系統(網上辦公系統)把提案進行職能部門間的流轉，並利用該系統回複提案人，學校工會和提案人可以隨時監控提案當前的辦理情況，提案的辦理結果供全校教職工查閱。這不僅實現了提案辦理的高效率和公開透明，也讓提案人的價值得以實現，調動了教代會代表的積極性。

三是積極參與其他涉及教職工切身利益的方案的制定和執行工作。如在職工存量房分配，職工住宅加裝電梯協調工作等方面高校工會要積極發揮教職工利益代言人和協商紐帶的作用。

(二) 轉變和創新工作思路，滿足教職工多層面的需要

要轉變和創新工作思路，考慮通過開展活動，滿足不同層次教職工的需要，增強工會的吸引力，凝聚教職工，不能單純為了搞活動而搞活動。

一是要關注教職工的身心健康。這是人最基本的生理和安全需要。高校工會可以通過組織體檢、開辦健康講座等方式進行預防保健教育，通過文體競賽活動，倡導加強鍛煉的理念，通過設立互助會(互助基金)對罹患大病的教職工予以補助等方面來滿足教職工的這類需要。

二是創新平台，為教職工謀福利，讓教職工主動參與到工會組織的採購當中來。在以往單純的毛巾、米、油等全校性的福利發放模式基礎上，根據實際情況，創新為教工服務的載體，可通過開辦網上團購平台、職工福利社、職工特色超市等形式，吸引教職工的參與，滿足教職工個性化的生活需要。

三是在舉辦培訓班、藝術團、文體比賽活動的同時，更注重教職工之間交流，注重通過這些活動搭建教職工之間聯系的橋梁，引導和幫助有共同興趣愛好的教職工組建社團、協會，以此來滿足教職工社會交往、尊重等高層次的需要，增強工會的凝聚力。目前，高校跨學科科研團隊的組建成爲一種趨勢，而跨學科的教師之間缺少認識，這成爲跨學科團隊組建的一大障礙。高校工會應該從這一角度出發，注重老師們的互相交流和溝通，努力成爲跨

學科科研團隊的孵化器。

四是圍繞教學科研中心工作，開展教學基本功大賽、舉辦學術沙龍、評選師德標兵等系列活動，滿足教職工自我實現的需要。

（三）加強宣傳，打造品牌，明晰工會職能定位

在當前網絡、報紙、電視等衆多媒體無處不在的時代，教職工每天都面對著海量的信息，要讓教職工了解工會活動，並自願參與其中，不能僅僅依靠行政命令式的公文通知。高校工會應通過有計劃的宣傳報道、打造品牌活動等方式，引起教職工的持續關注，使之對工會活動產生興趣和偏好。

一是要明晰工會職能的定位，即界定工會要在教職工心目中樹立什麼樣的形象。爲了能夠迅速爲教職工所接受，這一形象的界定應盡量簡單明了，可以是一句話，也可以是幾個詞語，如「學校工會正在關心你的生活」、「學校工會——我信任的地方」、「這裏有我們會心的微笑」、「我的服務無時不在」、「有事沒事來工會坐坐」、「教工之家的下午茶」等等。也可以通過開展工會形象廣告詞征集活動，集思廣益，

了解教職工心目中的工會的應有形象。

二是圍繞定位，傳播工作理念，開展活動，打造工會品牌，贏得教職工對工會工作的品牌忠誠，以此在教職工心目中占有一席之地。

三是在教職工參與工會活動時，注重他們的感受，讓他們真正體驗到工會的定位，在教職工心目中的強化工會的良好形象，從而形成再次體驗工會文化和工會活動的欲望，形成工會工作吸引人、凝聚人、激勵人的良性循環。

四、總結

以人爲本，是科學發展觀的核心；以群衆爲本，是黨的群衆路線教育實踐活動的中心。本文基於經濟學中的「經濟人」假設和「機會成本」理論，管理學範疇的「需要層次理論」和「定位理論」，嘗試探索當前高校工會組織吸引力和凝聚力提升的路徑。適應當前社會經濟發展的新情況，理解教職工的所思所想，分析他們的需要，全心全意爲教職工服務，有效開展工會工作，是提升高校工會組織吸引力和凝聚力的最終目的，也是我黨領導下的工會組織爲人民服務根本宗旨的體現。

參考文獻：

- [1]張增泰，高校工會工作的理論思考——第二屆中國高校工會工作論壇論文集[M].上海:上海交通大學出版社，2008:109-111.
- [2]郭紀甯，轉型期服務型工會建設問題研究[J].中國政法大學，2011.
- [3]童兆穎，高校工會工作創新刍議[J].商業研究，2009（29）:86-87.
- [4]付勇，定位的本質分析[J].商業研究，2004（10）:16-20.
- [5]張士傑，王琳，創新工會工作方式更好地爲教職工服務[J].北京教育(高教版)，2007（12）:60-61.
- [6]冀靜平，鄭鵬，王臻，加強電子會務平台建設 創新工會工作方式[J].北京教育(高教版)，2006（9）:61-62.

（作者：尚海濱，暨南大學工會辦公室副主任，管理學學士、經濟學碩士；程炎明，暨南大學工會原副主席，副教授）

基于新公共管理理論的大學行政管理人員轉型路徑研究

◎凌子山

摘要：在新公共管理理論的影響下，我國政府、事業單位通過各種制度設置，不斷完善自我，實現了一定程度上的轉型。大學作為我國事業單位的重要組成部分，承擔著國家人才培養、科學研究和服務社會的多種社會責任。本文通過分析在新公共管理理論的背景下，大學行政管理人員作為實施大學教學研究的管理行為的具體實施者，他們所受到的影響和存在問題，以及分析問題的成因，最後總結出大學行政管理人員的專業化轉型路徑。

關鍵詞：新公共管理理論、大學、行政管理人員、轉型路徑

一、新公共管理理論的背景與內涵

自20世紀80年代開始，以英、美為主的西方發達資本主義國家為應對經濟全球化的挑戰，經歷了一場被稱為「政府再造運動」的新公共管理革命。各國的政府改革在廣度和深度、實現的方式、以及取得的成果等方面雖然都存在差異，但都涉及公共管理模式的根本性變革，即改革的對象不僅包括政府自身，也包括了國有企業、非政府組織等，表現形式都是對傳統公共行政模式的否定，改革的目的是要尋求替代官僚制組織的政府治理模式，並且都是以政府職能的市場化作為改革的基本取向。改革的基本主線是重新界定政府與市場的關係，改革的內容也主要是圍繞

政府功能的重新定位、政府公共服務的提供方式以及政府內部管理體制改革3個方面來展開的。

這場「政府再造運動」的指導思想被學者概括為「企業家政府理論」，其中包括的十條政府再造的原則：起催化作用的政府——掌舵而不是劃槳；社區擁有的政府——授權而不是服務；競爭型政府——將競爭機制注入到提供服務中去；有使命感的政府——轉變規則導向型組織；結果導向型政府——按結果而不是投入進行撥款；顧客驅使型的政府——滿足顧客而不是官僚制度的需要；企業化政府——掙錢而不是花錢；預知型政府——預防而不是醫治；分權的政府——從等級制到參與和

協作；市場導向型政府——通過市場力量進行改革三。

我國政府也同樣受到了這場改革浪潮的影響，大學作為我國事業單位的重要組成部分，也作為政府公共職能的延伸，承擔著人才培養、科學研究和服務社會的公共職能，大學也是新公共管理理論改革的重要對象之一。在新公共管理理論的影響下，政府作為大學的出資人和所有人，通過各種制度的重新設置，改造了大學的職能，並且在一定程度上實現了大學行政管理職能的轉變。作為大學中重要的利益主體——行政管理人員仍然在很大程度上是依附于傳統的大學行政體制之下，並沒有尋找到合適的轉型路徑。因此，筆者認為應該針對大學行政管理人員的現狀進行分析，從中尋求到適合其轉型的路徑。

二、新公共管理理論背景下的大學行政管理人員現狀及問題

自 20 世紀 80 年代以來，多次的政府職能和事業單位改革已經使得事業單位行政人員的整體素質和管理觀念有了很大的提高和改善，尤其是自 1994 年我國實行國家公務員錄用制度以來，對於公務員的招

錄堅持「逢進必考」的原則，大學也陸續參照政府招考的模式，對新進行政管理人員均採用統一招考的管理方式，從而錄用了一大批綜合素質較高的行政管理人員。但是從新公共管理理論的背景下去考慮現代大學行政體系對於行政人員的要求，不難發現還有很大的差距，例如在管理體制、專業適應性、人員管理等方面仍然是有待改進的。

一、官僚體制問題

我國長期以來，大學和政府行政體系相類似，始終處於行政化管理的大環境中，如校院系三級行政體系相對應的行政級別，相關責任人對應的行政級別待遇等。這種對應的行政官僚體系自然形成了類似于政府部門的管理體系，從而在原本應該堅持學術權力自由的大學體系逐漸形成了行政為主導的官僚體系。

在官僚體系中的大學行政管理人員無疑也逐漸的變成行政管理主導，而不是服務主導；行政管理人員逐漸形成了一種政治文化，而不是學術自由的自我認識；在日常工作中，行政管理人員只強調不斷的擴張自身的行政權力，而不是提高服務效率。

這種行政官僚意識的不斷發酵，使得大學行政管理人員把自身定位為學生的「父母官」和教師的「管理者」，個人處於大學的中心位置；或者把自身的能力定位為全能型，從而延伸出大學中的公務員現象，如類似諸多公務員越權行使職能等^②。

二、專業能力適應性問題

大學行政管理人員專業能力適應性問題是目前大學管理效率低下的一個重要原因，這主要表現為兩個方面。一方面是大學作為一個以學術研究為主導的組織體系，學術權力與行政權力之間存在著較大的博弈。由於行政體系控制著各種重要的資源，無論是行政體系的管理人員還是從事教學研究的老師都在爭奪各種行政崗位。這就容易導致教學研究出色的老師兼任各種行政職務，這本身就很有可能出現「外行領導內行」的現象。與此同時，由於行政體系晉升緩慢，不少行政管理老師通過職稱晉升途徑，從而轉為教學研究系列的老師，這也往往會出現這類老師由於研究較為薄弱而不利于長遠發展的現象。另一方面是專業能力匹配不足。大學招人和用人更多的體現為學歷教育層次、行政級別對應、資歷深淺等，而不注重專業能力培養和匹

配。

3、人員管理制度問題

我國大學現行內部管理體制存在諸多不完善之處，一是僵化的用人體系，我國大學以公有體制為主，絕大部分的從業人員均按照國家的事業單位編制進行管理，主要體現為人員流動性差。不管日常行政管理工作的表現如何，均難以實現正常流動，最終導致人員僵化、劣幣驅逐良幣現象時有發生。二是內部競爭不充分，從而使得人員流動性不足，集中表現為「難進難出」、「能上不能下」等現象。三是缺乏明確具體且操作性強的績效評估體系及相應的獎懲辦法。四是缺乏有效的、可持續的培養體系，使得行政管理人員的專業技能無法提高，從而削弱了其職業發展機會。這些問題的存在嚴重限制了大學行政管理人員工作才能的施展，大大削弱了其主動性和創新性。

三、新公共管理理論背景下的大學行政管理人員專業化轉型路徑分析

根據新公共管理理論的要求，大學作為我國重要的事業單位組成部分，承擔著重要的公共事務和社會責任。作為大學的

重要組成部分，也是維系大學正常運營管理體系的組成部分——行政管理人員，應該走專業化轉型之路，具體意見如下：

一、明確績效管理

根據新公共管理理論的公共部門運作模式的要求，大學的每項工作都要進行細化，明確崗位工作與責任，對各項工作均進行指標量化。所謂績效管理是一種基本的管理技能，它通過劃分組織目標與個人目標的方法，將許多關鍵的管理活動結合起來，實現全面、有效的管理^[2]。首先，大學層面要形成明確的目標績效，如圍繞大學的願景，規劃資金的籌措使用、學科的發展路徑、教職員工的提升、學生教學培養的成效等。其次，大學內部上下級員工要圍繞大學的統一願景，共同制定適合本單位組織的目標，如院系的發展、部處的發展等。第三，同每一位行政管理人員應有的工作績效進行掛鉤，明確其主要職責範圍，形成各種可衡量、可評價的數量指標。第四，以績效考核結果為導向，進行獎懲提拔。

2、塑造成本理念

新公共管理理論要求，公共事業部門要強調行政成本和收益的核算。雖然大學

作為非營利組織，但是其完成依靠政府的財政撥款是無法實現大學的跨越式發展，必須要形成自有的營收渠道。

一方面，從大學校長到基層行政人員，都必須形成成本理念，努力提高成本收益分析的能力。另一方面，要確立按勞分配的思想，各二級學院或者行政機關部門都要對業績進行考核，確定營收與成本，從而進行薪酬確認。只有這樣才能不斷的提高工作效率，增加營收，降低成本。

3、加強協同合作

21世紀是一個全球化浪潮時起彼伏的時代，知識經濟的全球化要求管理要面向世界、面向未來。高校行政管理人員全球化的管理意識很重要，它是教育變革的先行條件和根本保證^[3]。大學作為一個重要的社會組成部分，無論在大學內部各部門之間還是大學與各種社會組織或者個人之間都存在著諸多的聯系。因此，必須加強行政管理人員的協調和合作的能力，才能實現大學的良性發展。

在大學內部，強調大學與學院、部門與部門之間的合作。大學行政管理人員要建立跨院系的信息共享網絡平台，為教師和科研人員更好的開展工作，更好的促進

學科的研究和發展提供便利的條件；要為行政管理人員建立各種信息溝通渠道，促進各種信息的溝通，推進工作的開展等。

在大學外部，更是要強化行政管理人員的溝通協調能力。大學為了更好的推進人才培養、科學研究和服務社會等核心職能工作，無疑需要調動更多的社會資源才能更好的實現這三大職能。而新公共管理理論則強調公共事業的民營化，而民營化所採取的手段歸納起來主要有三大類：委托授權、撤資和政府淡出^①。要實現這些工作，大學行政管理人員就要協調與社會各界的責任和義務，協調推進各項工作的開展。

4、提升學習能力

大學作為一個生產知識的場所，其自身對管理人員的要求也更高，尤其是近年移動互聯網對高等教育和管理也帶來了前所未有的挑戰。作為大學的管理者而言，更需要不斷的學習和提升自我。這就要求大學必須構建成為學習型的組織，通過促進行政管理人員共同學習新知識，調整其心智模式，更好的服務於大學的各項工作^②。

總而言之，在新公共管理理論的背景

下，大學行政管理人員必須形成以市場為導向，注重績效管理，能夠互相合作，不斷學習進取的行政服務文化，只有如此才能把中國的大學打造成為世界一流的高等學府。

參考文獻：

- ①戴維·奧斯本，彼得·普拉斯特裏克，摒棄官僚體制：政府再造的五項戰略^①，北京：中國人民大學出版社，2002.P344—P346.
 - ②祝麗生，郭燕，論中國公務員行政倫理建設的路徑選擇^②社會縱橫，2006，（12）.
 - ③馮明功，高校機關部門行政效能評價方法的建立與實踐^③黑龍江教育：理論與實踐，2014，（11）.
 - ④牛海生，知識經濟視野中的高校行政管理研究^④黑龍江高教研究，2006，（6）.
 - ⑤E.S.薩瓦斯，民營化與公私部門的夥伴關係^⑤，北京：中國人民大學出版社，2003.P127-P139.
 - ⑥李剛，呂碧華，地方教育行政人員專業化研究^⑥教育理論與實踐，2015，（35）.
- 本文受廣東省普通高校人文社會科學重點研究基地暨南大學企業發展研究所和 2015 年度「暨南大學第十七批教學改革研究項

目（外招生專項）」《工商管理專業大學生創業教育研究——以暨南大學科技園為例》（編號：JG2015119）資助

（作者：暨南大學管理學院 EMBA 教育中心主任、助理研究員、經濟學博士研究生）



基于 SWOT 分析的高校教師專業發展 新路徑研究 —— 以 MOOC 發展為背景

◎周樂平

摘要：大規模在線課程（MOOC）是近幾年興起的網絡教育熱潮，隨著 MOOC 的發展，專家學者從 MOOC 對教育屆的衝擊、挑戰、發展趨勢等方面做了大量的研究，而事實上，作為 MOOC 承載主體教師而言，MOOC 的出現讓他們面臨更大的挑戰。本文基于 SWOT 對 MOOC 出現後，教師專業發展的優勢、劣勢、機遇和挑戰進行了分析，指出高校教師在 MOOC 時代專業發展的可能途徑。

關鍵詞：MOOC、高校教師、SWOT、教師專業發展

大規模在線課程 MOOC（Massive open online course）推動了高等教育的信息化進程，開啓了新的教育革命。MOOC 的本質是一種在線課程，它是基于網絡技術和智能技術發布課程資源，將學

習管理系統與更多的開放網絡資源綜合起來的課程模式。與傳統課堂相比 MOOC 具有規模大、在線性、開放性等特點，有專家指出 MOOC 是高等教育信息化在大學課程教學這一細胞層面的質變，每個教師面對教育現實和遠景不得不適當轉變角色，不斷適應信息化時代新的要求。

關於教師專業發展，學術有許多不同的理解，本文認為教師既能借助于外力將知識、技能、策略等教授給學生；同時也能主動運用教育智慧實現自身的提升，是智慧的啓蒙者和實踐者。教師的專業發展包含了教師專業態度和動機、教師專業知識技能、教師自我發展願景等方面。

本文梳理了 MOOC 的內涵和要求，重點關注 MOOC 引發的教師在課堂教學、教師專業知識結構、教師專業發展中的變化，利用 SWOT 法分析了 MOOC 出現後教師專業發展的內部優勢劣勢，外部機會和威脅，

並試圖提出了拓寬教師專業發展的新途徑。

一、MOOC 下教師專業發展的 SWOT 分析

1. MOOC 的出現對教師專業發展的優勢（S）
2012 年號稱是世界的 MOOC 元年，而在我國 2013 年是 MOOC 蓬勃發展的開創性時期。MOOC 的發展可以促進教師的專業態度和動機，提升自我專業發展需要和意識。

MOOC 的教學方式能促使教師對教育教學實踐理論進行探索，發現問題，並提升自己解決教學問題的能力。不是每位教師對所教的課程理解都是全面和深入的，老師們精通的往往局限在自己的研究方向，不過老師有很強的學習能力，能夠觸類旁通、閱曆豐富，邊學邊講。

目前我國承擔 MOOC 教學的很多都是年輕的教師，他們往往處在教學經驗不足、

科研實力單薄的階段，而相比資深的教授們，他們在MOOC上面可能得到更快的發展，迅速成長為MOOC的明星教師，甚至可以給資深教授做榜樣。這些無疑可以給青年教師提供動力和動機，也帶動教師們重新認識職業理想，對專業賦予更多的熱愛，從而能帶動更大的工作積極性。

2. 教師專業發展的劣勢(3)

MOOC 依托信息技術的發展，教師在聚焦自己專業領域的同時還要關注並掌握適當的信息技術知識，同時需要對周圍社會的信息化進程提高敏感性。作為高校老師不能只低頭幹活，更多是需要擡頭看路。

MOOC 的課程特點在于短小精悍，這就需要專業授課老師花更多時間精力明確具體教學內容，重新把握知識結構和教學結構。把握知識結構，需要教師對所講授的這段內容進行基于學科邏輯的分析和重組，以呈現給學生一個合乎學科思維邏輯的內容體系；把握教學結構，則是整個教學流程對教師提出的要求。對授課老師而言，需要更多的時間和精力在課程準備上。

「傳統教學」中教師們能夠組織好課堂語言，能夠和學生在課堂上做簡單交流，會備課、會板書即可以進入課室，在面對面教學中老師可以一邊思考一邊根據學生的反應來對應。制作MOOC課件需要老師像一個演員一樣去展示自己的講課過程，

要把MOOC課程講得生動，教師們的授課技能尤為重要。

在傳統課堂中，教學過程由教師引導，學生被動接受，「翻轉課堂」使得授課的主導地位發生了轉變，「翻轉課堂」是學生占主導地位，老師在課堂上的專注力不再是局限于知識點的傳播，這就需要老師們擴大專業知識的深度，以便應付學生們隨時可能提及到的延伸的知識點。

3. MOOC 的出現對教師專業發展的機會(3)

MOOC 的出現是在終生學習的理論下提出來的，學習是隨著人生的成長不斷進階的一個過程，MOOC 促使教育工作者做更深次的思考，如何提升對教育的重視，如何促進職業發展，進一步堅定教師職業的觀念和理念，這些是教師其專業發展的心理支點和精神內核。

MOOC 下應運而生的「翻轉課堂」讓老師們從課堂上走向信息終端，滲透到學生的日常中去。翻轉課堂是指借助信息化環境的支持，提供學生視頻等在線學習資源，協助學生在課外完成對制定學習資源的觀看和學習，而在課堂上圍繞學習資源開展課內討論、實踐探究等活動的教學模式。MOOC 作為新時代的教育技術手段給教育界注入了新的活力，使得傳統課堂教學、面對面教學變得不受時間、空間、地點的約束。

MOOC 的出現能增強教師創新教學思想、教學內容和教學模式的能力，高校教師的基本職能除了教學還有基礎性學術的研究工作。在課堂上，學生更多專注在對新掌握知識的反思，作為學生不受原本專業圈的桎梏，他們的意見反饋可能更具有開拓性的思考，從而帶動授課老師激發更多的探索能力，促進教學科研相長。

教師教學能力是教師綜合素質最突出的外在表現，是評價教師的核心因素，以往高校系統評價教學質量，一直使用「專家制」，沒有明確的考量機制。對教師而言，之前教學方面的考量很多時候都被忽略。而MOOC把課程的每一個細節都公布在網上，質量的好壞可以由對課程有過深入了解的學生來評價。事實上課程受學生歡迎的程度，和職稱是不成正比的，甚至有時是反比的。而MOOC能把課程的整個過程，以及後續跟蹤做到位，也是評價的有力根據。目前有一個很有意思的現象，MOOC 負責人的平均年齡和職稱要比精品課程低很多。中國大學MOOC的首批課程，學習人數排名前十的課程，只有三門是教授開的，而且最前面兩位的主講連副教授都不是。雖然學習人數不能完全說明課程質量，但這種極端反差還是值得思考的，也能引發制度層面的變革，尤其是在教師職稱評價中注入新的因子。

4. MOOC 的出現對教師專業發展的威脅(3)

隨著 MOOC 的推廣，社會上甚至提出對高校是否應該存在，教師職業是否還有需要等預言，現實情況雖然不至于這麼嚴重，但是傳統教師的角色將會消解，教師更多的是承擔「學習的促進者」，這些轉變需要教師把關注點從單一知識傳授者轉變為注重交流和個性化培養上面。

MOOC 課程的教學效果因為信息化的優勢，會得到更多的反饋信息。MOOC 課程學生人數眾多，面對上萬個學生的評價反饋，意見總體是趨于實際情況的，MOOC 課程選修受歡迎的程度可以根據支持平台上例如修課率等統計數據進行反饋，通過諸如這些大數據的分析，可以評價教師課程的質量，教師們除了重視課程的制作本身，還需要跟進後續相關的工作，對於教師協調多樣性的任務的能力要求更高。

在傳統教室授課的時候往往是存在一些講錯講偏的小的失誤，不容易被發現和糾正，而 MOOC 課程對這方面的要求很高，不僅僅是隨堂學生看到，它是大量的，全開放的，除了面對學生的壓力，教師本人有可能受到同行的壓力。很多老師可能會面臨被淘汰的命運。

一、MOOC 背景下教師專業發展的途徑

根據 SWOT 分析我們可以看出，作為

高校教師，應該正視 MOOC 帶來的挑戰和機遇，在信息化背景下，高校的教師可以從以下途徑去實現高校教師的專業發展：

1. 以自我發展為內核

教師們可以在保留原有教學習慣的基礎上不斷實現自我更新，自我更新是教師發展基本推動力量，教師在跟進 MOOC 課程時可以通過對教學環境的適應的行動來實現自我更新過程。

教師們可以在繼承經驗的前提下自我強化。MOOC 帶來的外部環境變化對教師會形成一定的預期，能對教師產生一定的表征提升作用，既能夠優化教師知識結構和教學素養，又能夠促使教師們能將自身本來具有個性特征的才能、判斷力應對不同的教學情境和教學問題時做出理性判斷，並且有助於重新塑造教學活動的個性和靈動性，從而實現教師的自我強化。

教師們可以在積極的反思中不斷自我激勵。教學是教師們在教育情境中以知識傳授、品質培養為媒介和學生進行的交流互動、意義構建的實踐活動，MOOC 這種新型的教學活動的實踐性要求教師從技術熟練者走向實踐反思者，對日常教學實踐活動予以關切和思考。教師反思能激發教師的生命活力和專業熱情，將教師發展推向更高的層次。

通過自我更新、自我強化和自我激勵，

高校教師在 MOOC 知識共享的過程也是其進行自我反思自我進步的過程，通過自我的發展高校教師可以對自身的知識加以修飾、凝練和提升，進而重構自身的知識體系。

2. 以同行交流為關鍵

與自我發展相比，同行的交流互助也是教師發展的一個重要途徑，而且顯得更為關鍵。MOOC 能帶動同行之間的交流，同行之間往往是在共同的處境之中，基于共同目的來開展交流的。大家對於專業領域或學科的目標有著基本一致的認識，這為同行之間的相互的建議意見奠定了基礎。而且由于共同的背景知識，交流更加順暢，更能夠促進教師在教學實踐活動提出建設性意見，相互促進，在教學實踐的同時也能不斷促進專業知識的豐富，進一步提升教師自身的教學技能知識。同時，同行交流指導具有很大的彈性，在時間和空間上收到的限制比較少。而且容易與比較具體的實踐相關聯。

同行交流可以利用論壇、微博、Q 群等平台自發組織而形成網絡互助共同體，它符合組織演化的規律，在凝聚學習者興趣與參與度上有獨特優勢。網絡互助共同體對教師專業發展有積極作用，可以在短時間更新教師學習理念，提高教師的專業技能。高校教師可以從中吸取其他人的專

業知識、經驗和技能，進而豐富和完善自己的知識結構。再次，在於他人的知識互動中，高校教師還能進一步發現自己的不足和差距，進而激發其終身學習的需求亦會促進其專業的持續成長。

3. 以專門組織為依托

教師的發展需要特定組織機構支持，特定的制度為保障，只有經特定程序所規訓的專業發展過程，才能真正保障教師專業的可持續發展。

目前高校都有自己的教師發展中心，這些專門化的組織機構並不僅僅是傳統師資工作的延續或轉移，而是全面系統的為教師的專業發展提供支持和服務，是推動大學教師發展從經驗模式到專業模式轉型的決定性力量。MOOC 促使高校的教師發展中心的培訓中心圍繞信息化時代對教師的要求去開展，通過有針對性的制定培訓內容，促使教師個體感知到的自身專業知識、經驗和技能的成長，提升自身教學、科研方面知識、經驗和技能的成長。

4. 以生態培育系統為保障

從經驗總結、躍遷到理性的組織化專業培育階段。大學教師的專業發展應該和學生發展、外部環境變化構成一個完整的生態圈，教師在環境的變化下不斷的調整，從傳統教學中的自我為中心引導學生到翻轉課堂上以學生發展為中心來考慮各項事

務，學生就能真切感覺到教師的關愛和期待，構建新型師生關係。

通過教師、學生、外部環境三者之間的相互制約、相互促進，教師專業發展逐步走向全面化、終身化、涉及大學教師職業生涯各階段與各方面的專業提升，形成一套全面系統的專業育成機制。將教師的專業需求、專業生活和教師的效能感、價值感、幸福感聯繫起來。

綜上所知，MOOC 的出現更像一種催化劑，是一種可以促進教師專業發展的重要因子。廣大的高校教師只有保持危機意識才能突破現有的機制體制，將挑戰轉化為機遇，通過形成自我提升為內核，同行交流為關鍵、專門組織為依托的生態培育系統，逐步實現信息化時代下教師的專業發展。

參考文獻：

- [1] 戴麗麗, 美國高校在線教學專業化發展框架的構建及其啟示. [J] 現代遠距離教育, 2015 (4) 76-82.
- [2] 韓錫斌, 遠程、混合與在線學習驅動下的大學教育變革. [J] 現代遠程教育研究, 2015 (5) 5-18.
- [3] 韓麗斌, 「慕課」背景下高校思想政治教育面臨的機遇和挑戰. [J] 繼續教育, 2015 (9) 94-95.

[4] 莫甲鳳, 1800 時代如何提升大學教師教學能力. [J] 中國地質大學學報 (社會科學版), 2014 (5) 129-140.

[5] 朱旭東, 論教師專業發展的理論模型構建. [J] 教育研究, 2014 (6) 86-90.

[6] 張宏玉, 論我國高校教師的專業發展及其途徑. [J] 黑龍江高教研究, 2008 (6) 77-79.

[7] 翁朱華, 遠程教育教師發展途徑的成效分析. [J] 現代遠程教育研究, 2014 (6) 19-87.

[8] 魏英玲、何高大, 歐盟高校「慕課」(MOOCs) 的現狀與發展對我國高校「慕課」的啟示. [J] 現代遠程教育研究, 2015 (5) 30-37.

[9] 金輝, 個體認知、社會影響與教育博客知識共享——基於社會認知理論. [J] 遠程教育雜誌, 2015 (5) 80-87.

[10] 鄧婷婷, 許曉雄, 丁大鵬, 在高等教育中開展 MOOC 的 SWOT 分析. [J] 教育觀察, 2015 (4) 7-9.

[11] 王亦旻, 我國高等教育中 MOOC 發展的 SWOT 分析. [J] 中國教育信息化, 2014 (21) 17-20.

[12] MOOC 對於傳統高等教育會有怎樣的影響? 對於促進教育改革有哪些意義和作用? <http://www.zhihu.com/question/24802187>.

(作者：暨南大學教育學院辦公室主任，博士學位、助理研究員)