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        編 者 的 話  

 2023 年 伴 隨 著 一 系 列 不 確 定 因 素 進 入 尾 聲 ， 國 際 局 勢 之 複 雜 多 變 異 乎 尋 常 ： 十 月 初 爆 發 的 巴 以 衝 突 令 人 觸 目 驚 心 ， 造 成 的 平

民 與 兒 童 傷 亡 更 是 舉 世 震 驚 。 然 而 ， 雙 方 並 未 有 因 此 達 成 停 火 協 議 ， 而 是 愈 加 好 戰 ， 恐 將 引 發 中 東 地 區 更 大 規 模 的 戰 爭 ， 危 急 局

勢 一 觸 即 發 。 而 在 世 界 其 它 地 方 ， 人 們 雖 未 身 處 戰 地 卻 也 心 系 戰 事 ， 巴 以 兩 方 均 有 相 當 的 支 持 者 走 上 街 頭 大 聲 疾 呼 ， 捍 衛 自 身 的

信 仰 ， 針 鋒 相 對 之 勢 不 亞 于 交 戰 雙 方 。 亞 太 地 區 ， APEC 會 議 即 將 于 十 一 月 在 美 國 舊 金 山 舉 行 ， 今 年 大 會 旨 在 「 爲 各 國 創 建 強 勁

可 持 續 的 未 來 發 展 環 境 」 ， 相 信 屆 時 各 國 將 商 討 進 一 步 加 強 合 作 的 相 關 事 宜 ， 特 別 是 中 美 兩 國 ， 是 否 能 在 價 值 觀 「 存 異 」 的 情 況

下 最 大 程 度 達 到 合 作 共 贏 的 局 面 ， 打 破 近 一 段 時 間 的 貿 易 僵 局 ， 引 人 關 注 。 美 國 國 內 ， 最 新 一 次 的 美 聯 儲 會 議 決 定 暫 時 停 止 加 息 ，

緩 解 高 利 率 給 債 務 人 帶 來 的 巨 大 壓 力 。 在 通 貨 膨 脹 有 所 緩 解 的 當 下 ， 美 聯 儲 是 否 會 就 此 停 止 加 息 的 貨 幣 政 策 ， 美 國 經 濟 會 否 就 此

進 入 停 滯 增 長 甚 至 是 衰 退 期 ， 也 是 銀 行 、 企 業 與 個 人 都 將 持 續 關 注 的 話 題 。  
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闊 別 十 年  京 城 地 壇 書 市 火 熱 回 歸  

  近 日 ， 北 京 的 地 壇 有 點 兒 「 火 」 ， 民 衆

湧 入 地 壇 不 僅 爲 了 參 觀 名 勝 古 迹 ， 更 多 是

爲 地 壇 書 市 而 來 。  

  以 「 我 與 地 壇 」 爲 主 題 的 地 壇 書 市 與

民 衆 闊 別 十 年 之 後 ， 9 月 8 日 再 次 回 到 公

衆 視 野 ， 在 參 展 面 積 、 參 展 商 數 量 上 都 達

到 了 曆 史 之 最 。 地 壇 書 市 原 名 北 京 特 價 書

市 ， 始 于 二 十 世 紀 九 十 年 代 初 ， 擁 有 數 量

龐 大 的 「 粉 絲 群 」 ， 亦 承 載 了 一 代 人 的 文 化

記 憶 。  

前 來 逛 書 市 的 「 60 後 」 王 先 生 介 紹 ，

早 年 地 壇 書 市 對 北 京 文 化 人 來 說 就 像 春 節

的 廟 會 ， 不 管 買 不 買 書 ， 都 要 去 逛 逛 。 地

壇 是 北 京 中 軸 線 北 延 長 線 上 的 地 標 式 建 築 ，

著 名 作 家 史 鐵 生 曾 在 此 思 考 人 生 ， 感 悟 生

命 意 義 ， 並 著 有 《 我 與 地 壇 》 ， 本 屆 地 壇 書  

 

 

 

 

 

 

 

 

市 的 主 題 便 由 此 而 來 。  

  本 屆 地 壇 書 市 爲 期 11 天 ， 展 場 總 面 積

1.5 萬 平 方 米 ， 設 置 8 大 專 區 350 個 展 棚 ，

208 家 參 展 商 集 中 展 示 展 銷 40 余 萬 種 精 品

圖 書 ， 幾 乎 涵 蓋 了 各 個 領 域 和 不 同 時 期 版

本 的 圖 書 。 在 主 題 展 區 ， 主 辦 方 特 別 展 出

了 不 同 年 代 、 不 同 版 本 的 《 我 與 地 壇 》 以

及 王 蒙 、 余 光 中 、 汪 曾 祺 、 金 庸 等 37 位 作

家 的 39 部 作 品 。  

  書 商 們 普 遍 打 出 優 惠 折 扣 ， 現 場 隨 處

可 見 七 折 、 五 折 甚 至 一 折 的 招 牌 。 有 些 商

家 加 入 北 京 文 化 消 費 促 進 行 動 ， 民 衆 可 以

現 場 掃 碼 領 取 價 值 50 元 的 優 惠 券 包 ， 享 受

「 折 上 折 」 。 據 統 計 ， 地 壇 書 市 首 日 接 待 遊

客 達 2 萬 人 次 ， 有 民 衆 甚 至 推 著 購 物 車 批

量 采 購 。  

劉 女 士 帶 女 兒 早 早 地 來 到 地 壇 選 購 圖  

 

 

 

 

 

 

 

 

書 ， 她 給 自 己 買 了 史 鐵 生 的 《 病 隙 碎 筆 》 ，

給 女 兒 買 了 山 海 經 繪 本 以 及 教 輔 用 書 。 劉

女 士 表 示 ， 來 地 壇 逛 書 市 是 她 年 輕 時 的 重

要 的 文 化 活 動 之 一 ， 是 珍 貴 的 時 代 記 憶 。

借 此 次 地 壇 書 市 回 歸 ， 她 一 方 面 懷 念 史 鐵

生 ， 感 受 他 作 品 中 流 淌 的 溫 情 與 愛 ； 另 一

方 面 想 帶 女 兒 感 受 北 京 逛 書 市 的 文 化 傳 統 。  

  「 昨 天 是 教 員 （ 中 國 青 年 網 民 對 毛 澤

東 的 稱 呼 ） 逝 世 47 周 年 的 日 子 ， 我 買 了

《 毛 澤 東 選 集 》 四 卷 本 紀 念 他 。 」 大 學 生 王

子 濤 表 示 ， 如 今 的 年 輕 人 在 學 習 、 生 活 和

工 作 上 壓 力 大 ， 常 有 迷 茫 感 ， 他 們 當 中 有

人 選 擇 讀 《 毛 選 》 獲 得 自 愈 的 力 量 。 在 豆

瓣 上 ， 《 毛 選 》 被 網 友 稱 作 中 國 青 年 的 「 信

仰 指 南 針 」 ， 該 書 亦 連 續 多 年 蟬 聯 清 華 大 學

圖 書 館 借 閱 排 行 榜 榜 首 。  

  參 展 書 商 除 了 展 出 傳 統 文 學 作 品 ， 還

         中 國 見 聞  （ 北 京 、 天 津 ）  

                                                                                                                      ◎ 特 稿 組 
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推 出 深 受 年 輕 人 喜 愛 的 售 賣 方 式 。 上 海 三

聯 書 店 推 出 了 名 爲 「 盲 選 書 禮 」 的 圖 書 盲

盒 。 店 員 介 紹 ， 盲 盒 中 是 剛 出 版 但 未 發 行

的 翻 譯 圖 書 ， 書 中 還 有 翻 譯 家 的 親 筆 簽 名 。

「 在 拆 封 前 ， 讀 者 並 不 知 道 裏 面 是 什 麽 書 ，

在 閱 讀 之 外 增 加 了 些 期 待 和 驚 喜 。 」  

  不 過 ， 現 場 亦 有 民 衆 抱 怨 書 市 缺 少 檢

索 機 制 ， 由 于 書 市 過 于 龐 大 ， 讀 者 無 法 及

時 找 到 自 己 想 要 的 書 籍 ， 工 作 人 員 亦 忙 得

無 暇 顧 及 讀 者 感 受 ， 導 致 購 書 體 驗 不 佳 。  

  一 位 出 版 社 工 作 人 員 告 訴 記 者 ， 書 市

既 是 圖 書 出 版 行 業 的 「 晴 雨 表 」 ， 亦 是 收 集

意 見 提 升 服 務 的 窗 口 。 一 般 來 說 ， 從 業 者

將 圖 書 行 業 的 新 産 品 、 新 玩 法 放 到 書 市 上

接 受 讀 者 的 考 驗 ， 根 據 讀 者 對 産 品 的 偏 好 ，

從 而 制 定 改 進 計 劃 。 該 工 作 人 員 透 露 ， 公

司 正 在 引 入 數 字 物 聯 網 技 術 ， 投 用 後 將 大

大 提 升 購 書 體 驗 。  

文 化 學 者 、 作 家 崔 岱 遠 認 爲 ， 回 歸 的 地 壇

書 市 ， 並 不 僅 僅 是 延 續 10 年 前 的 傳 統 ， 而

且 是 在 此 基 礎 之 上 的 全 面 升 級 ， 他 認 爲 地

壇 書 市 不 管 是 形 式 ， 還 是 書 的 內 容 ， 都 將

給 北 京 的 文 化 生 活 以 及 相 關 行 業 帶 來 一 個

嶄 新 的 發 展 契 機 。  

 

京 城 流 行 「 非 正 式 音 樂 會 」  

   「 立 秋 過 後 ， 音 樂 的 夏 天 又 回 來 了 。 」

「 90 後 」 北 京 女 孩 金 寶 近 日 在 微 信 朋 友 圈

發 布 了 這 樣 一 段 話 ， 並 配 了 前 一 晚 參 加 落

日 音 樂 會 的 照 片 。  

  落 日 音 樂 會 是 由 一 群 熱 愛 音 樂 的 年 輕

人 下 班 後 自 發 組 織 的 唱 歌 活 動 ， 沒 有 專 業

的 音 箱 設 備 ， 亦 不 搭 建 華 麗 的 舞 台 ， 更 沒

有 燈 光 和 特 效 。 對 很 多 北 京 年 輕 人 來 說 ，

這 種 具 有 街 頭 色 彩 的 小 型 音 樂 會 已 成 爲 生

活 的 一 部 分 。  

  「 一 台 手 機 、 一 個 藍 牙 音 箱 就 能 辦 一

場 。 」 組 織 者 高 珂 說 ， 類 似 音 樂 會 在 北 京 數

不 勝 數 ， 舉 辦 時 間 和 地 點 相 對 固 定 ， 負 責

人 會 事 先 通 過 小 紅 書 、 微 博 等 社 群 發 布 時

間 、 地 點 和 歌 單 等 相 關 信 息 。 現 場 除 了 職

業 歌 手 表 演 外 ， 觀 衆 亦 可 隨 時 上 台 共 同 演

唱 ， 整 體 氛 圍 比 演 唱 會 和 音 樂 節 更 自 由 ，

更 接 地 氣 。  

  連 續 舉 辦 三 季 的 中 國 網 絡 綜 藝 《 樂 隊

的 夏 天 》 ， 喚 起 了 民 衆 對 于 音 樂 的 熱 愛 ， 也

爲 小 型 日 常 化 的 音 樂 會 帶 來 了 更 多 觀 衆 。  

  家 住 北 京 朝 陽 區 的 宋 曉 是 「 樂 夏 」 的

忠 實 粉 絲 ， 今 年 五 月 在 三 裏 屯 參 加 一 個 樂

隊 的 livehouse 演 出 後 結 識 了 不 少 熱 愛 音 樂

的 年 輕 人 。 在 朋 友 的 推 薦 下 ， 她 了 解 到 落

日 音 樂 會 的 活 動 ， 此 後 便 一 發 不 可 收 。  

  8 月 上 旬 ， 以 「 記 憶 中 的 那 首 歌 」 爲

主 題 的 落 日 音 樂 會 在 中 國 國 家 體 育 場 「 鳥

巢 」 附 近 舉 行 。 這 裏 位 于 北 五 環 ， 是 字 節

跳 動 、 快 手 等 互 聯 網 「 大 廠 」 的 辦 公 區 所

在 地 ， 亦 是 年 輕 人 的 聚 集 地 。 今 年 五 月 ，

五 月 天 樂 隊 在 「 鳥 巢 」 舉 行 演 唱 會 時 ， 近

千 名 沒 買 到 票 的 歌 迷 在 場 館 外 的 廣 場 上 同

步 歌 唱 。 這 個 廣 場 此 後 便 成 爲 落 日 音 樂 會

的 駐 地 ， 觀 衆 在 特 定 休 息 日 的 傍 晚 彙 聚 于

此 ， 席 地 而 坐 ， 用 手 機 燈 光 代 替 熒 光 棒 ，

當 播 放 熟 悉 的 歌 曲 時 ， 觀 衆 合 唱 的 聲 音 甚

至 會 蓋 過 高 功 率 的 音 箱 。  

  「 音 樂 會 主 打 的 就 是 一 個 氛 圍 ， 只 要

你 放 得 開 ， 每 個 人 都 是 音 樂 會 的 主 角 。 」 對

于 宋 曉 來 說 ， 音 樂 會 不 只 是 爲 了 聽 別 人 歌 ，

更 多 的 目 的 是 釋 放 自 己 的 情 緒 。 這 種 開 在

家 門 口 的 音 樂 會 正 好 可 以 緩 解 工 作 帶 來 的

壓 力 ， 感 受 生 活 的 美 好 。  

  如 果 說 散 落 在 各 大 公 園 、 廣 場 上 的

「 非 正 式 音 樂 會 」 是 小 而 美 的 日 常 ， 大 型

的 音 樂 節 、 演 唱 會 更 像 是 大 而 全 的 節 日 ，

二 者 共 同 組 成 北 京 的 城 市 音 樂 生 態 。 有 些

城 市 看 到 了 這 一 點 ， 甚 至 將 音 樂 當 做 吸 引
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年 輕 人 、 促 進 消 費 的 平 台 。  

  北 京 以 南 300 公 裏 的 省 會 城 市 石 家 莊

宣 布 ， 今 年 7 月 至 10 月 ， 石 家 莊 舉 辦 中 國

「 搖 滾 之 城 」 音 樂 演 出 季 。 新 疆 、 重 慶 、

山 東 、 四 川 等 地 也 都 宣 布 了 音 樂 節 開 幕 的

消 息 。 音 樂 不 再 是 北 京 等 一 線 城 市 文 藝 青

年 的 專 屬 ， 而 是 下 沈 到 各 個 城 市 、 縣 城 和

社 區 。  

多 年 前 出 現 在 中 國 的 音 樂 節 ， 一 開 始 也 只

是 社 區 規 模 的 音 樂 會 ， 參 與 者 多 是 愛 搖 滾 、

特 立 獨 行 的 年 輕 人 。 逐 漸 地 ， 音 樂 節 越 來

越 包 容 ， 變 身 成 一 個 線 下 相 聚 、 親 近 自 然 、

享 受 生 活 的 多 元 空 間 。 如 今 ， 如 落 日 音 樂

會 般 小 型 社 區 演 出 在 中 國 流 行 ， 拉 進 了 民

衆 與 音 樂 的 距 離 ， 讓 生 活 增 添 更 多 peace 

and love 。  

 

京 城 年 輕 人 流 行 「 蓋 章 」  

  旅 行 到 陌 生 的 城 市 ， 去 當 地 郵 局 蓋 個

郵 戳 ， 是 早 些 年 旅 行 者 們 證 明 「 我 來 過 」

的 傳 統 環 節 。 如 今 ， 京 城 的 年 輕 人 將 這 一

傳 統 發 揚 光 大 ， 博 物 館 、 市 集 、 展 覽 館 等

均 成 爲 集 章 愛 好 者 的 打 卡 地 。  

  日 前 ， 一 個 以 「 月 華 晝 色 、 花 開 中 華 」

爲 主 題 的 展 覽 在 中 華 世 紀 壇 南 廣 場 舉 行 。

爲 了 增 加 觀 衆 的 遊 覽 體 驗 ， 主 辦 方 設 置 了

「 探 寶 尋 章 」 環 節 。 觀 衆 需 要 在 衆 多 的 展

台 中 尋 找 和 「 花 」 相 關 的 展 品 ， 和 工 作 人

員 詢 問 展 品 的 相 關 知 識 後 可 獲 得 印 章 ， 集

齊 10 枚 印 章 即 可 達 成 「 尋 花 成 就 」 。  

  當 天 集 章 成 功 的 「 貓 貓 」 是 一 名 手 賬

愛 好 者 ， 她 將 每 天 去 過 的 地 方 、 發 生 的 事

情 以 各 種 形 式 記 錄 在 手 賬 本 裏 。 最 近 ， 她

的 手 賬 本 裏 多 了 不 少 各 式 各 樣 的 印 章 。 「 貓

貓 」 說 ， 這 樣 的 集 章 活 動 在 北 京 隨 處 可 見 ，

北 京 的 各 大 博 物 館 、 展 覽 館 、 商 場 大 都 有

印 章 供 民 衆 打 卡 ， 有 些 文 創 機 構 還 推 出 了

蓋 章 專 用 冊 ， 其 中 最 熱 門 的 當 數 故 宮 博 物

院 。  

  故 宮 博 物 院 在 建 院 九 十 周 年 之 際 推 出

文 創 圖 書 《 紫 禁 城 100 》 ， 該 書 通 過 圖 片 和

文 字 介 紹 了 故 宮 的 建 築 、 文 化 和 曆 史 。 不

過 ， 這 本 書 走 紅 更 多 是 因 爲 與 其 配 套 的 蓋

章 活 動 。 據 不 完 全 統 計 ， 故 宮 僅 8 個 宮 殿

就 有 300 多 枚 印 章 供 遊 客 蓋 印 。 這 些 印 章

圖 案 中 不 僅 有 乾 隆 皇 帝 、 慈 禧 太 後 的 書 法

作 品 ， 還 有 紫 禁 城 標 志 性 建 築 物 等 。 有 民

衆 爲 了 能 蓋 上 「 乾 隆 印 」 ， 不 惜 排 隊 一 兩 個

小 時 。  

  在 中 國 社 交 軟 件 「 小 紅 書 」 上 ， 民 衆

曬 出 自 己 的 蓋 章 「 戰 果 」 ， 收 獲 數 萬 點 贊 。

故 宮 博 物 院 、 鍾 鼓 樓 、 白 塔 寺 、 汽 車 博 物

館 等 場 館 的 特 色 印 章 被 網 友 寫 進 了 「 集 章

攻 略 」 。 不 過 有 民 衆 指 出 ， 不 能 只 想 收 集 更

多 樣 式 的 印 章 ， 亦 應 關 注 印 章 背 後 的 文 化

內 涵 。  

  事 實 上 ， 年 輕 人 對 集 章 的 追 捧 不 僅 是

爲 了 好 玩 ， 亦 是 出 于 對 文 化 的 追 求 和 熱 愛 。

一 位 受 訪 者 表 示 ， 印 章 是 中 國 傳 統 藝 術 之

一 ， 集 章 活 動 不 是 近 幾 年 才 出 現 。 曆 史 上 ，

乾 隆 皇 帝 也 是 個 「 蓋 章 達 人 」 ， 書 法 家 王 羲

之 的 《 快 雪 時 晴 帖 》 僅 有 28 個 字 ， 卻 被 乾

隆 蓋 了 170 個 章 。  

  蓋 章 熱 潮 下 ， 很 多 設 計 達 人 的 創 作 熱

情 被 激 發 ， 一 些 有 設 計 背 景 的 印 章 愛 好 者

將 生 活 中 的 物 品 設 計 成 印 章 符 號 ， 讓 印 章

的 圖 案 和 形 式 不 斷 擴 大 。  

在 南 鑼 鼓 巷 的 一 處 蓋 章 處 ， 一 幅 圖 畫 按 不

同 顔 色 和 形 狀 被 「 拆 解 」 到 不 同 的 印 章 上 ，

遊 客 需 要 按 順 序 依 次 蓋 章 ， 最 終 得 到 色 彩

絢 麗 、 線 條 複 雜 的 風 景 圖 。 商 家 介 紹 ， 這

套 印 章 的 靈 感 來 源 于 雕 版 印 刷 和 木 版 年 畫

的 工 藝 。 遊 客 李 女 士 表 示 ， 印 章 已 成 爲 傳

統 文 化 和 現 代 設 計 相 結 合 的 産 物 ， 讓 民 衆

能 夠 在 遊 玩 中 體 驗 文 化 的 魅 力 。  
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天 津 大 爺 跳 水 「 出 圈 」 帶 火 文 旅 業  

        近 期 ， 天 津 跳 水 「 火 」 遍 中 國 互 聯 網 。

在 天 津 海 河 上 的 獅 子 林 橋 、 北 安 橋 等 地 ，

常 年 有 一 群 本 地 老 年 人 爲 強 身 健 體 ， 自 發

組 織 跳 水 。 如 今 ， 網 絡 的 力 量 將 他 們 推 向

公 衆 關 注 的 中 心 ， 也 引 來 了 全 國 乃 至 國 外

的 衆 多 仿 效 者 。 天 津 跳 水 成 爲 繼 淄 博 燒 烤

之 後 中 國 的 新 文 旅 熱 點 ， 被 網 民 戲 稱 爲 天

津 「 8A 級 」 景 區 。  

  天 津 跳 水 的 大 爺 們 之 所 以 「 圈 粉 」 無

數 ， 不 僅 由 于 他 們 跳 水 展 現 的 運 動 觀 賞 性 ，

更 由 于 他 們 幽 默 的 口 才 、 開 朗 的 個 性 。 「 生

存 1 分 鍾 ， 快 樂 60 秒 」 是 跳 水 大 爺 們 的 口

號 。 他 們 會 在 跳 水 前 ， 面 向 圍 觀 的 民 衆 發

表 诙 諧 的 演 講 ， 並 與 民 衆 熱 烈 互 動 。  

  從 深 層 次 原 因 而 言 ， 天 津 跳 水 「 出 圈 」

離 不 開 津 味 文 化 的 感 染 力 。 天 津 有 「 哏 都 」

之 稱 （ 「 哏 」 指 滑 稽 有 趣 ） ， 盛 産 曲 藝 人 才 ，

更 是 相 聲 的 沃 土 。 在 中 國 近 代 史 上 ， 天 津

開 埠 頗 早 ， 形 成 多 元 雜 糅 的 碼 頭 文 化 與 市

井 生 活 。 「 衛 嘴 子 」 的 稱 號 ， 時 常 被 用 來 形

容 天 津 人 了 得 的 嘴 上 功 夫 。 天 津 甚 至 有 中

國 獨 一 無 二 的 「 駕 車 禁 止 說 笑 」 警 示 牌 ，

可 見 這 裏 的 民 間 文 化 多 麽 富 有 活 力 。 因 此 ，

跳 水 大 爺 們 的 幽 默 ， 其 實 是 本 地 人 的 生 活

常 態 。  

  不 過 ， 跳 水 是 一 項 門 檻 不 低 的 運 動 項

目 。 不 同 于 常 年 練 習 、 水 性 極 佳 的 天 津 大

爺 們 ， 許 多 蜂 擁 而 至 的 仿 效 者 此 前 並 無 跳

水 經 驗 。 據 報 道 ， 日 前 ， 當 地 藍 天 救 援 隊

救 援 人 員 在 周 邊 執 行 任 務 時 ， 僅 兩 天 時 間

就 救 起 14 名 跳 水 民 衆 。  

  在 流 量 衝 擊 帶 來 極 大 安 全 隱 患 的 情 況

下 ， 大 爺 們 已 難 再 純 粹 享 受 跳 水 之 樂 。 他

們 迅 速 轉 變 角 色 ， 化 身 志 願 者 ， 勸 退 湊 熱

鬧 跳 水 的 「 門 外 漢 」 ， 並 協 助 保 障 救 援 工 作 。

此 後 ， 天 津 獅 子 林 橋 跳 水 隊 的 大 爺 們 ， 更

是 宣 布 退 出 獅 子 林 橋 跳 水 ， 並 發 出 安 全 倡

議 。 如 今 ， 獅 子 林 橋 處 于 維 修 停 跳 狀 態 ，

剩 余 部 分 跳 水 人 群 則 轉 移 至 橋 下 岸 邊 。  

  雖 然 大 爺 們 宣 布 退 出 跳 水 ， 但 天 津 跳

水 已 然 「 出 圈 」 ， 並 拉 升 了 天 津 文 旅 業 的 熱

度 。 數 據 顯 示 ， 8 月 最 後 兩 周 ， 天 津 之 眼

打 卡 上 漲 22.9% ， 天 津 古 文 化 街 打 卡 上 漲

13.1% ， 意 大 利 風 情 街 打 卡 增 長 51.8% ； 獅

子 林 橋 周 邊 美 食 訂 單 量 和 酒 旅 訂 單 則 分 別

環 比 增 長 了 13.3% 和 16.3% 。  

 

國 貨 翻 紅 ， 國 民 老 品 牌 如 何 「 長 紅 」 ？  

  近 日 ， 由 于 中 國 某 知 名 帶 貨 主 播 引 發

的 一 波 輿 論 ， 令 價 低 質 高 的 國 貨 再 一 次 進

入 人 們 的 視 野 ， 在 中 國 互 聯 網 上 掀 起 了 一

波 「 搶 購 潮 」 。  

  2 元 一 支 冰 淇 淋 ， 10 元 一 瓶 洗 發 水 ，

9.9 元 三 袋 味 精 … … 很 多 國 貨 的 直 播 間 裏 ，

還 推 出 了 「 79 元 套 餐 」 ， 花 79 元 可 以 買 到

700 毫 升 洗 發 水 加 2 升 護 發 素 ， 或 是 五 瓶

松 茸 鮮 加 五 袋 味 精 。 在 網 友 們 的 強 烈 支 持

下 ， 不 少 套 餐 和 商 品 一 度 賣 斷 貨 ， 蜂 花 洗

發 水 的 賬 號 更 是 五 天 漲 粉 兩 百 萬 ， 直 播 間

單 日 銷 售 額 破 1000 萬 。  

  在 北 京 ， 不 少 國 貨 門 店 的 人 氣 和 熱 度

同 樣 很 高 。 服 飾 品 牌 鴻 星 爾 克 的 不 少 門 店

打 出 了 「 限 時 搶 購 」 的 促 銷 標 牌 ， 熱 門 款

商 品 出 現 斷 貨 。 飲 品 店 蜜 雪 冰 城 的 西 單 店 、

航 天 橋 店 等 多 家 門 店 排 起 長 隊 。 店 員 表 示 ，

能 感 覺 到 這 幾 天 的 訂 單 量 陡 增 ， 時 有 「 爆

單 」 情 況 發 生 。 排 在 隊 伍 中 的 小 劉 說 ， 自

己 本 就 是 蜜 雪 冰 城 的 「 粉 絲 」 ， 現 在 更 要 支

持 一 下 ， 過 一 會 還 打 算 去 買 雙 鴻 星 爾 克 的

鞋 ， 湊 齊 一 個 國 貨 「 套 餐 」 。  

  直 播 間 內 ， 國 貨 們 的 「 團 結 」 也 是 一

大 看 點 。 在 鴻 星 爾 克 的 直 播 間 ， 主 播 用 蜂

花 洗 發 水 洗 頭 ， 嘴 裏 喝 著 蜜 雪 冰 城 ， 手 拿

鴻 星 爾 克 運 動 鞋 介 紹 産 品 ， 剛 吃 完 的 白 象
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方 便 面 還 擺 在 一 旁 ， 成 爲 互 聯 網 一 道 「 風

景 線 」 。 有 網 友 將 這 一 行 爲 戲 稱 爲 「 國 貨 大

團 建 」 。  

  實 際 上 ， 如 今 很 多 爆 火 的 國 貨 都 有 悠

久 的 品 牌 曆 史 ， 如 蓮 花 味 精 創 辦 于 1983 年 ，

蜂 花 日 用 品 創 辦 于 1985 年 ， 上 海 制 皂 廠 的

硫 磺 皂 則 從 1923 年 就 開 始 生 産 了 。 彼 時 的

中 國 推 行 計 劃 經 濟 ， 人 們 共 同 勞 動 ， 統 一

經 營 和 分 配 。 如 今 ， 經 濟 體 制 在 社 會 驅 動

下 不 斷 進 化 ， 但 互 幫 互 助 ， 同 進 同 退 的 集

體 主 義 情 懷 卻 成 爲 老 國 貨 們 品 牌 文 化 中 的

組 成 部 分 ， 被 保 留 傳 承 了 下 來 。  

  永 安 路 百 貨 商 場 是 北 京 目 前 僅 存 的 幾

家 老 國 營 商 場 之 一 ， 成 立 于 1958 年 。 裏 面

售 賣 的 百 貨 ， 除 了 在 網 絡 上 爆 火 的 國 貨 産

品 ， 還 有 諸 如 「 白 鞋 粉 」 「 手 繪 痰 盂 」 「 手

工 護 膝 」 等 如 今 很 難 找 到 的 商 品 。 商 場 的

布 置 和 裝 潢 ， 依 然 保 留 著 舊 時 的 氣 息 。  

  化 妝 品 櫃 台 的 高 順 祥 17 歲 來 到 這 裏 上

班 ， 如 今 已 工 作 整 40 年 。 他 說 ， 自 己 賣 過

小 百 貨 、 針 線 棉 花 、 五 金 、 最 後 來 到 了 日

用 品 攤 位 。 這 不 大 的 300 多 平 方 米 空 間 ，

對 自 己 來 說 ， 是 工 作 了 一 輩 子 的 單 位 ， 對

很 多 顧 客 來 說 ， 則 是 一 種 習 慣 、 一 份 記 憶

和 情 懷 。  

  正 在 商 場 選 購 的 「 70 後 」 馮 女 士 表 示 ，

自 己 小 時 候 住 這 附 近 ， 現 在 搬 走 了 ， 即 使

路 途 遙 遠 ， 需 開 車 三 十 分 鍾 ， 還 是 會 不 時

回 來 看 看 。 這 麽 多 年 來 ， 老 牌 國 貨 幾 乎 沒

怎 麽 漲 價 ， 也 沒 有 請 代 言 人 、 鋪 天 蓋 地 打

廣 告 ， 連 包 裝 都 保 留 了 小 時 候 的 樣 子 ， 且

成 分 大 多 純 天 然 ， 不 含 太 多 添 加 劑 ， 效 果

也 不 錯 ， 讓 自 己 有 一 種 「 信 任 感 」 。  

  相 比 于 直 播 間 的 火 爆 ， 老 高 的 商 品 攤

顯 得 平 靜 了 許 多 。 他 說 ， 自 己 剛 來 時 ， 這

個 國 營 商 場 有 83 位 員 工 ， 經 理 負 責 統 一 采

買 ， 組 長 、 業 務 員 、 收 購 員 分 工 明 確 。 現

在 走 的 走 、 退 休 的 退 休 ， 真 正 的 員 工 也 就

剩 六 七 個 人 。 大 多 數 時 候 ， 客 流 量 也 不 是

很 多 ， 只 夠 維 持 日 常 的 經 營 運 轉 。 至 于 賣

斷 貨 ， 老 高 戲 稱 ： 「 2003 年 非 典 之 後 就 沒

有 這 樣 的 情 況 了 。 」  

  其 實 ， 國 貨 在 網 絡 「 翻 紅 」 並 非 首 次 。

2021 年 ， 河 南 發 生 特 大 暴 雨 ， 多 個 國 貨 品

牌 在 自 身 虧 損 的 情 況 下 捐 獻 大 額 善 款 馳 援

災 區 ， 就 曾 一 度 引 起 人 們 的 支 持 和 搶 購 。

然 而 ， 熱 度 過 後 ， 後 繼 乏 力 、 品 牌 效 應 難

以 維 持 是 國 貨 們 面 臨 的 現 實 問 題 。 當 流 量

的 狂 歡 如 潮 水 散 去 ， 國 貨 品 牌 如 何 持 續 留

住 消 費 者 的 心 ， 仍 需 久 久 爲 功 。  

  盤 古 智 庫 高 級 研 究 員 江 瀚 認 爲 ， 留 住

流 量 ， 需 要 國 貨 品 牌 足 夠 的 創 新 ， 並 且 真

正 融 入 市 場 。 「 國 貨 品 牌 要 形 成 長 期 的 品 牌

力 ， 還 需 要 在 品 牌 建 設 ， 研 發 和 産 品 升 級

上 有 更 全 面 的 布 局 。 」 凱 度 消 費 指 數 大 中 華

區 總 經 理 虞 堅 表 示 。  

 

「 自 行 車 大 軍 」 重 現 京 城 夜  

  「 夜 裏 乘 著 涼 風 ， 騎 自 行 車 從 中 國 最

大 的 廣 場 前 經 過 ， 是 種 很 特 別 的 體 驗 。 」 32

歲 的 北 京 人 張 圳 和 其 他 市 民 遊 客 一 道 ， 腳

踏 一 輛 輛 不 同 款 式 自 行 車 ， 從 天 安 門 前 經

過 。  

  「 夜 騎 」 自 今 年 入 夏 後 ， 成 爲 北 京 一

道 獨 特 風 景 。 京 城 市 民 和 來 自 世 界 各 地 的

遊 客 避 開 日 間 炎 熱 ， 在 暮 夜 時 段 騎 行 ， 鍛

煉 身 體 之 余 ， 用 兩 輪 車 丈 量 城 市 土 地 ， 體

驗 京 城 古 韻 。  

  9 月 1 日 晚 ， 在 北 京 近 來 最 熱 的 「 夜

騎 」 線 路 —— 長 安 街 沿 線 ， 大 多 數 人 選 擇

從 東 單 租 用 共 享 單 車 向 西 騎 行 。 夜 幕 降 臨 ，

整 條 長 安 街 被 城 市 燈 光 照 亮 ， 寬 闊 的 專 用

自 行 車 道 上 ， 擠 滿 共 享 單 車 、 公 路 車 、 山

地 車 等 各 類 自 行 車 ， 身 穿 專 用 騎 行 服 、 頭

戴 頭 盔 的 騎 者 與 身 著 常 服 的 人 們 ， 一 同 欣



 中
外
論
壇

i  

∣
 
6 

∣
 

賞 長 安 街 兩 側 壯 美 景 觀 。  

  「 長 安 街 自 行 車 道 平 整 、 寬 敞 、 明 亮 ，

還 有 交 警 提 醒 來 往 騎 者 。 」 張 圳 每 天 在 此 線

路 往 返 騎 行 堅 持 了 6 年 ， 「 騎 車 時 不 看 手 機 、

不 想 工 作 ， 整 個 人 融 入 城 市 ， 夜 騎 的 大 汗

淋 漓 讓 人 特 別 放 松 解 壓 。 」  

  來 自 河 北 的 王 格 格 和 大 學 好 友 一 行 三

人 來 京 旅 遊 ， 看 到 社 交 媒 體 上 推 薦 京 城

「 夜 騎 」 後 ， 選 擇 換 種 方 式 「 遊 長 街 」 ，

「 因 爲 很 可 惜 沒 預 約 上 天 安 門 廣 場 和 故 宮

的 門 票 ， 近 距 離 看 到 天 安 門 太 震 撼 了 ， 另

外 還 騎 車 鑽 了 鑽 胡 同 ， 算 是 滿 足 了 京 城 情

懷 。 」  

  京 城 「 夜 騎 」 的 火 爆 ， 從 共 享 單 車 租

用 量 上 可 見 一 斑 。 美 團 單 車 運 維 人 員 孫 宇

負 責 「 東 單 至 西 單 」 僅 4 公 裏 核 心 路 段 的

單 車 周 轉 ， 他 說 ， 「 每 車 只 能 周 轉 100 輛 ，

每 天 從 18 點 至 24 點 要 往 返 十 多 次 。 」 據 他

估 算 ， 單 車 周 轉 量 是 暑 期 前 的 5 倍 。  

  包 括 長 安 街 沿 線 在 內 ， 京 城 的 曆 史 建

築 是 令 不 少 人 鍾 情 「 夜 騎 」 的 原 因 。 圍 繞

二 環 或 故 宮 騎 行 ， 參 觀 鼓 樓 、 雍 和 宮 、 故

宮 、 後 海 、 景 山 公 園 等 建 築 與 公 園 ， 爲 人

們 與 京 城 文 脈 親 密 接 觸 提 供 了 便 利 。 北 京

人 華 雨 和 家 人 騎 共 享 單 車 繞 了 故 宮 一 圈 ，

「 帶 孩 子 把 曆 史 課 本 上 學 到 的 知 識 ， 沿 途

講 解 給 她 們 聽 ， 對 于 理 解 曆 史 文 化 、 加 深

記 憶 很 有 幫 助 。 平 時 和 孩 子 沒 什 麽 共 同 話

題 ， 夜 騎 下 來 感 情 升 溫 得 很 快 。 」  

  「 夜 騎 」 能 夠 安 全 通 行 ， 與 北 京 自 行

車 道 的 人 性 化 規 劃 密 不 可 分 。 目 前 京 城 道

路 大 多 劃 設 自 行 車 道 且 很 寬 敞 ， 不 僅 騎 行

標 識 完 善 ， 還 鋪 設 一 排 排 反 光 道 釘 。 北 京

二 環 自 行 車 通 行 空 間 還 設 置 有 柔 性 隔 離 樁 、

讓 行 提 示 等 ， 不 少 實 行 路 段 實 行 機 動 車 和

非 機 動 車 分 離 ， 鋪 設 智 能 斑 馬 線 、 安 裝 多

杆 合 一 的 信 號 燈 ， 守 護 「 夜 騎 」 者 的 安 全 。  

  在 美 團 等 本 地 生 活 App 上 搜 索 自 行 車

裝 備 發 現 ， 近 三 個 月 ， 北 京 地 區 自 行 車 配

套 裝 備 與 服 飾 的 銷 量 相 較 此 前 大 幅 度 上 升 。

張 圳 說 ， 「 同 事 跟 我 體 驗 以 後 已 經 購 買 自 行

車 ， 頭 盔 、 眼 鏡 、 騎 行 服 等 全 副 武 裝 ， 身

邊 夜 騎 的 隊 伍 也 在 不 斷 壯 大 。 」  

  2022 年 ， 北 京 中 心 城 區 慢 行 （ 步 行 、

自 行 車 ） 出 行 比 例 已 達 49% ， 創 下 近 10 年

來 新 高 。 僅 今 年 上 半 年 ， 北 京 共 享 單 車 日

均 騎 行 量 即 達 270 萬 人 次 ， 夜 間 騎 行 占 比

不 低 。  

  「 夜 騎 改 變 了 我 的 生 活 。 」 北 京 人 任 然

目 前 已 是 一 家 騎 行 服 務 商 的 運 營 副 總 經 理 ，

他 從 沒 有 健 身 愛 好 到 參 與 「 夜 騎 」 ， 認 識 了

很 多 志 同 道 合 的 朋 友 ， 「 從 一 個 人 騎 行 長 安

街 ， 到 和 朋 友 打 卡 亮 馬 河 沿 岸 騎 行 道 ， 再

到 組 織 數 百 名 會 員 騎 行 戒 台 寺 ， 參 與 人 數

越 來 越 多 ， 線 路 選 擇 也 更 多 樣 。 」 他 說 ，

「 夜 騎 」 是 社 交 屬 性 非 常 強 的 運 動 ， 和 去

健 身 房 或 遊 泳 等 有 氧 運 動 不 同 ， 「 夜 騎 」 很

自 由 ， 不 限 場 地 、 不 限 空 間 、 不 限 路 面 ，

性 價 比 也 很 高 。  

值 得 一 提 的 是 ， 北 京 不 久 前 編 制 出 台

《 北 京 市 慢 行 系 統 規 劃 （ 2020 年 -2035 年 ） 》

《 北 京 市 步 行 和 自 行 車 交 通 設 施 改 善 技 術

指 南 》 等 十 余 項 規 劃 、 標 准 和 規 範 。 「 十 四

五 」 期 間 ， 北 京 五 環 以 內 路 面 寬 度 爲 12 米

及 以 上 的 道 路 將 全 部 施 劃 自 行 車 道 ， 還 將

打 造 396.8 公 裏 的 濱 水 慢 行 系 統 。  
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戲 劇 創 作 和 任 何 創 作 一 樣 ， 是 從 「 發

現 和 播 下 種 子 」 到 「 育 種 並 結 出 果 子 」 的

過 程 。 那 麽 ， 什 麽 是 戲 劇 的 種 子 ？ 如 何 發

現 一 部 戲 的 種 子 ？ 又 要 做 些 什 麽 ， 來 讓 這

種 子 結 出 果 子 ？ 在 我 看 來 ， 戲 劇 的 種 子 就

是 戲 劇 的 精 神 主 題 。 這 主 題 的 形 成 ， 取 決

于 創 作 者 的 精 神 心 靈 與 創 作 素 材 的 相 遇 ，

以 及 前 者 對 後 者 的 萃 取 、 轉 換 和 升 華 。 下

面 就 以 我 新 近 發 表 的 劇 本 《 戎 夷 之 衣 》 爲

例 ， 談 談 精 神 主 題 的 尋 索 、 確 立 和 實 現 的

過 程 。  

 

一 、 他 人 的 罪 惡 ， 自 己 的 良 心  

劇 作 者 在 確 立 主 題 之 前 ， 就 與 素 材 相

遇 了 。 素 材 可 能 是 一 個 故 事 、 一 個 新 聞 、

偶 然 聽 到 的 一 句 話 、 途 經 某 處 看 見 的 一 個

場 面 … … 它 之 所 以 成 爲 一 個 劇 作 者 的 素 材 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

成 爲 他 / 她 聚 焦 的 中 心 ， 與 其 人 格 特 質 、 心

靈 准 備 、 精 神 關 切 有 關 。  

《 戎 夷 之 衣 》 的 素 材 是 「 戎 夷 解 衣 」

的 故 事 ， 它 寫 在 《 呂 氏 春 秋 》 裏 ：  

戎 夷 違 齊 如 魯 ， 天 大 寒 而 後 門 ， 與 弟

子 一 人 宿 于 郭 外 。 寒 愈 甚 ， 謂 其 弟 子 曰 ：

「 子 與 我 衣 ， 我 活 也 ； 我 與 子 衣 ， 子 活 也 。

我 ， 國 士 也 ， 爲 天 下 惜 死 ； 子 ， 不 肖 人 也 ，

不 足 愛 也 。 子 與 我 子 之 衣 ！ 」 弟 子 曰 ：

「 夫 不 肖 人 也 ， 又 惡 能 與 國 士 衣 哉 ？ 」 戎

夷 太 息 歎 曰 ： 「 嗟 乎 ！ 道 其 不 濟 夫 ！ 」 解

衣 與 弟 子 ， 夜 半 而 死 。  

弟 子 遂 活 。 （ 《 呂 氏 春 秋 · 恃 君 覽 第

八 》 ）  

故 事 原 型 停 在 戎 夷 解 衣 而 死 ， 弟 子 活

下 來 。 讀 到 這 故 事 的 時 候 ， 我 感 興 趣 的 是 ：

這 個 弟 子 活 下 來 後 ， 會 度 過 怎 樣 的 人 生 呢 ？  

 

 

 

 

 

 

 

 

他 仍 是 「 不 肖 人 」 嗎 ？ 還 是 脫 胎 換 骨 ， 也

成 了 爲 天 下 蒼 生 請 命 的 義 士 呢 ？ 一 個 人 的

棉 衣 和 另 一 個 人 的 人 生 ， 就 這 樣 戲 劇 性 地

連 結 在 一 起 。 如 何 發 掘 其 中 的 戲 劇 性 ？ 這

不 是 一 個 編 劇 技 巧 的 問 題 ， 它 的 根 本 在 于 ：

你 想 借 你 編 織 的 故 事 ， 傳 達 什 麽 主 題 ？ 是

主 題 驅 動 、 主 導 著 人 物 、 故 事 、 結 構 、 場

景 。  

馬 爾 克 斯 說 ： 「 靈 感 既 不 是 一 種 才 能 ，

也 不 是 一 種 天 賦 ， 而 是 作 家 堅 忍 不 拔 的 精

神 和 精 湛 的 技 巧 爲 他 們 努 力 所 要 表 達 的 主

題 做 出 的 一 種 和 解 。 當 一 個 人 想 寫 點 東 西

的 時 候 ， 那 麽 這 個 人 和 他 要 表 達 的 主 題 之

間 就 會 産 生 一 種 相 互 制 約 的 緊 張 關 系 ， 因

爲 寫 作 的 人 要 設 法 探 究 主 題 ， 而 主 題 則 力

圖 設 置 種 種 障 礙 。 有 時 候 ， 一 切 障 礙 會 一

掃 而 光 ， 一 切 矛 盾 會 迎 刃 而 解 ， 會 發 生 過

          戲 劇 的 「 種 子 」 （ 上 ）  

                                                                                                       ◎ 李   靜  
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去 夢 想 不 到 的 許 多 事 情 。 」 這 裏 所 說 的

「 主 題 」 ， 不 是 一 個 死 的 觀 念 ， 而 是 活 脫

脫 、 有 自 由 意 志 的 生 命 ， 躲 藏 在 晦 暗 難 明

之 處 ； 或 者 說 是 種 子 ， 它 以 生 命 的 法 則 發

生 、 成 長 而 爲 作 品 。 主 題 不 是 産 品 說 明 書 ，

依 照 機 械 原 則 ， 將 作 品 硬 生 生 地 組 裝 出 來 。

也 因 此 ， 主 題 會 對 作 家 設 置 障 礙 ， 而 不 是

一 開 始 就 清 晰 可 見 的 。 在 探 究 和 排 除 障 礙

的 過 程 中 ， 創 作 者 自 己 對 世 界 的 看 法 會 更

有 秩 序 和 張 力 ， 甚 至 會 發 生 改 變 —— 若 將

這 改 變 化 作 戲 劇 形 象 ， 就 是 一 個 迷 人 的 旅

程 。  

當 我 想 著 如 何 在 一 部 戲 中 編 織 戎 夷 弟

子 獲 救 後 的 人 生 時 ， 其 實 是 在 探 究 這 部 戲

的 主 題 。 主 題 要 求 這 部 戲 與 世 間 早 已 存 在

的 道 德 信 念 相 逢 ， 並 回 應 它 們 —— 比 如 ，

「 善 有 善 報 ， 惡 有 惡 報 」 ， 或 者 「 好 人 無

好 報 ， 惡 人 活 千 年 」 … … 以 及 ， 這 種 種 信

條 所 隱 含 的 對 善 與 舍 己 的 價 值 疑 慮 ： 如 果

承 認 善 與 舍 己 在 現 世 的 果 效 ， 那 就 寫 一 個

因 爲 得 救 而 幡 然 悔 悟 、 痛 改 前 非 的 人 ， 但

這 是 不 是 太 一 般 、 太 一 廂 情 願 、 太 缺 少 藝

術 說 服 力 了 ？ 如 果 認 爲 善 與 舍 己 是 徒 勞 無

功 的 ， 那 就 寫 一 個 雖 然 活 命 卻 依 然 故 我 ，

甚 至 壞 得 變 本 加 厲 的 人 ， 但 這 是 不 是 太 抄

襲 生 活 了 ？ 而 且 ， 在 人 心 崩 壞 的 當 下 ， 對

善 與 舍 己 的 死 刑 宣 判 又 有 何 意 義 ？ 當 然 還

有 第 三 條 路 ： 善 與 舍 己 是 一 道 微 光 ， 受 衣

而 活 的 弟 子 雖 然 依 舊 是 不 冷 不 熱 不 好 不 壞

的 人 ， 但 他 在 被 命 令 作 惡 的 最 後 時 刻 ， 還

是 想 起 了 師 父 舍 命 披 在 自 己 身 上 的 棉 衣 ，

而 放 下 了 屠 刀 。 實 際 上 ， 第 三 種 是 第 一 種

可 能 性 的 變 體 ， 卻 有 撫 慰 人 心 的 價 值 ， 也

是 好 萊 塢 的 常 見 模 式 。 我 至 今 覺 得 第 三 種

可 能 性 有 其 價 值 ， 只 是 對 我 的 表 達 欲 而 言 ，

並 不 迫 切 。 我 迫 切 于 什 麽 呢 ？  

長 久 以 來 ， 我 忍 不 住 關 注 罪 惡 與 良 心

的 問 題 。 放 眼 望 去 ， 我 們 聽 說 的 、 讀 到 的 、

旁 觀 的 、 碰 上 的 罪 惡 ， 大 大 小 小 林 林 總 總

堆 積 著 ， 已 經 讓 我 們 難 于 呼 吸 ， 難 于 愛 。

偶 有 寒 夜 中 「 爲 衆 人 抱 薪 者 」 ， 必 見 其

「 凍 斃 于 風 雪 」 。 而 我 們 自 己 ， 則 既 不 想

作 惡 —— 因 爲 沒 那 麽 壞 ； 也 不 想 抱 薪 ——

因 爲 沒 那 麽 好 。 我 們 就 是 不 好 不 壞 不 冷 不

熱 的 一 群 人 ， 盡 量 保 持 良 心 的 平 衡 ， 盡 量

不 欠 誰 ， 也 不 想 被 誰 欠 ， 縮 在 自 己 生 存 的

空 間 裏 ， 避 免 超 越 性 本 能 的 發 作 ， 避 免 關

心 「 與 己 無 關 」 的 事 ， 說 服 自 己 的 良 心 不

要 審 判 自 己 的 無 所 作 爲 。  

但 良 心 又 忍 不 住 沸 騰 ， 忍 不 住 感 到 不  

平 ： 爲 什 麽 在 這 時 空 裏 ， 罪 惡 從 不 懼

怕 良 心 ？ 爲 什 麽 良 心 總 不 能 阻 擋 罪 惡 ？ 當

一 個 人 鐵 了 心 決 定 追 隨 罪 惡 的 時 候 ， 他 的

良 心 泯 滅 的 過 程 和 機 制 是 怎 樣 的 ？ 爲 什 麽

惡 人 得 享 平 安 ， 罪 惡 得 不 到 審 判 ？ … … 心

情 不 好 時 ， 我 會 讀 一 讀 《 舊 約 · 詩 篇 》 來 緩

解 心 情 。 《 詩 篇 》 是 古 希 伯 來 人 的 詩 歌 集 ，

大 部 分 作 品 寫 于 公 元 前 一 五 〇 〇 到 前 一 〇

〇 〇 年 ， 大 部 分 詩 歌 的 作 者 是 大 衛 王 。 我

時 常 被 它 赤 露 敞 開 的 真 實 坦 率 所 震 驚 ， 從

而 得 安 慰 —— 因 爲 只 有 真 實 能 安 慰 人 。 有

一 天 ， 讀 到 《 詩 篇 》 第 七 十 三 篇 ， 就 像 說

出 了 我 的 心 裏 話 ：  

我 見 惡 人 和 狂 傲 人 享 平 安 就 心 懷 不 平 。  

他 們 死 的 時 候 沒 有 疼 痛 ；  

他 們 的 力 氣 卻 也 壯 實 。  

他 們 不 像 別 人 受 苦 ， 也 不 像 別 人 遭 災 。  

所 以 ， 驕 傲 如 鏈 子 戴 在 他 們 的 項 上 ；  

強 暴 像 衣 裳 遮 住 他 們 的 身 體 。  

他 們 的 眼 睛 因 體 胖 而 凸 出 ；  

他 們 所 得 的 ， 過 于 心 裏 所 想 的 。  

他 們 譏 笑 人 ， 憑 惡 意 說 欺 壓 人 的 話 ；  

他 們 說 話 自 高 。 他 們 的 口 亵 渎 上 天 ；  

他 們 的 舌 毀 謗 全 地 。  

所 以 神 的 民 歸 到 這 裏 ， 喝 盡 了 滿 杯 的  
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苦 水 。  

他 們 說 ： 神 怎 能 曉 得 ？ 至 高 者 豈 有 知

識 呢 ？  

看 哪 ， 這 就 是 惡 人 ；  

他 們 既 是 常 享 安 逸 ， 財 寶 便 加 增 。  

我 實 在 徒 然 潔 淨 了 我 的 心 ，  

徒 然 洗 手 表 明 無 辜 。  

因 爲 ， 我 終 日 遭 災 難 ； 每 早 晨 受 懲

治 。 … …  

等 我 進 了 神 的 聖 所 ， 思 想 他 們 的 結 局 。  

你 實 在 把 他 們 安 在 滑 地 ， 使 他 們 掉 在

沈 淪 之 中 。  

他 們 轉 眼 之 間 成 了 何 等 的 荒 涼 ！  

他 們 被 驚 恐 滅 盡 了 。  

人 睡 醒 了 ， 怎 樣 看 夢 ；  

神 啊 ， 你 醒 了 也 必 照 樣 輕 看 他 們 的 影

像 。  

 

作 惡 的 獲 得 了 世 上 的 成 功 —— 「 常 享

安 逸 ， 財 寶 加 增 」 ， 謹 守 良 心 清 潔 的 「 我 」

卻 「 喝 盡 滿 杯 的 苦 水 」 ， 「 實 在 徒 然 潔 淨

了 我 的 心 ， / 徒 然 洗 手 表 明 無 辜 」 。 這 話 語

發 自 三 千 年 前 一 個 希 伯 來 人 的 口 ， 卻 像 我

的 心 聲 ， 是 我 所 熟 悉 的 。 但 在 這 巨 大 的 憤

激 失 望 的 同 時 ， 這 首 詩 裏 卻 有 一 個 我 所 陌

生 的 聲 音 轟 鳴 著 ： 「 你 實 在 把 他 們 安 在 滑

地 ， 使 他 們 掉 在 沈 淪 之 中 。 / 他 們 轉 眼 之 間

成 了 何 等 的 荒 涼 ！ / 他 們 被 驚 恐 滅 盡 了 。 」

這 聲 音 不 是 從 我 自 己 的 心 裏 響 起 的 ， 它 來

自 另 外 一 個 世 界 ， 另 外 一 種 信 心 ， 那 就 是 ：

即 便 惡 人 現 世 享 平 安 ， 也 不 能 擾 亂 永 恒 的

精 神 —— 道 德 秩 序 ， 「 掉 進 沈 淪 之 中 」 是

他 們 最 終 所 受 的 審 判 。  

我 曾 羨 慕 産 生 這 詩 篇 的 土 地 ， 以 爲 那

公 義 秩 序 與 我 無 關 ， 但 我 卻 忽 然 想 到 中 國

曆 史 上 的 兩 個 點 ： 一 個 是 秦 始 皇 之 死 ——

他 既 是 中 國 曆 史 上 第 一 位 統 一 天 下 的 皇 帝 、

世 人 眼 中 成 功 的 巅 峰 ， 又 是 嚴 刑 峻 法 、 殺

人 無 數 的 暴 君 。 他 一 生 榮 耀 ， 結 局 卻 狼 狽

可 悲 ： 病 死 于 東 巡 途 中 ， 正 值 盛 夏 ， 屍 體

腐 臭 ， 他 的 近 臣 爲 了 掩 蓋 這 臭 氣 ， 只 好 在

他 屍 身 上 蓋 了 一 車 更 臭 的 鮑 魚 ， 回 到 鹹 陽 。

他 的 兒 子 秦 二 世 和 嬴 姓 家 族 ， 最 後 全 部 被

起 義 軍 所 滅 。 大 秦 王 朝 因 其 殘 暴 寡 恩 而 成

爲 一 個 短 命 的 王 朝 。 有 趣 的 是 ， 許 多 文 藝

作 品 只 傳 揚 秦 始 皇 的 文 治 武 功 ， 鮮 少 提 及

他 悲 慘 的 結 局 。 另 一 個 是 墨 子 關 于 「 天 」

的 學 說 —— 在 《 墨 子 · 天 志 》 裏 ， 他 說 ， 存

在 著 一 個 高 高 在 上 、 無 所 避 逃 的 「 天 」 ：

「 天 不 可 爲 林 谷 幽 門 無 人 ， 明 必 見 之 。 」

意 思 是 ， 上 天 不 會 忽 略 深 山 幽 谷 沒 有 人 的

地 方 ， 什 麽 地 方 他 都 能 明 白 地 看 到 。 「 天

欲 義 而 惡 不 義 」 —— 上 天 喜 愛 公 義 ， 恨 惡

不 義 ， 因 此 「 天 下 有 義 則 生 ， 無 義 則 死 ；

有 義 則 富 ， 無 義 則 貧 ； 有 義 則 治 ， 無 義 則

亂 」 。  

這 啓 示 我 在 劇 作 裏 隱 藏 一 個 平 行 的 精

神 結 構 ： 一 方 面 ， 罪 惡 在 主 人 公 身 上 日 甚

一 日 地 蔓 延 ； 另 一 方 面 ， 公 義 的 精 神 ——

道 德 秩 序 永 恒 不 變 地 運 行 ， 最 終 ， 將 給 不

同 的 人 帶 來 不 同 的 結 果 。 這 將 是 一 個 「 在

信 心 中 彰 顯 罪 惡 」 的 劇 作 結 構 ， 它 是 由 主

題 決 定 的 。 于 是 ， 這 劇 作 力 圖 透 過 主 人 公

的 行 動 來 思 考 ： 一 個 人 選 擇 作 惡 ， 純 然 是

環 境 所 迫 ， 還 是 他 自 身 內 部 就 存 在 著 罪 的

誘 因 ？  

我 們 長 期 受 到 人 道 主 義 作 品 的 哺 育 ，

以 「 複 雜 立 體 的 人 物 」 爲 成 功 的 塑 造 ， 但

這 裏 經 常 有 一 個 謊 言 ， 那 就 是 以 惡 爲 善 、

以 善 爲 惡 。 我 們 由 于 同 情 那 「 環 境 之 惡 」

造 成 的 罪 ， 而 認 爲 所 有 的 罪 都 只 有 一 個 起

因 —— 環 境 。 關 于 這 一 點 ， 可 以 參 看 瑪

麗 · 雪 萊 《 弗 蘭 肯 斯 坦 》 對 「 怪 物 」 的 塑 造

—— 怪 物 因 爲 被 科 學 家 造 得 面 目 醜 陋 而 被

棄 、 缺 愛 ， 于 是 報 複 人 類 ， 殺 死 五 個 未 曾
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傷 害 他 的 人 。 作 家 對 怪 物 的 不 幸 遭 遇 寄 予

極 大 同 情 —— 這 無 可 厚 非 ； 進 而 將 他 的 濫

殺 渲 染 爲 無 辜 —— 這 是 道 德 理 性 的 錯 亂 。

人 道 主 義 文 藝 作 品 不 再 拷 問 「 人 性 之 惡 」 ，

而 是 以 批 判 「 環 境 之 惡 」 爲 正 義 。 但 是 ，

「 環 境 之 惡 」 又 是 怎 樣 形 成 的 呢 ？ 不 公 正

的 制 度 和 關 系 起 因 于 何 呢 ？ 人 心 中 的 罪 與

惡 ， 就 這 樣 被 輕 輕 放 過 。 由 此 ， 在 這 部 戲

中 ， 我 讓 戎 夷 弟 子 石 辛 承 載 這 一 追 問 ：

「 你 作 惡 ， 只 是 因 爲 環 境 逼 迫 的 ‘ 情 非 得

已 ’ 嗎 ？ 」 不 ， 驅 使 他 行 動 的 ， 是 一 個 看

起 來 極 其 令 人 「 同 情 」 的 東 西 —— 對 于

「 成 功 」 的 渴 望 。 在 石 辛 這 裏 ， 是 關 于

「 成 功 」 的 偶 像 一 步 步 取 代 了 良 心 的 位 置 ，

將 他 送 進 一 個 他 夢 寐 以 求 的 地 方 … … 而 我

其 實 很 感 興 趣 觀 衆 的 反 應 ： 你 們 在 觀 看 的

時 候 ， 果 真 擔 保 這 只 是 「 他 人 的 罪 惡 」 嗎 ？  

那 麽 ， 這 位 良 心 之 士 、 舍 己 犧 牲 的 戎 夷 ，

如 何 看 待 自 己 的 選 擇 呢 ？ 這 涉 及 主 題 的 第

二 個 層 面 。  

 

二 、 自 己 的 罪 惡 ， 自 己 的 良 心  

一 個 聽 從 良 心 法 則 的 人 ， 知 道 自 己 的

信 仰 和 所 行 是 正 義 、 是 對 的 ， 而 且 能 守 得

住 這 「 對 的 」 ， 就 是 「 善 」 與 「 義 」 的 終  

極 嗎 ？  

不 ， 他 可 能 犯 另 一 種 罪 ， 就 是 ——

「 認 爲 自 己 是 對 的 」 ， 進 而 將 這 「 對 的 自

己 」 奉 爲 偶 像 ， 奉 爲 債 主 ， 奉 爲 意 義 的 源

泉 和 評 判 的 標 准 。 于 是 ， 善 與 惡 立 刻 轉 換 ，

善 不 再 是 善 ， 而 成 爲 惡 —— 因 爲 這 善 者 可

能 對 所 有 「 次 級 善 」 者 和 「 不 善 」 者 都 采

取 蔑 視 、 殘 忍 、 輕 慢 的 態 度 ， 並 要 在 活 著

時 收 取 放 債 的 利 息 ： 愛 、 尊 敬 、 膜 拜 、 感

激 、 美 名 … … 他 以 此 爲 理 所 當 然 ， 如 中 了

毒 瘾 一 般 ， 甚 至 這 利 息 成 爲 他 行 義 的 動 力 。

于 是 ， 他 將 自 己 與 他 人 的 關 系 建 立 爲 「 偶

像 與 信 徒 」 的 供 求 關 系 —— 我 提 供 義 行 ，

你 提 供 膜 拜 。 他 若 未 能 收 到 所 期 待 的 利 息 ，

就 會 陷 入 巨 大 的 失 望 、 苦 毒 、 怨 恨 、 報 複

之 中 ， 甩 給 拖 欠 者 一 個 罪 名 ： 「 你 們 這 些

沒 良 心 的 ， 不 配 我 的 義 與 犧 牲 ！ 」  

這 是 自 以 爲 正 義 的 人 通 常 可 能 掉 入 的

道 德 陷 阱 。 正 如 別 爾 嘉 耶 夫 所 說 ： 「 同 惡

鬥 爭 經 常 産 生 新 的 惡 —— 不 寬 容 、 狂 熱 、

暴 力 、 殘 酷 和 凶 惡 感 … … 對 善 自 身 的 愛 ，

對 善 的 不 懈 追 求 ， 常 常 導 致 對 待 人 的 態 度

上 的 凶 狠 、 不 友 好 和 無 情 … … 道 德 的 悲 劇

就 在 于 ， 道 德 意 識 不 能 戰 勝 殘 忍 、 貪 婪 、

嫉 妒 和 恐 懼 ， 因 爲 所 有 這 些 情 緒 狀 態 都 具

有 假 借 善 而 顯 現 的 能 力 。 善 人 在 自 己 的 善

中 經 常 是 殘 忍 的 、 貪 婪 的 、 嫉 妒 的 、 因 恐

懼 而 顫 抖 的 。 道 德 生 活 的 悲 劇 性 使 我 們 懷

疑 善 是 有 問 題 的 。 我 們 不 能 突 破 到 善 惡 的

彼 岸 去 ， 就 像 尼 采 所 願 望 的 那 樣 ， 因 爲 此

世 的 惡 時 刻 在 環 繞 著 我 們 。 但 我 們 也 不 能

完 全 停 留 在 此 世 的 善 一 邊 ， 因 爲 這 個 善 自

身 很 容 易 變 成 惡 … … 善 和 惡 都 具 有 用 最 矛

盾 的 形 式 裝 扮 自 己 的 能 力 。 」 （ 別 爾 嘉 耶

夫 ： 《 論 人 的 使 命 》 ， 張 百 春 譯 ）  

我 們 從 自 己 的 經 曆 中 ， 從 對 自 己 內 心

的 觀 察 中 ， 都 能 體 認 到 善 與 惡 的 隨 時 轉 換 。

罪 惡 不 只 屬 于 惡 者 、 他 人 ， 罪 惡 也 住 在 我

們 這 些 自 認 爲 「 不 錯 」 的 人 心 裏 ， 以 善 的

面 目 裝 扮 自 己 ： 當 我 們 幫 助 別 人 卻 未 得 預

期 的 感 激 就 心 生 委 屈 怨 恨 時 ， 當 我 們 因 被

人 誤 解 而 立 刻 消 泯 對 那 人 的 愛 與 祝 福 時 ，

當 我 們 看 到 一 個 大 事 件 裏 從 上 到 下 形 形 色

色 的 卑 劣 而 歎 息 「 這 個 民 族 不 配 得 救 ， 真

是 活 該 」 時 ， 當 我 們 自 以 爲 真 理 在 手 而 判

他 人 的 義 行 「 無 意 義 」 時 … … 都 是 「 罪 」

以 「 善 」 的 面 目 在 心 中 工 作 。 當 意 識 到 這

一 點 的 時 候 ， 我 感 到 戎 夷 這 個 人 物 有 了 活

力 ， 戲 劇 的 主 題 有 了 深 化 的 可 能 ， 那 就 是 ：

不 只 審 判 外 部 的 、 他 人 的 罪 惡 ， 也 審 視 自
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 己 的 、 內 在 的 罪 惡 ， 甚 至 是 隱 含 在 「 義 」

裏 面 的 「 罪 」 、 「 善 」 裏 面 的 「 惡 」 。  
這 內 在 之 罪 何 時 顯 現 ？ 每 時 每 刻 。 但

最 極 端 的 試 金 石 ， 就 是 生 死 。 就 是 戎 夷 在

寒 冷 徹 骨 的 城 門 外 ， 多 一 件 棉 衣 就 能 活 、

脫 掉 棉 衣 就 得 死 的 情 境 。 這 是 考 驗 一 個 義

人 對 「 義 」 的 理 解 和 踐 行 的 真 正 時 刻 。 它

不 是 哲 學 題 ， 而 是 生 死 課 。 它 不 是 有 限 的

利 益 的 讓 渡 ， 而 是 唯 一 的 生 命 的 自 我 剝 奪 。

如 果 爲 之 死 的 對 方 真 的 是 不 配 的 ， 那 還 真

的 要 爲 他 死 嗎 ？ 若 死 了 ， 豈 不 是 「 道 德 的

逆 淘 汰 」 嗎 ？ 如 果 自 己 不 死 而 讓 對 方 死 、

手 上 沾 了 他 的 血 ， 人 會 怎 麽 樣 呢 ？  

對 這 主 題 猶 疑 之 時 ， 讀 到 十 多 年 前 ，

科 幻 作 家 劉 慈 欣 和 科 學 史 學 者 江 曉 原 關 于

「 吃 人 」 問 題 的 對 話 。 劉 慈 欣 向 江 曉 原 提

出 一 個 假 設 ： 如 果 世 界 末 日 ， 只 剩 下 他 倆

和 現 場 的 一 位 主 持 人 美 女 ， 「 我 們 三 人 攜

帶 著 人 類 文 明 的 一 切 ， 而 我 們 必 須 吃 了 她

才 能 夠 生 存 下 去 ， 你 吃 嗎 ？ 」 江 曉 原 說 ，

他 肯 定 不 會 吃 ， 因 爲 吃 人 意 味 著 失 去 人 性 。

劉 慈 欣 表 示 ： 你 不 吃 她 ， 就 等 于 不 負 責 任

地 任 由 人 類 文 明 湮 滅 了 ， 「 只 有 現 在 選 擇

不 人 性 ， 將 來 人 性 才 有 可 能 得 到 機 會 重 新

萌 發 」 。  

劉 慈 欣 的 「 吃 人 假 設 」 ， 讓 我 不 寒 而 栗 。

人 總 以 爲 自 己 能 以 行 「 最 小 的 惡 」 爲 代 價 ，

換 取 最 大 的 善 ， 並 止 步 于 這 唯 一 的 「 小

惡 」 ， 此 後 皆 是 大 善 。 他 甚 至 以 爲 自 己 作

這 「 小 惡 」 是 一 次 自 我 犧 牲 —— 犧 牲 了 自

己 的 清 白 ， 成 全 了 全 人 類 的 拯 救 ， 曆 史 上

有 多 少 類 似 的 事 迹 。  

爲 什 麽 這 樣 的 故 事 總 是 重 複 出 現 ？ 因

爲 人 人 皆 以 爲 自 己 是 例 外 ， 能 逃 脫 罪 惡 的

掌 控 。 卻 不 知 這 裏 隱 藏 著 「 保 存 與 犧 牲 」

的 道 德 詭 辯 。 這 詭 辯 是 說 ： 自 我 犧 牲 不 是

絕 對 的 道 德 法 則 ， 它 是 有 限 度 的 ， 更 「 高 」

的 生 命 有 必 要 、 有 權 利 爲 了 保 存 自 己 的

「 高 」 ， 而 犧 牲 「 低 」 者 。 我 們 要 以 最 小

的 代 價 ， 保 存 更 大 更 寶 貴 的 價 值 —— 「 我 」

其 實 本 來 可 以 犧 牲 的 ， 怎 奈 我 恰 巧 屬 于

「 高 」 的 那 一 撥 兒 ， 是 需 要 被 保 存 的 呢 。  

但 是 這 個 謊 言 借 著 劉 、 江 對 話 ， 被 拆 穿 了 。

它 表 明 ： 在 非 此 即 彼 、 非 生 即 死 的 情 境 下 ，

一 個 人 若 不 選 擇 舍 己 ， 就 只 能 選 擇 舍 人 —

— 那 就 會 成 爲 罪 犯 。 或 者 說 ， 「 自 我 犧 牲 」

只 有 被 那 犧 牲 者 看 作 「 擺 脫 自 身 罪 惡 」 的

道 路 ， 而 非 拯 救 他 人 的 「 恩 義 與 債 款 」 ，

才 是 潔 淨 的 。 再 進 一 步 ： 只 有 道 德 者 、 犧

牲 者 、 義 人 、 善 者 意 識 到 自 身 已 犯 和 可 能

犯 下 的 罪 惡 而 做 出 與 「 罪 」 相 反 的 行 動 ，

他 才 可 能 脫 離 罪 惡 ， 他 的 良 心 才 能 整 全 。

對 誰 意 識 到 自 身 的 罪 惡 ？ 不 是 對 權 力 者 、

轄 制 自 己 的 人 ， 而 是 對 那 讓 自 己 獲 得 此 種

意 識 的 超 越 性 存 在 ， 那 至 高 的 善 。 在 《 戎

夷 之 衣 》 裏 ， 這 個 超 越 性 存 在 就 是 戎 夷 念

茲 在 茲 的 「 上 「 老 天 爺 」 天 」 ， 就 是 墨 家

典 籍 裏 的 「 天 」 。  

 

轉 載 自 《 讀 書 》  
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與 唐 的 帝 國 疆 域 和 「 盛 世 之 名 」 相 比 ，

此 後 的 宋 朝 ， 在 許 多 論 調 中 常 常 被 認 爲 是

衰 弱 與 保 守 的 。  

然 而 在 宋 朝 積 貧 積 弱 、 固 守 一 隅 的 另

一 面 ， 是 政 治 、 官 僚 制 度 上 的 革 新 影 響 深

遠 ， 是 文 人 藝 術 家 與 平 民 文 化 的 盛 世 ， 是

達 到 頂 峰 的 士 大 夫 精 神 。  

許 倬 雲 在 《 說 中 國 》 裏 提 到 ： 「 有 宋

一 代 ， 實 是 中 國 曆 史 的 轉 折 點 。 兩 漢 的 堅

實 基 礎 ， 隋 唐 的 宏 大 規 模 ， 轉 變 爲 中 國 文

化 的 穩 定 結 構 。 從 此 以 後 ， 中 國 兩 度 面 對

外 族 的 完 全 征 服 ， 還 能 重 新 站 起 來 。 」  

不 管 是 從 政 治 、 思 想 、 美 學 、 生 活 的

視 角 來 梳 理 ， 都 可 以 說 ， 我 們 是 宋 朝 的 後

人 。  

 

1. 宋 代 「 造 極 」 的 文 化 影 響  

 

 

 

 

 

 

 

 

宋 代 在 中 國 曆 史 上 、 尤 其 是 思 想 文 化

史 上 ， 有 非 常 重 要 的 地 位 。 比 如 嚴 複 就 說

過 ， 宋 代 對 于 近 代 中 國 人 民 族 性 和 世 界 觀

的 形 成 ， 有 重 大 的 影 響 ； 陳 寅 恪 先 生 說 ，

趙 宋 之 世 在 華 夏 民 族 文 化 演 進 過 程 中 的 地

位 是 「 造 極 」 的 。  

宋 代 面 臨 著 來 自 周 邊 和 內 部 的 許 多 新

問 題 、 新 挑 戰 ， 它 不 是 古 代 中 國 的 強 盛 時

期 ， 但 是 在 文 明 和 精 神 方 面 有 突 出 成 就 ，

在 制 度 上 有 獨 到 的 建 樹 。  

宋 代 的 立 國 面 臨 重 重 壓 力 ， 它 是 一 個

政 策 相 對 務 實 、 注 重 制 約 的 時 期 ； 也 是 士

大 夫 政 治 之 下 ， 致 力 于 建 設 恒 久 典 範 的 時

代 。  

這 個 時 代 追 求 規 範 ， 重 視 秩 序 ， 對 儒

家 的 經 典 進 行 了 再 闡 釋 、 再 造 就 ； 同 時 ，

生 機 盎 然 的 社 會 經 濟 、 植 根 現 實 的 道 德 倫  

 

 

 

 

 

 

 

 

理 、 淡 泊 自 然 的 理 趣 雅 致 ， 也 構 成 了 宋 代

的 底 色 和 基 調 ， 在 平 民 化 、 世 俗 化 、 人 文

化 的 過 程 中 醞 釀 發 酵 。  

宋 朝 的 疆 域 面 積 遠 遠 比 不 上 漢 唐 ， 但

是 宋 朝 統 治 所 達 到 的 縱 深 層 面 ， 是 之 前 的

朝 代 難 以 比 擬 的 ； 宋 代 文 化 的 影 響 力 在 空

間 上 遠 遠 超 過 了 它 政 治 上 的 統 治 範 圍 ， 時

間 上 也 遠 遠 超 過 了 十 一 到 十 三 世 紀 這 三 百

年 。  

宋 朝 之 後 ， 中 國 曆 史 上 再 沒 有 出 現 過

嚴 重 的 分 裂 割 據 ， 宋 朝 人 的 生 活 方 式 、 思

想 觀 念 ， 在 一 個 相 對 流 動 的 社 會 中 被 潛 移

默 化 地 整 合 ， 「 文 化 的 新 潮 流 」 滲 入 民 衆

的 日 常 慣 習 ， 甚 至 到 今 天 ， 我 們 還 可 以 感

受 得 到 。  

 

2. 融 入 日 本 美 學 觀 的 宋 瓷 之 愛  

          我 們 都 是 宋 朝 的 後 人  

                                                                                                      ◎ 鐵   梅  
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 在 美 國 的 波 士 頓 美 術 館 ， 可 以 看 到 很

多 的 宋 代 陶 瓷 ， 定 州 窯 、 汝 州 窯 、 吉 州 窯 、

建 州 窯 ...... 當 然 ， 駱 以 軍 老 師 的 節 目 裏 也 講

過 跟 他 太 太 新 婚 旅 行 去 香 港 看 宋 瓷 的 故 事 。  

日 本 學 者 小 杉 一 雄 曾 經 說 過 ， 「 宋 代

陶 瓷 才 是 貫 通 古 今 東 西 、 人 類 所 能 得 到 的

最 美 的 器 物 」 。 在 造 型 上 ， 宋 瓷 摒 棄 了 一

切 的 裝 飾 ， 徹 底 追 求 形 狀 本 身 的 勻 整 美 ，

人 工 釉 料 直 逼 天 然 玉 石 的 色 調 。 小 島 毅 教

授 覺 得 ， 它 有 一 種 不 可 思 議 的 力 量 。  

但 是 ， 並 不 是 所 有 的 人 都 認 爲 宋 瓷 是

美 的 。 小 島 毅 教 授 說 ， 當 他 在 波 士 頓 美 術

館 觀 看 宋 瓷 的 時 候 ， 展 廳 裏 的 人 並 不 多 ，

偶 爾 有 人 進 來 ， 看 到 這 麽 多 的 瓷 器 ， 也 會

匆 忙 離 開 。 甚 至 ， 很 多 中 國 學 者 也 不 認 爲

宋 瓷 就 那 麽 美 。  

或 許 ， 日 本 人 的 確 對 宋 瓷 有 一 種 特 殊

的 熱 愛 ， 因 爲 日 本 人 有 一 個 很 重 要 的 美 學

觀 念 叫 「 侘 び 寂 び 」 （ 侘 寂 ） ， 這 種 觀 念

不 可 能 從 唐 三 彩 中 産 生 。 再 多 說 一 句 ， 喝

茶 這 個 行 爲 ， 在 中 國 也 是 從 宋 代 開 始 流 行

的 ， 後 來 日 本 佛 教 臨 濟 宗 祖 師 榮 西 （ 1141

—1215 ， 1168 、 1187 年 渡 宋 ） 三 次 前 往 宋

朝 ， 寫 了 一 本 書 叫 《 吃 茶 養 生 記 》 ， 根 據

他 在 宋 朝 的 生 活 經 驗 ， 給 日 本 人 介 紹 喝 茶  

養 生 的 方 法 。  

 

3. 以 佛 教 爲 媒 介 的 中 日 交 流  

可 能 很 多 人 都 以 爲 ， 遣 唐 使 制 度 廢 止

了 之 後 ， 中 日 交 流 就 斷 絕 了 。 其 實 並 不 是

這 樣 。 中 日 兩 國 的 往 來 不 僅 照 舊 ， 甚 至 還

更 加 頻 繁 了 。 比 如 ， 日 本 一 個 有 名 的 政 治

家 兼 知 識 分 子 藤 原 賴 長 （ 1120—1156 ） ，

他 的 日 記 裏 就 記 錄 了 自 己 讀 過 和 想 讀 的 書

單 ， 我 們 從 他 的 書 單 中 可 以 看 到 他 對 中 國

文 化 的 旺 盛 求 知 欲 。  

遣 唐 使 制 度 廢 止 了 之 後 ， 來 中 國 的 日

本 人 主 要 是 天 台 宗 的 僧 侶 ， 他 們 大 多 會 拜

訪 長 江 下 遊 的 吳 越 國 ， 因 爲 吳 越 之 地 有 天

台 山 ， 他 們 進 行 聖 地 巡 禮 。 後 來 ， 吳 越 國

被 宋 吞 並 ， 這 些 日 本 和 尚 就 改 成 拜 訪 開 封 。

他 們 相 當 于 使 節 ， 最 早 來 的 是 奝 然 （ 938—

1016 ， 983 年 渡 宋 ） ， 他 不 是 天 台 宗 的 ，

而 是 東 大 寺 的 。  

奝 然 的 來 訪 受 到 宋 代 朝 廷 的 高 度 重 視 ，

留 下 了 詳 細 的 記 錄 ， 《 宋 史 · 日 本 國 傳 》 裏

面 幾 乎 整 篇 都 是 關 于 奝 然 的 記 載 ， 以 及 奝

然 所 介 紹 的 日 本 有 關 情 況 。 奝 然 也 爲 日 本

的 佛 教 史 做 出 了 非 常 重 要 的 貢 獻 ， 他 將 宋

朝 剛 剛 出 版 的 大 藏 經 帶 到 了 日 本 。  

中 國 在 漢 代 就 有 了 造 紙 術 。 但 是 ， 造

紙 術 要 跟 印 刷 術 相 結 合 ， 才 能 創 造 出 讀 者

個 人 收 藏 的 書 籍 。 印 刷 術 應 該 是 在 唐 代 甚

至 更 早 的 隋 代 就 出 現 了 ， 但 是 像 大 藏 經 這

樣 非 營 利 的 大 部 頭 書 籍 ， 或 者 一 般 商 業 出

版 的 書 籍 ， 都 是 在 宋 代 開 始 出 現 的 。 唐 朝

時 候 ， 從 日 本 來 的 和 尚 比 如 最 澄 （ 767—

822 ， 804 年 渡 唐 ） 、 空 海 （ 774—835 ， 804

年 渡 唐 ） ， 當 時 只 能 帶 抄 本 回 去 ， 但 是 到

奝 然 這 個 時 候 ， 直 接 收 受 或 者 購 買 印 刷 品

就 可 以 。  

奝 然 到 中 國 的 九 十 年 後 ， 日 本 和 尚 成

尋 （ 1011—1081 ， 1072 年 渡 宋 ） 又 來 到 宋

朝 ， 寫 了 一 本 書 叫 《 參 天 台 五 台 山 記 》 。

這 個 時 候 買 書 更 加 方 便 ， 我 們 可 以 在 《 參

天 台 五 台 山 記 》 中 看 到 一 個 非 常 令 人 驚 訝

的 書 籍 目 錄 。  

成 尋 來 中 國 的 時 候 ， 正 趕 上 王 安 石 變

法 。 他 的 遊 記 裏 寫 過 一 個 事 情 ， 當 時 中 國

遭 遇 了 一 場 幹 旱 ， 已 經 一 年 多 了 ， 宋 神 宗

爲 此 非 常 地 憂 慮 ， 請 成 尋 進 行 祈 雨 。 成 尋

說 ， 我 以 日 本 國 的 名 譽 保 證 ， 三 天 之 內 肯

定 下 雨 。 果 然 ， 第 三 天 ， 下 了 大 雨 。 這 個

故 事 在 中 國 的 史 料 裏 是 看 不 到 的 。  

皇 帝 身 邊 的 人 問 成 尋 ， 在 日 本 像 你 這  
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樣 會 祈 雨 的 、 有 名 的 人 還 有 嗎 ？ 成 尋 說 ，

空 海 ， 但 他 是 真 言 密 教 ， 我 是 天 台 宗 ， 所

以 我 也 不 知 道 空 海 是 用 什 麽 法 術 祈 雨 的 。

這 可 能 是 成 尋 想 要 吹 噓 日 本 的 佛 法 種 類 很

多 ， 能 夠 操 縱 天 氣 也 是 佛 教 的 本 質 部 分 。

但 是 小 島 毅 教 授 指 出 ， 實 際 上 ， 這 個 時 候

中 國 的 佛 教 已 經 發 生 了 巨 大 的 變 化 。  

 

4. 禅 宗 「 開 花 結 果 」 的 時 代  

當 成 尋 在 宋 朝 的 時 候 ， 中 國 的 佛 教 思

想 已 經 進 入 了 禅 的 時 代 ， 成 尋 覺 得 自 己 能

夠 通 過 降 雨 讓 中 國 皇 帝 心 服 口 服 ， 能 夠 顯

示 日 本 的 厲 害 ， 但 這 只 不 過 是 一 個 日 本 和

尚 的 自 我 感 覺 而 已 。 這 種 做 法 ， 在 當 時 的

中 國 人 看 來 只 是 巫 師 做 的 事 情 ， 中 國 人 並

不 會 因 此 而 把 成 尋 當 成 一 個 學 者 或 者 宗 教

人 士 。  

所 以 ， 成 尋 在 日 記 裏 寫 自 己 在 開 封 如

何 被 重 用 ， 但 他 的 記 載 裏 ， 並 沒 有 和 王 安

石 執 政 期 間 重 要 權 力 人 物 的 交 往 記 錄 。 他

交 往 的 其 實 都 是 佛 教 人 士 ， 或 者 皇 帝 身 邊

的 服 務 人 員 ， 中 國 的 士 大 夫 並 沒 有 把 成 尋

很 當 回 事 。  

當 時 的 中 國 士 大 夫 迷 戀 的 是 禅 宗 。 現

在 的 英 語 裏 面 說 到 「 禅 」 ， 一 般 是 用 日 語

「 ぜ ん 」 的 發 音 ， 而 不 是 漢 語 拼 音 的

「 chan 」 ， 這 是 明 治 維 新 以 後 日 本 人 進 行

文 化 宣 傳 的 結 果 。 禅 宗 似 乎 也 成 爲 了 日 本

文 化 中 的 重 要 要 素 。  

在 成 尋 的 一 百 年 後 ， 榮 西 、 道 元 等 衆

多 的 日 本 僧 人 到 宋 朝 學 習 ， 很 多 宋 朝 的 高

僧 也 漂 洋 過 海 到 日 本 傳 教 ， 在 京 都 、 鐮 倉

建 立 寺 院 。 日 本 的 很 多 政 治 家 聘 請 僧 侶 做

自 己 的 政 治 顧 問 ， 同 時 宋 朝 的 士 大 夫 也 爲

了 讓 自 己 的 個 人 信 仰 和 國 家 政 治 不 發 生 衝

突 ， 而 接 近 禅 宗 。  

禅 宗 是 「 不 立 文 字 ， 以 心 傳 心 」 ， 這

就 和 天 台 宗 不 一 樣 ， 因 爲 天 台 宗 會 大 量 地

收 集 經 典 書 籍 。 可 能 是 因 爲 書 籍 的 大 量 出

版 、 任 何 文 獻 都 很 容 易 獲 得 ， 所 以 禅 宗 才

會 對 通 過 書 本 學 習 知 識 的 這 種 方 式 進 行 反

省 。 如 果 任 何 人 在 任 何 地 方 都 可 以 方 便 地

找 到 書 籍 ， 那 麽 就 出 現 了 另 一 個 問 題 ， 那

就 是 人 的 內 心 問 題 。  

因 此 禅 宗 是 在 唐 代 打 下 了 基 礎 ， 但 是 到 宋

代 開 花 結 果 。 另 一 方 面 ， 道 教 和 儒 教 也 在

很 大 程 度 上 受 到 了 禅 宗 的 影 響 ， 出 現 了 內

丹 思 想 和 心 性 論 ， 這 些 都 與 宋 代 陶 瓷 的 宗

教 性 、 精 神 性 相 通 ， 所 以 宋 代 確 實 是 一 個

思 想 與 宗 教 大 奔 流 的 時 代 。  

轉 載 自 看 理 想 公 衆 號  
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一 、 閣 樓 上 的 隱 士  

有 一 段 時 間 ， 我 在 圖 書 館 裏 和 互 聯 網

上 到 處 尋 找 關 于 某 個 作 家 的 一 切 文 字 ， 就

像 一 個 挑 食 的 孩 子 粗 魯 地 在 盤 子 中 翻 揀 肉

星 。 但 這 一 切 都 顯 得 徒 勞 。 他 像 一 個 隱 士 ，

住 在 高 高 的 閣 樓 上 ， 遠 離 人 間 的 喧 囂 ， 抹

去 了 自 己 的 蹤 迹 ； 又 像 一 個 望 氣 之 人 ， 從

那 小 小 的 格 子 窗 ， 望 向 虛 空 。 他 通 過 那 裏

從 天 空 中 上 上 下 下 ， 總 是 走 神 去 往 那 些 虛

無 缥 缈 之 物 中 。 他 躲 避 名 聲 ， 遠 離 人 群 ，

執 著 地 讓 自 己 成 爲 一 個 失 敗 的 堆 積 物 。 然

而 ， 他 的 文 字 如 同 一 個 文 學 瑪 尼 堆 ， 當 你

參 拜 過 後 ， 即 使 把 它 抛 到 一 邊 ， 也 會 持 續

感 受 到 它 從 遠 處 發 出 的 能 量 。  

二 十 二 歲 那 年 ， 一 個 令 人 壓 抑 的 下 午 ，

他 處 于 精 神 的 低 潮 中 ， 突 然 ， 一 只 針 筒 將

某 種 絕 望 的 針 劑 推 入 他 的 脊 椎 中 樞 神 經 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

並 命 令 他 脫 口 而 出 ： 「 我 再 也 受 不 了 啦 ！ 」

而 他 母 親 只 淡 淡 答 道 ： 「 早 知 如 此 ， 當 初

我 就 去 流 産 了 。 」 母 親 的 話 讓 他 醒 悟 ， 也

讓 他 驚 愕 ， 驚 愕 于 生 命 純 粹 偶 然 性 的 本 質

—— 它 只 是 一 個 意 外 ， 一 個 念 頭 延 宕 的 結

果 。 在 那 樣 一 個 念 頭 之 上 ， 你 無 法 將 厚 重

的 人 生 意 義 放 上 去 ， 即 使 放 上 去 ， 它 也 會

掉 下 來 。 當 「 整 個 世 界 被 無 用 感 擊 中 」 時 ，

齊 奧 朗 （ 又 譯 「 蕭 沆 」 ） 遭 遇 了 某 種 虛 無 ，

但 由 于 他 是 如 此 之 輕 ， 即 使 掉 下 來 ， 也 會

重 新 飄 起 ， 浮 在 半 空 ， 隨 之 而 來 的 是 托 舉

與 下 沈 共 同 作 用 下 的 眩 暈 。  

齊 奧 朗 的 獨 特 之 處 在 于 ， 對 他 而 言 ，

這 虛 無 不 是 精 神 的 耗 散 ， 而 是 內 在 的 激 情 。

魯 迅 說 ： 「 絕 望 之 爲 虛 妄 ， 正 與 希 望 相

同 。 」  對 齊 奧 朗 而 言 ， 絕 望 甚 至 比 希 望 更

能 帶 給 他 激 情 。 他 以 飽 滿 的 熱 情 來 書 寫 虛  

 

 

 

 

 

 

 

 

無 與 倦 怠 ， 類 似 于 在 慵 懶 的 太 陽 下 ， 春 天

將 花 朵 摧 至 殘 敗 。 閱 讀 齊 奧 朗 有 時 會 讓 人

感 覺 他 的 所 有 作 品 都 是 同 一 部 作 品 ， 他 的

所 有 文 章 都 是 同 一 篇 文 章 。 那 些 看 起 來 不

同 的 文 字 之 樹 ， 最 終 漫 漶 連 綴 成 一 片 密 不

可 分 的 森 林 ， 他 在 其 中 傾 泄 他 的 懷 疑 、 谵

妄 、 瘋 狂 、 僭 越 、 頹 廢 、 迷 失 。 齊 奧 朗 的

作 品 雖 有 各 種 名 稱 ， 但 其 實 只 有 一 個 主 題 ，

那 就 是 有 關 一 個 現 代 知 識 人 的 懷 疑 、 孤 獨 、

激 情 與 倦 怠 ， 總 其 名 曰 虛 無 。 他 有 一 種 獨

特 的 本 領 ， 就 是 長 久 地 保 持 在 激 情 與 虛 無

的 分 割 線 上 ， 這 是 一 條 孤 峰 突 起 、 利 如 刀

刃 的 分 割 線 ， 衆 人 俱 向 兩 旁 跌 落 ， 而 他 穩

穩 地 立 定 在 那 裏 ， 就 像 他 能 從 自 殺 傾 向 中

汲 取 生 之 欲 望 一 樣 。 這 是 十 分 危 險 的 。 但

由 于 他 常 年 以 此 來 訓 練 自 己 ， 所 以 撕 裂 的

危 險 大 大 降 低 了 。 這 也 體 現 在 他 的 住 所 上 ，

        齊 奧 朗 ： 從 世 界 的 反 面 生 活  

                                                                                                       ◎ 思 不 群  
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他 住 在 巴 黎 左 岸 的 奧 德 翁 街 ， 據 說 一 邊 是

大 學 林 立 的 拉 丁 區 ， 一 邊 是 藝 術 家 荟 萃 之

地 ， 而 他 就 待 在 交 彙 線 上 ， 隱 居 在 那 一 道

縫 隙 裏 。  

一 切 世 間 珍 貴 之 物 ， 當 它 升 到 閣 樓 的

高 度 時 ， 就 會 破 滅 ， 化 爲 夢 幻 泡 影 。 齊 奧

朗 在 一 九 四 七 年 完 成 的 《 解 體 概 要 》 中 對

自 己 未 來 所 住 的 閣 樓 如 此 描 繪 ： 「 我 夢 想

過 一 個 世 界 ， 那 裏 沒 有 氣 候 ， 沒 有 時 刻 ，

也 沒 有 那 充 滿 時 間 的 膽 怯 。 」  也 就 是 說 那

個 世 界 一 切 皆 無 。 他 是 一 個 未 剃 度 的 佛 教

徒 。 但 有 時 他 也 會 降 下 來 ， 遇 見 誰 就 與 其

把 臂 入 店 ， 用 酒 點 燃 心 火 ， 享 受 內 在 的 燃

燒 帶 來 的 眩 暈 。 他 自 述 有 一 段 時 間 頻 繁 參

加 社 交 活 動 ， 因 爲 那 時 他 很 愛 喝 酒 ， 而 又

像 需 要 酒 一 樣 需 要 貧 窮 ， 所 以 當 有 人 邀 請

他 參 加 聚 會 ， 他 幾 乎 從 不 拒 絕 。 這 樣 就 不

必 放 棄 對 二 者 的 同 時 占 有 。  

 

二 、 孤 獨 與 上 帝  

二 十 多 年 間 ， 齊 奧 朗 遠 離 祖 國 ， 回 避

衆 人 ， 在 巴 黎 街 頭 廉 價 的 小 旅 店 裏 棲 身 ，

獨 自 沈 浸 在 對 自 我 和 世 界 的 審 視 以 及 與 自

我 的 對 話 當 中 。 他 唯 一 的 友 伴 是 孤 獨 。 閱

讀 齊 奧 朗 ， 你 會 發 現 他 專 門 闡 述 孤 獨 的 文

字 並 不 是 太 多 ， 但 他 的 每 一 篇 文 字 都 浸 透

了 孤 獨 感 ， 都 與 孤 獨 相 關 ， 都 建 基 于 此 。

對 于 他 來 說 ， 孤 獨 是 精 神 的 必 需 品 ， 是 一

道 基 石 。 孤 獨 的 另 一 個 名 字 或 許 可 以 稱 爲

「 齊 奧 朗 菌 」 ， 它 無 孔 不 入 。 在 他 後 來 所

住 的 閣 樓 中 ， 隨 著 牆 體 向 上 不 斷 變 尖 ， 趨

向 一 個 點 ， 市 聲 與 世 情 也 在 逐 漸 稀 薄 ， 逐

漸 至 于 空 無 。 那 最 後 的 一 個 點 ， 就 是 孤 獨

的 頂 點 。 齊 奧 朗 獨 自 擁 有 它 ， 不 允 許 任 何

人 與 之 分 享 。 孤 獨 就 是 從 世 界 中 退 出 ， 獨

自 面 對 自 己 ， 回 答 自 己 的 疑 問 與 驚 異 ， 像

琥 珀 一 樣 ， 用 透 明 的 思 慮 把 自 己 包 裹 起 來 ，

長 時 間 地 只 和 自 己 待 在 一 起 。 「 只 需 要 這

一 個 ： 長 久 的 、 長 久 的 獨 處 。 」  齊 奧 朗 深

愛 的 裏 爾 克 曾 這 樣 說 。 而 他 喃 喃 回 應 道 ：

「 孤 獨 ， 極 其 孤 獨 ， 是 唯 一 要 緊 的 事 ， 不

惜 任 何 代 價 也 要 守 住 它 。 」  你 看 ， 對 于 齊

奧 朗 來 說 ， 孤 獨 變 成 了 一 種 財 富 ， 變 成 了

通 向 那 些 思 想 火 星 的 守 門 人 。 實 際 上 ， 孤

獨 是 每 個 寫 作 者 都 要 學 習 的 一 門 技 藝 ， 但

這 門 技 藝 需 要 自 己 去 習 得 ， 它 秘 不 外 傳 。

在 齊 奧 朗 的 第 一 部 作 品 《 在 絕 望 之 巅 》 中 ，

孤 獨 還 是 一 個 讓 他 感 覺 到 自 己 和 世 界 的 分

離 之 物 ， 及 至 創 作 《 解 體 概 要 》 時 ， 孤 獨

分 泌 出 了 莫 大 的 甜 蜜 和 安 慰 ， 將 他 完 整 地

包 裹 起 來 。 而 我 傳 習 這 項 技 藝 的 體 會 是 ：

與 他 人 相 處 是 習 俗 ， 是 生 活 ； 與 自 己 相 處

則 是 詩 歌 ， 是 藝 術 。 齊 奧 朗 最 擅 長 與 自 己

相 處 ， 幾 十 年 間 與 自 己 不 離 不 棄 ， 他 那 些

極 具 感 染 力 的 文 字 就 是 從 孤 獨 的 泉 眼 中 湧

出 的 甘 甜 之 水 ， 你 從 一 捧 水 中 嘗 到 了 他 的

狂 熱 、 尖 刻 ， 也 就 染 上 了 他 所 投 放 的 孤 獨

的 菌 群 ， 它 們 會 伺 機 在 你 的 身 體 裏 複 活 ，

但 它 們 的 生 長 需 要 你 獨 自 去 撫 育 。  

據 說 神 秘 主 義 者 聖 女 羅 撒 戴 著 一 頂 特

殊 的 花 冠 ， 這 頂 花 冠 下 有 一 根 針 不 停 地 刺

向 前 額 ， 提 醒 她 從 人 群 中 退 出 。 與 此 類 似

的 是 帕 斯 卡 爾 佩 戴 著 一 條 特 制 的 腰 帶 ， 其

上 滿 是 尖 刺 ， 當 他 感 覺 需 要 保 持 清 醒 時 就

用 力 捶 打 它 。 孤 獨 就 是 齊 奧 朗 的 花 冠 和 腰

帶 。 對 他 來 說 ， 對 孤 獨 的 熱 愛 仿 佛 是 一 種

癔 症 ， 會 定 期 發 作 。 當 它 發 作 時 ， 齊 奧 朗

感 覺 自 己 仿 佛 退 出 了 人 間 ， 失 籍 的 個 體 飄

蕩 在 深 空 宇 宙 中 ， 他 徹 底 是 獨 自 一 個 人 ，

用 雙 手 環 繞 雙 臂 抱 緊 自 己 。 此 時 ， 他 除 了

喃 喃 自 語 ， 便 只 能 與 那 最 高 者 交 談 。 「 我

將 上 帝 定 義 爲 在 那 些 極 度 孤 獨 時 刻 裏 的 陪

伴 者 。 」 他 說 。 與 這 樣 一 位 陪 伴 者 你 還 能

聊 些 什 麽 ？ 所 以 齊 奧 朗 所 論 之 事 皆 是 絕 對

之 事 ， 與 日 常 無 關 ， 只 關 乎 精 神 生 活 ， 只
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 涉 及 精 神 性 生 存 。 所 謂 絕 對 ， 就 是 直 接 面

對 ， 赤 裸 裸 面 對 自 己 的 靈 魂 ， 面 對 存 在 和

最 高 者 的 注 視 與 質 問 。 齊 奧 朗 的 作 品 中 ，

集 中 處 理 該 主 題 的 無 疑 是 《 眼 淚 與 聖 徒 》 。

在 這 本 書 裏 ， 如 果 說 齊 奧 朗 對 于 聖 徒 和 神

秘 主 義 者 還 存 有 尊 敬 之 意 ， 有 著 稱 頌 與 贊

美 的 話 ， 那 麽 對 于 上 帝 的 態 度 則 幾 乎 完 全

遊 走 于 懷 疑 和 詈 罵 之 間 。 這 位 孤 獨 者 對 于

唯 一 的 陪 伴 者 並 不 友 好 。 應 該 注 意 的 是 ，

《 眼 淚 與 聖 徒 》 是 他 早 期 的 作 品 ， 他 仿 佛

要 在 這 本 書 中 一 勞 永 逸 地 解 決 個 體 與 上 帝

的 問 題 ， 以 便 在 之 後 的 作 品 中 可 以 做 到 完

全 放 言 無 忌 。  

不 過 ， 我 們 不 能 將 他 對 孤 獨 的 堅 守 過

于 當 真 ， 有 時 他 也 會 決 然 地 抛 棄 它 。 從 上

世 紀 八 十 年 代 起 ， 他 與 一 位 名 叫 弗 雷 德 佳

德 · 托 瑪 的 德 國 年 輕 哲 學 女 老 師 頻 繁 通 信 ，

並 秘 密 幽 會 。 這 段 戀 情 持 續 了 十 來 年 ， 仿

佛 這 種 稀 缺 的 情 感 慰 藉 進 一 步 放 大 了 孤 獨

的 份 量 。 實 際 上 ， 對 于 齊 奧 朗 來 說 ， 孤 獨

是 愛 情 的 另 一 個 名 字 ， 他 如 此 地 異 于 世 人 ，

而 另 一 個 人 的 到 來 顯 然 提 醒 了 他 這 一 點 。

當 這 段 感 情 結 束 之 時 ， 意 味 著 那 位 老 朋 友

又 來 敲 他 的 門 了 ： 孤 獨 正 等 在 門 外 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
三 、 自 殺 學 開 創 者  

加 缪 在 《 西 西 弗 神 話 》 的 開 頭 寫 道 ：

「 真 正 嚴 肅 的 哲 學 問 題 只 有 一 個 ： 自 殺 。 」  

加 缪 說 這 番 話 的 目 的 旨 在 引 入 對 自 我 處 置

的 自 由 討 論 。 齊 奧 朗 同 樣 關 注 自 殺 問 題 ，

他 可 被 稱 作 自 殺 學 的 開 創 者 ， 但 同 時 也 是

自 殺 的 反 對 派 。 從 十 九 歲 開 始 ， 有 六 七 年

時 間 ， 齊 奧 朗 都 深 陷 于 失 眠 的 折 磨 當 中 ，

整 夜 整 夜 無 法 入 睡 ， 漆 黑 的 夜 色 仿 佛 塌 陷

的 地 塊 一 樣 落 向 他 一 直 睜 著 的 眼 睛 ， 要 將

它 填 滿 。 而 隨 著 時 間 向 夜 深 推 移 ， 黑 暗 變

成 了 一 群 猛 獸 ， 它 們 像 撲 向 獵 物 一 樣 撲 向

那 發 出 亮 光 的 雙 瞳 ， 撕 咬 它 ， 壓 迫 它 ， 驚

異 于 它 的 不 肯 屈 服 。 就 這 樣 ， 精 疲 力 竭 地

穿 過 茫 茫 黑 夜 之 後 ， 他 發 現 新 的 生 活 並 沒

有 到 來 ， 夜 色 並 沒 有 洗 幹 淨 一 個 肮 髒 、 無

用 的 昨 天 ， 它 送 來 的 又 一 個 黎 明 還 銜 著 前

一 個 黃 昏 的 尾 巴 ： 它 們 是 同 一 個 ， 並 非 是

新 的 一 個 。 睡 眠 從 身 體 裏 掏 出 一 個 嶄 新 黎

明 的 魔 法 失 效 了 。 我 也 恰 好 在 二 十 歲 左 右

遭 遇 過 失 眠 的 困 擾 ， 那 是 突 然 看 清 世 界 的

另 一 副 面 孔 之 後 ， 精 神 的 大 驚 異 引 發 的 後

遺 症 ， 就 像 是 要 看 看 世 界 在 黑 暗 中 會 幹 出

什 麽 樣 的 勾 當 來 。 但 也 許 對 于 齊 奧 朗 來 說 ，

失 眠 同 樣 意 味 著 對 白 天 的 懷 疑 和 對 黑 夜 的

信 任 ， 是 在 精 神 上 爲 世 界 值 守 ， 因 爲 擔 憂

世 界 轉 眼 就 會 坍 塌 而 不 願 中 斷 對 話 ， 想 要

一 次 性 用 盡 自 己 的 清 醒 。  

但 失 眠 對 身 體 的 折 磨 和 精 神 上 感 覺 到

生 活 永 遠 是 同 一 日 的 打 擊 ， 使 他 想 到 了 自

殺 ， 以 死 亡 之 刃 的 鋒 利 來 徹 底 解 決 這 一 切 。

但 生 的 渴 望 無 疑 是 巨 大 的 ， 他 克 服 了 自 殺

的 想 法 ， 辦 法 是 整 天 整 天 地 騎 著 自 行 車 穿

越 法 國 各 地 ， 直 到 把 自 己 弄 得 筋 疲 力 盡 ，

身 體 像 一 截 被 用 盡 了 的 木 頭 ， 沈 沈 睡 去 。
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許 多 年 以 後 ， 他 已 經 不 再 爲 失 眠 所 糾 纏 ，

但 對 自 殺 問 題 的 思 考 卻 一 直 深 入 下 去 ， 形

成 了 獨 特 的 齊 奧 朗 式 的 「 自 殺 學 」 。 他 告

訴 我 們 ， 人 是 自 由 的 ， 他 隨 時 可 以 用 自 殺

來 退 出 生 活 ， 一 次 性 消 滅 他 在 世 間 承 受 的

所 有 悲 苦 與 煎 熬 ， 就 像 關 掉 黑 夜 裏 的 燈 盞

一 樣 。 但 既 然 我 們 像 握 著 一 把 鐮 刀 一 樣 把

自 己 的 命 運 緊 握 在 手 中 ， 那 麽 還 有 什 麽 生

活 是 我 們 無 法 忍 受 的 呢 ？ 所 以 ， 他 的 「 自

殺 學 」 從 更 大 意 義 上 來 說 ， 是 一 種 養 生 學 。

實 際 上 ， 在 我 看 來 ， 齊 奧 朗 發 明 自 殺 學 ，

是 爲 了 與 上 帝 爭 奪 對 自 我 的 裁 執 權 ， 他 將

自 殺 從 消 極 的 自 我 消 滅 轉 變 爲 積 極 的 生 存

意 志 ， 你 看 ， 這 就 是 齊 奧 朗 的 高 明 之 處 。

一 個 人 不 能 決 定 自 己 的 生 ， 卻 可 以 決 定 自

己 的 死 ， 並 從 世 界 的 反 面 切 入 生 活 。  

從 死 中 翻 出 生 ， 從 死 到 達 生 ， 這 是 齊

奧 朗 的 生 死 辯 證 法 。 因 了 死 的 黑 土 地 的 存

在 ， 生 存 的 春 花 有 了 無 忌 開 放 的 基 礎 。

「 自 殺 是 人 有 別 于 他 物 的 一 大 特 征 ， 是 人

的 一 大 發 現 。 」 他 進 一 步 強 調 。 自 殺 是 有

用 的 死 亡 ， 是 以 一 個 人 的 意 志 與 裁 決 對 抗

所 有 外 在 宰 制 力 量 ， 通 過 一 個 決 斷 證 明 主

體 的 生 命 意 志 。 這 是 齊 奧 朗 的 「 臨 終 美

學 」 。 「 創 造 ， 就 是 生 活 兩 次 」 ， 也 就 是

對 死 亡 的 抵 禦 與 克 服 。 齊 奧 朗 的 自 殺 學 正

是 如 此 ， 他 號 召 人 們 用 藝 術 的 創 造 來 超 越

自 殺 ， 超 越 死 亡 。 創 造 的 本 質 是 以 死 見 生 。

沒 有 死 ， 生 存 就 是 透 明 的 ， 而 死 亡 給 予 它

神 秘 性 。 在 玻 璃 後 塗 上 黑 色 ， 玻 璃 就 變 成

了 鏡 子 ， 可 以 反 觀 自 己 。 在 那 些 鏡 子 上 跑

著 的 奇 異 光 斑 ， 就 是 藝 術 。  

而 關 于 自 殺 ， 卡 夫 卡 曾 經 有 一 個 說 法 ：

「 我 們 可 以 把 自 殺 看 作 是 過 分 到 荒 唐 程 度

的 利 己 主 義 ， 一 種 自 以 爲 有 權 動 用 上 帝 權

力 的 利 己 主 義 ， 而 實 際 上 卻 根 本 談 不 上 任

何 權 力 ， 因 爲 這 裏 原 本 就 沒 有 力 量 。 他 什

麽 能 力 也 沒 有 了 ， 他 已 經 失 去 了 一 切 ， 他

現 在 去 拿 他 占 有 的 最 後 一 點 東 西 。 」 卡 夫

卡 感 受 到 的 是 自 己 的 無 能 ， 而 齊 奧 朗 則 欣

喜 于 自 己 的 無 用 ， 在 自 然 界 中 ， 花 朵 都 是

要 枯 萎 的 ， 但 退 場 方 式 不 同 ， 它 們 各 有 自

己 美 麗 的 語 法 。  

 

四 、 碎 片 與 永 恒  

作 爲 一 個 閱 讀 者 ， 我 對 于 哲 學 永 遠 只

能 識 別 出 很 少 的 信 息 ， 從 《 悲 劇 的 誕 生 》

中 ， 我 也 許 只 能 提 取 幾 個 詞 ， 而 從 齊 奧 朗

身 上 ， 我 或 許 保 存 下 了 幾 個 句 子 。 我 從 未

將 齊 奧 朗 當 成 哲 學 家 來 看 待 ， 我 把 他 看 作

是 一 個 性 情 時 而 暴 躁 時 而 溫 馴 的 朋 友 。 他

讓 人 親 近 。 如 果 說 傳 統 哲 學 是 混 凝 土 牆 ，

冰 冷 、 有 原 則 、 剛 硬 ， 那 麽 齊 奧 朗 砌 起 的

則 是 鄉 野 的 土 牆 ， 上 面 長 著 帶 露 的 花 草 ，

縫 隙 間 藏 著 兒 時 遺 忘 的 玩 具 ， 熟 悉 的 歌 聲

從 遠 處 飄 來 。 「 哲 學 過 度 沈 重 。 這 是 它 的

重 大 缺 點 。 它 缺 少 激 情 、 酒 香 和 愛 情 。 」

齊 奧 朗 在 《 思 想 的 黃 昏 》 中 說 道 。 他 已 經

讓 哲 學 變 得 柔 軟 ， 像 一 股 柔 紗 纏 繞 在 讀 者

心 頭 。  

與 傳 統 哲 學 作 爲 一 種 共 同 的 、 集 體 的

認 識 相 反 ， 齊 奧 朗 是 高 度 個 人 化 的 ， 他 從

抽 象 、 理 性 滑 向 形 象 和 抒 情 。 所 以 齊 奧 朗

幾 乎 是 反 哲 學 的 ， 這 些 格 言 短 句 ， 本 質 上

是 精 神 的 瞬 間 爆 發 。 當 康 德 、 海 德 格 爾 在

追 求 一 個 永 恒 的 大 星 體 時 ， 他 放 出 的 卻 是

一 道 閃 電 ， 瞬 間 就 穿 過 了 廣 袤 的 夜 空 ， 思

想 的 碎 片 把 暗 夜 照 亮 。 他 執 著 地 以 全 部 寫

作 證 明 著 一 道 公 式 ： 瞬 間 大 于 永 恒 。 齊 奧

朗 直 言 ： 「 我 需 要 一 種 野 人 的 語 言 ， 一 種

酒 鬼 的 語 言 。 」 他 如 此 不 屑 于 那 些 「 哲 學

行 話 」 ， 你 很 少 能 在 他 的 作 品 中 找 到 那 些

高 深 的 哲 學 術 語 、 艱 澀 的 邏 輯 推 論 。 齊 奧

朗 是 直 覺 哲 學 家 ， 他 用 碎 片 化 的 思 考 宣 揚

「 悲 歌 的 壯 麗 」 。 一 個 穿 著 西 裝 的 東 方 人 。  
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 「 我 願 爆 炸 、 飄 飛 、 化 爲 齑 粉 ， 我 的

解 體 將 是 我 的 傑 作 。 我 願 融 化 在 這 個 世 界 ，

讓 這 個 世 界 在 我 的 體 內 融 化 到 高 潮 。 」 這

是 齊 奧 朗 的 夫 子 自 道 。 碎 片 化 寫 作 是 精 神

實 體 的 「 解 體 」 ， 通 過 解 體 ， 他 的 雙 臂 伸

展 到 無 限 大 ， 將 世 界 包 含 在 自 我 體 內 ， 而

不 是 相 反 。 通 過 此 包 含 ， 世 界 在 他 體 內 已

經 精 神 化 、 內 在 化 ， 所 以 他 說 的 末 日 、 大

火 、 死 亡 都 是 一 場 精 神 操 練 。 解 體 也 就 是

趨 向 無 限 ， 即 無 政 府 狀 態 ， 即 一 種 在 生 活

與 寫 作 中 堅 決 貫 徹 著 的 無 政 府 主 義 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

當 齊 奧 朗 釋 放 出 這 些 飛 旋 的 思 想 碎 片

時 ， 它 們 朝 著 各 種 方 向 散 射 而 出 ， 在 空 中

疾 飛 、 旋 轉 ， 甚 至 倒 退 ， 有 時 不 可 避 免 地

會 猝 然 相 撞 。 但 讀 者 不 會 糾 纏 于 它 們 行 進

方 向 的 正 確 與 否 ， 而 是 爲 它 驚 人 的 光 芒 、

爲 它 奇 特 的 形 狀 所 傾 倒 。 對 此 ， 蘇 珊 · 桑 塔

格 說 ： 「 真 正 的 哲 學 家 所 說 的 並 不 是 ‘ 正

確 的 ’ ， 而 是 必 要 的 或 解 放 性 的 。 」 這 裏

「 解 放 性 的 」 一 詞 的 涵 義 ， 就 如 同 把 铯 放

入 水 中 ， 立 即 使 它 獲 得 了 空 前 的 活 力 ， 奔

跑 、 躥 跳 得 像 一 只 螞 蚱 ， 讓 人 激 越 、 興 奮 。

按 照 我 的 理 解 ， 所 謂 「 解 放 性 的 」 ， 就 是

一 個 精 准 的 微 創 外 科 手 術 ， 打 開 一 個 小 創

口 ， 將 瘀 血 放 出 來 ， 激 活 新 鮮 的 細 胞 。 激

活 ， 這 正 是 齊 奧 朗 的 特 征 所 在 。 一 切 偉 大

的 思 想 和 藝 術 都 是 「 解 放 性 的 」 ， 它 把 自

由 還 給 主 體 ， 它 致 力 于 打 開 與 激 活 。  

在 尼 采 之 後 ， 齊 奧 朗 可 能 是 最 有 名 的

以 格 言 短 章 來 寫 作 的 哲 學 家 。 蘇 珊 · 桑 塔 格

在 《 「 自 省 」 ： 反 思 齊 奧 蘭 》 中 說 他 「 與

尼 采 最 爲 相 像 的 還 是 氣 質 」 。 但 一 個 懷 疑

主 義 者 會 是 尼 采 的 門 徒 嗎 ？ 齊 奧 朗 的 虛 無

感 、 懷 疑 主 義 以 及 冷 熱 參 半 的 激 情 與 尼 采

那 種 高 昂 、 肯 定 、 永 遠 向 前 推 進 的 英 雄 主

義 姿 態 有 著 明 顯 的 區 別 。 尼 采 重 估 一 切 價

值 ， 是 爲 了 建 立 自 己 的 權 力 意 志 ， 估 而 後

立 ； 齊 奧 朗 則 根 本 不 想 有 自 己 的 哲 學 話 語

和 價 值 體 系 ， 他 不 是 通 過 植 樹 種 花 來 打 造

一 片 庭 院 ， 而 是 通 過 除 去 雜 草 和 亂 枝 來 營

建 自 己 的 院 子 。 尼 采 有 他 的 超 人 哲 學 ， 有

自 己 確 信 的 東 西 ， 齊 奧 朗 則 恨 不 能 將 剛 剛

說 過 的 話 都 否 定 掉 。 在 對 非 理 性 、 狂 熱 、

迷 醉 的 崇 拜 方 面 ， 齊 奧 朗 超 越 了 他 的 老 師 ，

走 得 更 遠 。 他 本 想 走 出 地 球 的 邊 緣 ， 掉 入

虛 空 ， 但 必 然 性 的 力 量 阻 止 了 他 。  

 

五 、 用 身 體 思 考  

在 我 二 十 多 年 的 閱 讀 經 曆 中 ， 我 喜 歡

的 作 家 與 詩 人 ， 大 都 在 某 種 程 度 上 有 某 種

羞 澀 ： 卡 夫 卡 、 博 爾 赫 斯 如 此 ， 裏 爾 克 、

策 蘭 如 此 ， 海 子 、 沈 從 文 亦 複 如 此 。 而 齊

奧 朗 可 能 是 一 個 例 外 。 他 不 僅 沒 有 羞 澀 ，

恬 不 知 恥 地 過 著 寄 生 蟲 般 的 生 活 ， 還 沈 溺

于 瘋 狂 和 激 情 之 中 ， 享 受 著 精 神 一 瞬 間 的

爆 發 ， 生 怕 說 的 話 不 夠 過 頭 。 當 然 ， 他 有

他 的 中 和 之 術 ： 他 一 手 握 著 狂 熱 與 激 情 ，

一 手 握 著 虛 無 與 懷 疑 主 義 ， 穩 穩 地 走 在 現

代 狹 窄 的 平 衡 木 上 。 但 是 齊 奧 朗 的 瘋 狂 過

于 豐 盈 ， 過 于 充 足 ， 以 至 于 從 他 的 頭 頂 外

溢 出 來 ， 他 獨 特 的 發 型 就 是 瘋 狂 冷 卻 後 的  
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結 果 。  

在 蔑 視 理 性 、 看 低 知 識 、 崇 拜 激 情 等

方 面 ， 齊 奧 朗 不 愧 是 尼 采 的 傳 人 。 他 對 憂

郁 、 瘋 狂 、 虛 無 的 理 解 如 此 透 徹 ， 隨 時 可

以 將 它 們 在 密 閉 的 精 神 腔 體 內 加 壓 成 一 種

激 情 的 燃 燒 。 他 甚 至 比 尼 采 走 得 更 遠 ， 成

了 一 個 直 覺 崇 拜 者 ； 他 用 身 體 思 考 ， 憂 傷

地 徘 徊 漫 步 在 「 思 想 的 黃 昏 」 ， 傍 晚 的 彩

霞 和 微 風 使 他 的 語 言 染 上 了 罕 見 的 色 彩 和

氣 息 。 所 以 ， 本 質 上 ， 他 是 一 個 浪 漫 主 義

者 ， 他 甚 至 厭 惡 和 恐 懼 電 話 、 汽 車 等 現 代

技 術 産 品 ， 這 些 冷 硬 之 物 與 自 然 的 體 溫 隔

絕 ， 而 他 只 著 迷 于 一 群 小 小 血 球 在 鼓 脹 的

血 管 中 集 體 呐 喊 和 高 速 運 輸 ， 驅 使 他 下 筆

千 言 。 對 于 齊 奧 朗 來 說 ， 瘋 狂 是 一 種 精 神

粒 子 的 總 爆 發 ， 它 卷 起 的 飓 風 帶 著 他 一 起

奔 跑 ， 以 超 過 時 間 的 速 度 穿 越 生 命 。 這 些

精 神 的 飓 風 掀 起 的 漩 渦 總 是 讓 坐 在 椅 子 上

的 讀 者 把 持 不 住 ， 遏 制 不 住 地 要 站 起 身 來 ，

來 回 走 動 。  

所 以 ， 齊 奧 朗 對 裏 爾 克 和 波 德 萊 爾 的

喜 愛 不 是 沒 有 原 因 的 ， 二 人 都 是 浪 漫 主 義

轉 向 現 代 主 義 的 新 聲 ， 而 齊 奧 朗 無 疑 是 一

個 現 代 的 浪 漫 主 義 者 ， 他 的 憤 怒 、 尖 刻 、

惡 毒 與 瘋 狂 正 是 源 于 此 ， 一 個 高 熱 的 腦 袋

裏 蹦 出 無 論 多 麽 驚 世 駭 俗 的 言 語 ， 都 不 讓

人 感 到 奇 怪 。 他 蔑 視 曆 史 ： 「 曆 史 學 就 是

對 正 在 進 行 的 愚 蠢 所 作 的 調 查 。 」 他 貶 低

神 聖 ： 「 上 帝 ： 是 我 們 腹 腸 的 擔 憂 與 我 們

思 想 的 咕 噜 聲 結 出 的 果 實 … … 」 他 嘲 笑 大

衆 ： 「 我 們 的 體 質 只 能 承 受 一 定 劑 量 的 真

實 。 」 作 爲 一 個 用 身 體 、 用 血 液 思 考 的 哲

學 家 ， 伴 隨 著 體 溫 的 急 劇 上 升 ， 他 不 時 甩

出 一 些 毒 舌 般 的 句 子 ， 大 家 一 般 都 會 原 諒

他 的 頭 腦 發 熱 。  

他 沾 沾 自 喜 地 寫 道 ： 「 我 還 從 未 在 自

己 正 常 體 溫 中 寫 過 一 行 字 。 」 由 此 ， 我 們

也 就 明 白 了 爲 何 他 的 作 品 都 有 一 種 精 神 呓

語 的 特 點 。 齊 奧 朗 是 一 種 傳 染 病 。 他 總 是

在 一 種 高 熱 狀 態 、 一 種 激 情 的 驅 使 下 寫 作 ，

又 將 這 高 熱 傳 遞 給 閱 讀 者 ， 召 喚 他 們 與 他

一 起 形 成 精 神 上 的 同 盟 。 精 神 的 高 熱 既 危

險 ， 又 可 貴 ， 類 似 于 一 種 精 神 的 淨 化 禮 ，

當 讀 者 從 中 退 出 時 ， 一 種 聖 潔 的 幸 福 環 繞

著 他 ： 「 幸 福 說 ： ‘ 瞧 這 個 詩 人 / 他 比 我 本

人 還 要 幸 福 。 ’ 」 齊 奧 朗 也 意 識 到 了 這 一

點 ， 他 曾 說 ： 凡 是 對 我 感 興 趣 的 人 ， 一 定

有 某 些 方 面 的 瘋 狂 。 你 看 ， 這 個 老 頭 早 已

看 透 了 我 們 。 他 慫 恿 我 們 和 他 一 起 跳 進 海

水 ， 享 受 冷 與 熱 的 對 撞 和 翻 滾 。  

六 、 自 我 懷 疑 的 懷 疑 論 者  

一 天 深 夜 ， 齊 奧 朗 正 在 街 頭 與 人 聊 天 ，

看 到 保 羅 · 策 蘭 朝 他 們 走 過 來 ， 他 正 准 備 上

前 打 招 呼 ， 卻 發 現 策 蘭 根 本 沒 看 他 們 ， 只

顧 自 言 自 語 ， 還 打 著 手 勢 ， 一 徑 走 過 去 了 。

後 來 ， 當 策 蘭 自 殺 的 死 訊 傳 來 時 ， 齊 奧 朗

雖 然 感 到 悲 傷 ， 卻 並 沒 有 覺 得 意 外 ： 「 他

備 受 折 磨 ， 以 至 于 無 法 在 懷 疑 主 義 中 避

難 。 」 他 一 針 見 血 地 指 出 了 策 蘭 自 殺 的 一

個 重 要 原 因 。 一 九 五 三 年 ， 策 蘭 曾 將 齊 奧

朗 的 第 一 本 法 語 作 品 《 解 體 概 要 》 譯 成 德

文 ， 由 羅 沃 爾 特 出 版 社 出 版 。 實 際 上 ， 齊

奧 朗 和 策 蘭 有 一 段 時 間 經 常 見 面 ， 但 似 乎

策 蘭 並 未 從 齊 奧 朗 身 上 沾 染 到 一 點 懷 疑 主

義 的 氣 質 ， 沒 有 把 這 個 保 護 罩 借 用 到 自 己

身 上 。  

在 所 有 的 頭 銜 中 ， 「 懷 疑 主 義 者 」 是

齊 奧 朗 願 意 接 受 的 一 個 。 一 個 住 在 閣 樓 上

從 高 處 俯 瞰 一 切 的 人 ， 對 人 世 間 無 疑 有 著

更 多 的 不 信 任 感 。 他 那 些 思 想 的 碎 片 ， 每

一 片 都 疑 慮 重 重 ， 攜 帶 著 質 疑 的 氣 息 在 人

間 遊 蕩 ， 尋 找 精 神 的 宿 主 。 如 果 說 一 戰 時

他 還 年 幼 ， 少 不 更 事 ， 那 麽 二 戰 對 他 精 神

上 的 摧 毀 是 毋 庸 置 疑 的 。 尤 其 要 考 慮 到 ，

他 曾 狂 熱 地 相 信 當 時 國 內 的 納 粹 主 義 ， 並
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 爲 之 歡 呼 。 當 一 尊 銅 牆 鐵 壁 在 一 瞬 間 突 然

土 崩 瓦 解 ， 那 種 對 比 與 突 轉 無 疑 具 有 摧 毀

一 切 信 念 的 力 量 。 「 實 際 上 ， 我 啥 都 不

信 。 」 他 曾 在 訪 談 中 如 此 直 白 地 說 道 。 他

不 相 信 上 帝 ， 不 相 信 宗 教 ， 不 相 信 哲 學 ，

也 不 相 信 美 好 的 人 類 願 景 。 然 而 ， 一 個 什

麽 都 不 信 的 人 爲 什 麽 要 寫 下 這 麽 多 文 字 ，

爲 什 麽 要 寫 作 ？ 按 照 他 自 己 的 解 釋 ， 是 爲

了 療 傷 ， 爲 了 擺 脫 某 種 東 西 ， 讓 生 活 可 以

忍 受 。 然 而 ， 在 一 個 東 方 人 看 來 ， 寫 作 即

是 立 言 ， 即 是 立 場 的 表 達 和 聲 明 ， 一 個 人

同 時 戴 著 紅 臉 和 白 臉 ， 讓 人 無 所 適 從 。 面

對 這 種 矛 盾 和 質 疑 ， 齊 奧 朗 聳 聳 肩 ， 同 樣

直 白 地 說 ： 「 這 是 真 的 。 這 些 是 無 法 避 免

的 悖 論 。 」 所 以 ， 作 爲 一 個 懷 疑 主 義 者 ，

他 毫 不 掩 飾 自 己 的 破 綻 和 非 統 一 性 ， 毋 甯

說 他 是 將 懷 疑 主 義 發 展 到 極 致 ， 將 懷 疑 的

矛 頭 對 准 了 自 己 ， 這 是 一 個 典 型 而 又 少 見

的 自 我 懷 疑 的 懷 疑 主 義 者 。  

        國 內 最 新 引 進 出 版 的 齊 奧 朗 作 品 是

《 在 絕 望 之 巅 》 ， 在 這 本 書 的 宣 傳 語 上 寫

著 「 齊 奧 朗 是 現 代 歐 洲 最 偉 大 的 哲 學 家 之

一 」 ， 這 無 疑 是 反 齊 奧 朗 的 ， 也 是 反 懷 疑

主 義 的 。 我 雖 然 喜 歡 齊 奧 朗 ， 卻 並 不 覺 得

他 有 多 偉 大 ， 我 還 認 爲 「 偉 大 」 這 件 馬 夾

並 不 適 合 他 ， 因 爲 他 身 上 血 的 流 速 過 快 ，

不 時 會 發 熱 ， 所 以 經 常 要 將 它 脫 下 來 ， 挂

在 閣 樓 的 尖 頂 上 ， 給 自 己 降 降 溫 。 這 種 體

內 之 熱 ， 就 是 多 種 矛 盾 力 量 作 用 的 結 果 。

對 于 敵 人 和 友 軍 他 同 樣 歡 迎 。 這 也 許 正 應

了 英 格 伯 格 · 巴 赫 曼 的 話 ： 「 一 貫 ， 即 一 致

性 … … 幾 乎 向 來 都 是 可 怕 的 東 西 。 而 輕 松 、

緩 和 、 生 動 的 東 西 都 伴 隨 著 不 一 致 。 」 巴

赫 曼 的 話 也 讓 我 想 起 了 一 個 遠 古 的 故 事 ：

公 元 二 世 紀 ， 著 名 的 犬 儒 主 義 者 卡 爾 內 德

斯 帶 團 出 訪 羅 馬 ， 做 了 兩 次 講 座 。 第 一 次

他 一 本 正 經 地 闡 述 柏 拉 圖 和 亞 裏 士 多 德 哲

學 的 深 邃 智 慧 ， 而 第 二 次 講 座 卻 將 第 一 次

所 說 的 完 全 推 翻 ， 徹 底 否 定 了 柏 拉 圖 和 亞

裏 士 多 德 。 如 果 說 齊 奧 朗 在 作 品 中 曾 向 某

個 哲 學 流 派 致 敬 ， 那 就 是 犬 儒 主 義 。 他 總

算 是 繼 承 了 一 個 衣 缽 。  

 

轉 載 自 《 世 界 文 學 》  
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千 年 大 夢  

侯 孝 賢 的 《 聶 隱 娘 》 ， 之 前 我 知 道 的

是 ， 侯 孝 賢 打 算 用 快 速 的 、 短 切 的 、 逼 近

的 鏡 頭 來 拍 ， 連 攝 影 機 都 換 ， 編 劇 （ 一 如

以 往 或 說 侯 孝 賢 式 創 作 的 必 要 ， 侯 孝 賢 也

是 編 劇 一 員 ） 也 收 到 這 個 ， 很 配 合 還 頗 興

奮 地 試 著 打 造 出 一 部 嚴 密 的 、 環 環 相 扣 的 、

飒 沓 如 流 星 的 本 子 ， 是 的 ， 有 點 像 傑 森 · 伯

恩 三 部 曲 那 樣 。  

最 終 ， 仍 然 ， 雲 天 高 遠 ， 侯 孝 賢 「 將

這 個 民 族 自 詩 經 以 來 流 淌 在 血 液 中 最 美 麗

的 詩 意 展 示 出 來 」 。 盡 管 並 不 出 所 料 ， 但

「 何 以 總 是 這 樣 」 這 個 問 題 仍 在 、 愈 在 —

— 逐 漸 地 ， 我 相 信 這 裏 面 有 些 很 根 本 的 東

西 ， 不 只 是 影 像 選 擇 問 題 ， 更 不 會 是 慣 性

的 「 拍 不 到 就 剪 回 去 」 「 躲 回 那 個 最 舒 服 、

最 有 把 握 的 侯 孝 賢 」 雲 雲 ， 後 面 這 幾 句 話  

 

 

 

 

 

 

 

 

只 是 我 們 沒 事 用 來 嘲 笑 嘲 笑 侯 孝 賢 的 慣 用

語 而 已 。  

我 認 識 多 年 的 侯 孝 賢 ， 這 得 莊 重 地 來

說 —— 從 不 是 個 膽 怯 、 在 意 自 身 、 對 安 全

有 足 夠 要 求 的 人 ， 這 隨 著 年 齡 愈 發 有 水 落

石 出 的 味 道 ， 拍 電 影 是 他 「 這 一 生 主 要 做

著 的 那 件 事 」 甚 至 就 是 「 唯 一 會 做 的 事 」 ，

其 他 都 只 是 跟 來 不 跟 來 的 東 西 而 已 。 這 樣

想 事 情 的 人 是 我 很 熟 悉 的 、 多 年 來 在 心 裏

一 個 人 一 個 人 默 默 收 集 的 ， 我 完 全 確 信 他

們 所 認 知 的 成 功 和 失 敗 不 同 于 、 不 重 疊 于 、

無 關 系 于 一 般 人 以 爲 的 成 敗 ， 甚 至 因 此 不

再 信 任 「 成 功 」 「 失 敗 」 這 兩 個 詞 語 ， 一

定 要 說 ， 也 會 像 老 去 的 海 明 威 （ 諾 貝 爾 獎

致 辭 ， 世 俗 認 定 的 生 命 巅 峰 ） 講 的 「 運 氣

好 的 話 ， 他 會 成 功 」 ； 或 加 西 亞 · 馬 爾 克 斯

跟 著 說 的 ， 「 成 功 毫 無 價 值 」 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

侯 孝 賢 不 是 個 會 躲 回 去 的 人 。 都 這 個

年 紀 了 還 躲 嗎 ？  

 

《 風 櫃 》 之 後 的 侯 孝 賢  

最 原 初 ， 侯 孝 賢 說 他 不 要 拍 那 種 輕 飄

飄 的 、 人 滿 天 飛 來 飛 去 的 武 俠 ， 他 要 人 踩

地 上 踩 水 面 踩 樹 葉 或 刀 刃 上 有 地 心 引 力 、

有 反 作 用 力 ； 也 就 是 說 ， 他 要 放 棄 和 觀 衆

的 這 一 部 分 類 型 約 定 ， 召 回 基 本 物 理 法 則 ，

給 自 己 限 制 。 沒 事 自 找 限 制 是 爲 什 麽 ？ 簡

單 的 答 複 是 ， 這 樣 才 像 是 真 的 ， 或 說 至 少

有 一 種 質 感 。  

但 一 旦 開 始 ， 叫 回 來 的 就 不 會 停 于 物

理 法 則 ， 整 個 真 實 世 界 會 一 塊 一 塊 跟 著 回

來 ， 這 幾 乎 是 必 然 的 —— 其 實 ， 在 武 俠 的

真 實 和 虛 擬 界 線 問 題 上 ， 物 理 法 則 極 可 能

是 最 容 易 也 最 無 所 謂 的 。 只 因 爲 事 情 不 自

     侯 孝 賢 ， 和 他 電 影 裝 不 進 去 的 大 夢  

                                                                                                       ◎ 唐   諾  



  文
壇
掠
影

i 

∣
 2
3 
∣

 今 日 始 ， 此 事 有 更 長 的 時 間 來 曆 —— 我 們

一 直 稍 帶 诋 毀 地 說 侯 孝 賢 有 「 黑 道 情 結 」 ，

像 《 悲 情 城 市 》 這 樣 的 大 家 國 題 材 ， 他 放

入 一 個 三 代 人 的 黑 道 家 族 之 中 來 看 ； 像

《 最 好 的 時 光 》 ， 他 選 的 （ 或 說 深 深 記 得

的 ） 是 早 年 仍 屬 「 不 良 場 所 」 的 撞 球 間 、

更 早 年 的 酒 家 ， 和 現 今 的 夜 店 。 侯 孝 賢 也

笑 著 說 大 概 是 自 己 年 輕 時 混 得 不 夠 ， 沒 完

成 ， 五 體 不 滿 足 ， 遂 像 是 人 生 命 中 一 直 懸

空 在 那 裏 、 會 伸 舌 頭 去 舔 的 一 個 缺 口 。 這

當 然 是 侯 孝 賢 式 的 稍 稍 謙 遜 說 法 （ 證 諸 他

多 年 來 遊 俠 般 四 下 支 援 弱 勢 者 的 持 續 作

爲 ） ， 要 逼 他 講 社 會 正 義 雲 雲 這 一 套 可 能

不 大 好 意 思 吧 。  

對 創 作 者 而 言 ， 當 真 的 從 諸 如 此 類 的

特 殊 角 度 進 去 不 見 得 是 壞 事 ， 至 少 相 當 長

一 段 時 間 不 是 ， 只 因 爲 這 個 驅 動 他 的 力 量

是 真 的 、 確 確 實 實 是 他 一 心 想 弄 清 楚 的 ，

真 的 就 能 持 續 、 專 注 、 稠 密 ， 能 如 本 雅 明

說 的 耐 心 等 到 那 些 隱 藏 的 圖 像 慢 慢 浮 出 來 ，

這 是 機 智 性 的 、 策 略 性 的 創 作 設 計 做 不 到

的 。 特 殊 角 度 的 代 價 是 局 限 ， 銳 利 切 入 的

另 一 面 往 往 是 偏 頗 迷 執 ， 會 犧 牲 掉 一 般 性

的 東 西 ， 接 觸 不 到 「 一 般 人 」 ， 這 對 只 想

完 成 一 兩 部 好 作 品 足 矣 的 創 作 者 不 是 困 擾 ，

但 對 侯 孝 賢 ， 其 中 隱 藏 的 不 安 必 是 不 斷 累

積 的 。  

如 此 拍 出 來 的 最 好 電 影 ， 至 今 侯 孝 賢

自 己 仍 說 是 《 風 櫃 來 的 人 》 ， 理 由 是 一 切

都 「 正 正 好 」 ， 什 麽 意 思 呢 ？ —— 《 風 櫃 》

是 四 個 離 島 少 年 （ 都 不 到 二 十 歲 ） 進 入 到

大 城 市 的 典 型 故 事 ， 四 個 少 年 很 像 本 雅 明

說 的 聽 任 城 市 的 風 把 手 裏 紙 片 吹 走 ， 紙 片

吹 到 哪 裏 人 就 隨 之 走 到 哪 裏 ， 唯 「 最 終 總

是 通 往 犯 罪 」 ； 但 同 時 ， 他 們 能 走 到 的 地

方 也 就 不 會 太 遠 太 大 ， 像 格 林 說 的 一 座 大

城 市 對 他 們 而 言 不 過 就 那 幾 條 街 、 那 幾 間

房 子 和 那 幾 個 人 而 已 ， 並 非 （ 或 說 還 不 是 ）

真 的 一 整 個 世 界 。 「 正 正 好 」 的 意 思 也 是

指 四 位 少 年 和 真 實 世 界 乍 乍 相 遇 的 此 一 接

觸 面 ， 暫 時 止 于 這 裏 ， 不 追 問 「 娜 拉 回 家

了 怎 麽 辦 」 雲 雲 的 進 一 步 必 然 問 題 ， 兩 邊

還 可 相 互 成 立 相 安 無 事 ； 而 我 們 可 能 也 會

想 到 ， 不 是 「 正 正 好 」 了 嗎 ？ 如 同 卸 下 一

樁 多 年 心 事 、 一 則 少 年 荒 唐 之 夢 ， 成 爲 一

個 幸 福 題 材 ， 舒 舒 服 服 完 成 了 不 是 嗎 ？  

我 比 較 想 說 的 是 才 上 一 部 的 《 咖 啡 時

光 》 ， 這 原 是 侯 孝 賢 日 籍 工 作 夥 伴 小 坂 史

子 的 記 憶 ， 最 先 抓 住 侯 孝 賢 目 光 的 「 那 個

畫 面 」 是 夜 間 跨 城 市 電 車 上 酣 睡 的 大 叔 和

一 旁 緊 張 兮 兮 盯 著 行 李 架 上 包 包 的 小 女 孩

—— 破 舊 包 包 裏 永 遠 滿 裝 著 萬 元 大 鈔 。 大

叔 是 小 女 孩 親 叔 叔 ， 帶 著 再 沒 其 他 親 人 的

小 女 孩 ， 他 其 實 是 黑 道 組 織 負 責 一 地 一 地

收 賬 的 ， 大 部 分 時 間 活 在 電 車 上 。 叔 叔 告

訴 過 小 女 孩 ， 愈 像 隨 手 扔 在 那 裏 愈 安 全 愈

不 招 人 注 意 ， 這 是 訣 竅 ， 但 小 女 孩 就 是 忍

不 住 去 看 。  

距 《 風 櫃 》 都 二 十 年 不 止 了 ， 依 然 是

黑 道 ， 還 是 有 些 東 西 並 沒 完 結 並 沒 平 息 。

「 那 個 畫 面 」 ， 創 作 者 徘 徊 不 去 、 因 此 才

緩 緩 生 長 成 一 部 作 品 的 某 一 具 體 圖 像 ， 一

般 會 放 在 作 品 的 最 重 心 處 、 最 富 說 明 力 的

位 置 ， 就 像 福 克 納 的 《 喧 囂 與 騷 動 》 小 女

孩 爬 上 樹 、 渾 然 不 覺 露 著 髒 汙 內 褲 、 看 著

她 祖 母 喪 禮 進 行 這 一 場 ， 《 百 年 孤 獨 》 裏

老 人 帶 著 小 孩 去 看 去 摸 一 塊 冰 甚 至 就 亮 在

第 一 頁 、 第 一 段 、 第 一 句 ， 但 啓 動 《 咖 啡

時 光 》 的 此 一 畫 面 則 根 本 沒 留 下 來 ， 連 叔

叔 這 個 人 物 都 消 失 了 ， 怎 麽 舍 得 呢 ？  

好 像 這 個 人 連 同 他 所 在 的 黑 道 世 界 種

種 被 排 斥 了 出 來 ， 完 全 進 不 了 長 大 後 小 女

孩 的 一 般 人 世 界 （ 尤 其 還 「 恢 複 」 成 有 父

母 家 人 … … ） ， 連 只 作 爲 她 一 個 偶 然 襲 來

的 回 憶 都 不 成 ， 就 算 有 過 也 已 遺 忘 。 一 青
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窈 演 的 多 年 後 小 女 孩 走 向 神 田 神 保 町 的 舊

書 店 街 一 帶 ， 若 有 什 麽 多 出 來 的 ， 是 另 一

個 以 文 字 厚 厚 堆 疊 起 來 的 世 界 ， 結 尾 的 一

幕 很 漂 亮 ， 是 不 遠 禦 茶 ノ 水 駅 （ 禦 茶 之 水

站 ） JR 電 車 的 交 會 穿 行 ， 水 道 橋 畫 面 甯 靜

完 整 到 像 一 張 大 畫 ， 每 個 細 節 清 晰 飽 滿 到

仿 佛 都 成 了 隱 喻 ， 但 卻 又 停 駐 不 了 、 固 定

不 了 如 一 瞬 ， 刻 舟 求 劍 也 似 的 ， 人 腳 底 下

的 世 界 是 移 動 的 奔 流 的 。  

我 想 提 出 這 樣 毫 不 出 奇 的 解 釋 —— 這

不 真 的 只 是 侯 孝 賢 一 己 的 少 年 之 夢 而 已 ，

也 就 不 會 因 《 風 櫃 》 的 完 成 而 完 成 ； 或 者

說 曾 經 是 的 ， 但 隨 著 侯 孝 賢 的 年 紀 ， 以 及

在 時 間 中 不 斷 展 開 、 不 斷 觸 及 他 者 的 理 解

和 關 懷 ， 已 難 以 再 是 了 ， 毋 甯 更 像 是 （ 歸

屬 于 ） 奧 伯 拉 契 所 說 「 古 往 今 來 ， 不 分 階

級 、 宗 教 、 民 族 」 的 人 類 千 年 大 夢 ， 回 到

人 普 遍 的 世 界 裏 來 。  

一 個 人 的 夢 很 容 易 成 立 ， 它 甚 至 不 必

考 慮 現 實 乃 至 于 可 以 背 反 現 實 條 件 ， 有 時

只 憑 著 一 股 血 性 、 一 些 誤 會 和 無 知 就 行 了 ；

但 「 人 對 正 義 永 遠 無 法 滿 足 的 渴 求 」 ， 除

非 繼 續 把 它 封 存 在 夢 境 裏 成 爲 單 純 的 安 慰 ，

否 則 我 們 只 會 不 斷 遇 見 一 個 鐵 板 模 樣 的 世

界 ， 處 處 不 成 立 、 不 相 容 、 難 和 解 ， 站 在

光 天 化 日 的 真 實 世 界 裏 ， 就 連 要 把 它 順 利

描 述 出 來 （ 再 描 述 總 是 得 帶 著 解 釋 ） 都 變

得 困 難 重 重 。 《 風 櫃 》 之 後 的 侯 孝 賢 大 致

如 此 ， 緩 緩 走 向 司 馬 遷 和 霍 布 斯 鮑 姆 ， 更

多 時 候 是 在 找 尋 還 在 的 、 還 幸 存 于 真 實 世

界 某 一 角 落 或 某 一 瞬 的 這 些 人 。 問 題 是 侯

孝 賢 使 用 的 是 影 像 而 不 是 文 字 ， 這 （ 將 ）

大 有 差 別 。  

 

電 影 裝 不 進 去  

很 多 人 十 八 歲 以 前 相 信 有 、 相 信 它 成

立 的 東 西 ， 不 會 五 十 歲 以 後 還 成 立 ， 生 命

經 曆 不 知 不 覺 教 會 我 們 很 多 事 情 ， 逼 我 們

注 意 到 很 多 事 情 ， 也 要 求 我 們 得 忍 受 很 多

事 情 ； 太 多 東 西 在 人 的 世 界 裏 都 是 脆 弱 不

堪 的 。 所 以 博 爾 赫 斯 才 說 ， 很 多 書 、 很 多

故 事 得 趁 年 輕 時 候 讀 ， 到 一 定 年 紀 你 就 不

相 信 了 、 讀 不 進 去 了 。  

「 這 是 一 個 再 無 法 殺 人 的 殺 手 故 事 」

—— 爲 著 讓 歐 洲 人 也 能 夠 順 利 進 入 古 老 東

方 的 這 部 電 影 ， 《 聶 隱 娘 》 曾 被 簡 化 成 這

樣 一 句 話 、 一 個 疑 問 。 一 個 殺 人 爲 業 （ 職

業 ／ 志 業 ） 的 人 爲 什 麽 再 殺 不 了 人 呢 ？ 這

其 實 是 尋 求 最 大 張 力 、 更 尖 銳 方 式 的 反 向

追 問 ， 其 核 心 仍 是 此 一 普 遍 性 的 大 哉 問 ：  

人 究 竟 可 不 可 以 殺 人 ？  

《 聶 隱 娘 》 這 部 電 影 當 然 不 只 面 對 這

個 疑 問 而 已 ， 但 光 是 要 好 好 回 答 這 個 就 夠

讓 人 口 幹 舌 燥 了 。 基 本 上 ， 這 是 個 較 合 適

以 文 字 來 負 載 來 處 理 的 題 目 （ 影 像 並 不 具

備 足 夠 的 解 釋 能 力 ， 或 說 不 具 備 文 字 雙 向

的 、 反 複 的 討 論 能 力 ） ， 而 且 還 是 足 夠 數

量 的 文 字 才 堪 堪 可 以 ， 比 方 一 整 本 書 （ 如

霍 布 斯 鮑 姆 寫 《 盜 匪 》 ） ， 乃 至 于 很 多 部

書 （ 《 盜 匪 》 一 書 顯 然 並 沒 解 決 我 們 的 全

部 疑 問 ） 。  

而 一 部 電 影 ， 多 年 來 我 們 一 再 討 論 確

認 過 了 ， 一 定 要 換 算 ， 它 的 全 部 負 載 量 也

只 到 一 部 短 篇 小 說 的 幅 度 而 已 。 新 聞 報 道

善 意 地 說 ， 《 聶 隱 娘 》 有 一 個 「 很 豪 華 的

編 劇 陣 容 」 ， 包 含 兩 位 文 字 世 界 的 大 小 說

家 阿 城 和 朱 天 文 ， 這 其 實 也 不 自 這 部 電 影

才 這 樣 ； 還 有 ， 侯 孝 賢 自 己 也 是 編 劇 （ 最

重 要 的 一 個 ， 不 管 挂 不 挂 名 ） ， 從 頭 到 尾

在 場 。 《 聶 隱 娘 》 耗 在 咖 啡 館 裏 的 文 字 性

討 論 時 間 應 該 達 實 際 拍 攝 時 間 的 三 倍 以 上

（ 姑 不 算 其 稠 密 度 。 劇 本 討 論 不 必 等 光 、

等 雲 到 、 等 工 作 人 員 處 理 好 現 場 ， 以 及 永

遠 不 斷 發 生 的 突 發 狀 況 雲 雲 ） —— 很 多 人

不 會 知 道 ， 多 年 來 侯 孝 賢 浸 泡 在 文 字 裏 的
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 時 間 遠 遠 多 過 于 影 像 ， 平 常 生 活 也 是 如 此 ，

盡 管 看 起 來 也 許 不 像 ， 他 的 確 是 我 所 知 道

讀 書 最 多 的 導 演 。  

電 影 裝 不 進 去 ， 愈 來 愈 裝 不 進 去 ， 隨

著 侯 孝 賢 的 年 紀 以 及 跟 著 年 紀 而 來 的 東 西

—— 《 聶 隱 娘 》 當 然 是 到 此 爲 止 的 極 致 ，

這 關 乎 一 整 個 傾 頹 中 的 王 朝 而 不 是 高 雄 市

那 兩 條 暗 巷 子 ， 你 得 記 挂 著 以 萬 爲 基 本 計

數 單 位 的 人 （ 盡 管 電 影 裏 不 會 出 現 ） 而 不

是 四 個 年 輕 人 的 求 職 和 薪 水 多 少 ； 再 加 上 ，

侯 孝 賢 說 這 回 要 貼 近 地 拍 ， 意 思 是 他 要 更

逼 近 每 個 個 體 、 每 種 情 境 ， 穿 透 普 遍 性 的

事 物 表 相 ， 進 到 更 裏 面 去 。 裝 不 進 電 影 ，

對 這 些 已 習 慣 侯 孝 賢 的 編 劇 （ 包 括 編 劇 身

份 的 侯 孝 賢 自 己 ） 並 不 是 新 鮮 事 ， 也 早 知

道 如 何 繼 續 工 作 和 忍 受 —— 即 現 在 大 家 也

熟 悉 起 來 的 所 謂 「 冰 山 理 論 」 ， 典 出 小 說

家 海 明 威 ， 作 品 像 冰 山 一 樣 ， 永 遠 有 十 分

之 九 隱 藏 在 海 平 面 底 下 ， 編 劇 的 任 務 本 來

就 是 爲 侯 孝 賢 打 造 一 座 冰 山 ， 兩 小 時 的 電

影 ， 所 以 說 編 劇 的 文 字 應 許 空 間 是 二 十 小

時 。  

這 是 個 很 確 實 也 很 安 慰 人 的 美 麗 說 法 ，

之 所 以 無 法 就 此 相 安 無 事 下 去 ， 我 以 爲 問

題 出 在 侯 孝 賢 —— 一 個 隨 時 間 不 斷 移 動 、

持 續 察 覺 更 多 、 更 無 法 簡 單 說 服 自 己 的 侯

孝 賢 。 這 麽 來 說 ， 昆 德 拉 素 樸 地 使 用 過

「 結 構 」 這 一 詞 ， 以 爲 它 是 原 創 的 ， 每 部

作 品 有 它 無 可 替 代 無 法 模 仿 的 獨 特 結 構 ，

「 于 是 他 從 此 要 面 對 非 常 複 雜 、 異 質 性 又

高 的 材 料 。 面 對 這 些 材 料 ， 他 得 像 個 建 築

師 一 樣 ， 賦 予 它 一 個 形 式 ； 因 此 ， 在 小 說

藝 術 的 領 域 裏 ， 從 它 誕 生 的 那 一 刻 開 始 ，

結 構 （ 建 築 ） 便 成 爲 最 重 要 的 東 西 。 … …

而 結 構 也 是 每 本 個 別 小 說 的 身 份 證 。 」 —

— 所 謂 從 作 品 誕 生 的 一 刻 ， 指 的 應 該 是 起

心 動 念 那 一 刻 ， 也 就 是 遠 在 作 品 的 呈 現 之

先 ， 因 此 ， 結 構 最 原 初 是 人 的 思 維 路 徑 ，

因 應 著 每 部 作 品 的 特 殊 詢 問 （ 我 們 可 很 粗

糙 地 想 象 爲 一 處 礦 坑 ） ， 這 些 反 複 尋 獲 出

來 的 、 跌 跌 撞 撞 出 來 的 獨 特 路 徑 必 須 整 理 、

確 保 ， 結 構 一 崩 塌 ， 路 徑 就 斷 掉 了 消 失 了 ，

你 想 抓 取 的 東 西 埋 了 回 去 ， 挖 不 到 手 ， 以

及 運 送 不 出 來 。  

也 因 此 ， 導 演 只 撷 取 十 分 之 一 ， 便

（ 愈 來 愈 ） 不 是 單 純 的 數 量 問 題 ， 而 是 ，

若 不 依 循 這 一 特 殊 思 維 路 徑 ， 你 如 何 重 新

找 到 它 ， 以 及 ， 若 不 完 整 呈 現 一 整 個 結 構 ，

你 如 何 讓 它 仍 成 立 仍 可 信 —— 沒 有 結 構 的

引 領 、 支 援 和 保 護 ， 這 些 辛 苦 才 尋 獲 的 東

西 總 顯 得 危 險 、 顯 得 虛 張 聲 勢 、 顯 得 不 夠

真 實 或 踏 實 ， 只 因 爲 它 本 來 就 不 是 簡 單 、

普 遍 存 在 的 東 西 。 話 說 回 來 ， 滿 地 存 在 的 、

成 立 的 東 西 ， 還 需 要 人 一 講 再 講 、 需 要 人

「 發 現 」 它 保 衛 它 嗎 ？ 我 自 己 有 一 點 點 經

驗 ， 作 爲 一 個 多 年 的 文 字 編 輯 ， 以 及 一 個

動 辄 引 述 他 人 話 語 的 書 寫 者 —— 引 述 愈 來

愈 難 甚 至 矛 盾 ， 那 種 兩 句 的 、 切 得 工 工 整

整 的 ， 又 像 永 恒 真 理 又 如 精 美 禮 盒 方 便 送

人 的 話 語 愈 來 愈 不 吸 引 我 ； 我 想 讓 別 人 也

讀 到 的 珍 貴 話 語 總 是 愈 來 愈 長 、 愈 不 容 易

截 斷 。  

這 些 限 定 于 種 種 嚴 苛 條 件 和 顧 慮 的 ，

甚 至 得 把 人 自 己 也 加 進 去 才 堪 堪 成 立 的 話

語 ， 帶 著 某 個 非 比 尋 常 的 視 野 ， 還 帶 著 某

種 深 沈 審 慎 的 拮 抗 現 實 之 意 ， 這 些 話 語 不

會 無 意 地 出 現 ， 是 人 要 它 被 說 出 來 ， 人 希

冀 它 存 在 、 成 立 ， 話 語 背 後 隱 隱 閃 動 著 一

個 並 不 理 所 當 然 的 世 界 。  

《 聶 隱 娘 》 裏 「 青 鸾 泣 鏡 」 這 一 幕 ，

據 說 在 劇 本 討 論 階 段 讓 舒 淇 聽 得 熱 淚 盈 眶

（ 沒 有 同 類 ， 獨 自 一 人 ） ， 但 若 不 伴 隨 著

足 夠 的 、 可 感 的 、 帶 著 人 一 路 走 來 的 聶 隱

娘 身 世 細 節 ， 這 個 毋 甯 過 度 動 人 的 力 量 很

容 易 （ 一 大 部 分 地 ） 流 往 戲 劇 性 ； 還 有 ，
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來 自 日 本 的 磨 鏡 少 年 妻 夫 木 聰 夜 裏 火 堆 前

第 一 次 對 聶 隱 娘 說 自 己 來 曆 那 長 段 告 白 話

語 ， 據 說 是 拍 得 極 好 、 現 場 工 作 人 員 無 不

動 容 的 一 幕 ， 但 由 于 磨 鏡 少 年 的 回 憶 戲 連

同 所 有 人 的 回 憶 一 並 舍 去 （ 裝 不 進 去 ， 侯

孝 賢 最 終 選 擇 順 時 間 剪 ） ， 這 閃 閃 發 光 卻

孤 零 零 的 一 幕 失 去 了 支 撐 ， 遂 如 一 顆 熄 滅

的 星 再 不 會 有 人 看 到 ， 大 概 只 能 送 給 妻 夫

木 聰 當 個 人 收 藏 以 紀 念 此 行 。  

侯 孝 賢 總 簡 單 說 這 「 不 夠 真 實 」 ——

要 不 就 直 接 剪 掉 ， 要 不 就 設 法 把 戲 劇 環 扣

松 開 ， 「 將 一 個 動 作 、 一 個 情 節 、 一 段 對

白 放 置 在 一 個 較 寬 廣 的 架 構 裏 ， 用 日 常 生

活 的 流 水 將 其 稀 釋 」 。 這 于 是 生 出 了 或 說

放 大 了 另 一 端 的 麻 煩 ， 你 怎 麽 能 只 要 這 邊

不 要 那 邊 呢 ？ 當 你 得 稀 釋 的 東 西 愈 來 愈 多

愈 稠 密 不 化 ， 你 無 疑 需 要 更 大 的 空 間 才 行 ，

而 電 影 仍 只 是 兩 小 時 而 已 。  

 

凡 起 飛 的 總 要 降 落  

此 番 最 憤 怒 的 編 劇 朱 天 文 （ 我 算 目 擊

者 ） 設 法 平 息 自 己 的 憤 怒 —— 除 了 重 申

「 電 影 是 導 演 的 」 ， 她 以 爲 侯 孝 賢 幾 乎 是

逆 向 所 有 人 地 回 轉 盧 米 埃 爾 兄 弟 的 電 影 源

頭 ， 那 樣 一 列 火 車 轟 轟 然 地 開 進 站 ， 電 影

作 爲 一 個 真 實 世 界 逼 到 眼 前 的 記 錄 ， 或 深

深 記 住 。 但 我 們 仍 得 說 ， 回 轉 源 頭 不 該 是

全 部 理 由 ， 源 頭 如 博 爾 赫 斯 所 說 追 溯 字 源

有 時 是 沒 意 義 的 ， 除 了 人 當 下 某 種 原 來 如

此 的 驚 喜 ； 此 外 ， 諸 多 人 類 的 書 寫 創 作 形

式 ， 的 確 多 從 驚 異 、 處 理 一 個 真 實 世 界 開

始 的 ， 但 日 後 這 麽 長 時 間 下 來 ， 我 們 或 者

已 發 現 了 每 一 種 創 作 形 式 更 獨 特 的 力 量 所

在 和 其 更 合 適 的 使 用 方 式 （ 只 有 小 說 能 做

的 事 、 只 有 電 影 能 做 的 事 雲 雲 ） 。 此 外 ，

我 們 對 所 謂 的 真 實 也 已 有 更 深 刻 更 流 動 複

雜 的 理 解 ， 真 和 假 一 言 難 盡 ， 「 似 真 似 假

的 這 條 疆 界 已 不 再 受 人 監 視 了 」 。  

我 們 總 是 較 相 信 電 影 更 好 的 使 用 方 式

是 讓 我 們 （ 暫 時 ） 擺 脫 這 個 糾 纏 不 休 的 不

舒 服 實 然 世 界 ， 呼 應 著 、 承 接 著 以 神 話 以

傳 說 以 一 個 個 仙 俠 故 事 盛 裝 的 千 年 大 夢 ，

夢 見 或 更 炫 目 、 或 更 公 義 、 或 更 滿 足 、 總

而 言 之 這 個 現 實 從 不 給 予 我 們 的 一 個 一 個

想 望 世 界 ， 或 另 一 種 沒 發 生 的 人 生 。 像 費

裏 尼 那 樣 華 麗 的 、 無 羁 的 、 宛 如 星 體 炸 開

的 四 面 八 方 而 去 想 象 力 ； 像 伍 迪 · 艾 倫 那 部

甜 得 滴 蜜 的 《 開 羅 紫 玫 瑰 》 ， 片 中 的 米

娅 · 法 羅 是 個 二 十 世 紀 三 〇 年 代 經 濟 大 蕭 條

時 日 有 個 粗 暴 、 失 業 、 酗 酒 工 人 丈 夫 的 尋

常 少 婦 ， 她 躲 進 電 影 院 裏 ， 一 遍 又 一 遍 看

著 同 一 部 探 險 英 雄 電 影 ， 直 到 銀 幕 裏 的 英

雄 終 于 「 注 意 」 到 她 ， 從 電 影 裏 走 出 來 ，

把 她 帶 進 那 個 她 不 可 能 存 在 的 世 界 或 人 生

裏 去 。  

在 電 影 裏 我 們 可 輕 易 得 到 這 樣 一 個 一

個 世 界 、 一 回 又 一 回 的 人 生 ， 這 不 僅 僅 是

一 種 安 慰 ， 還 是 有 著 多 重 極 富 意 義 的 想 象 ，

讓 我 們 發 現 、 存 留 各 種 可 能 ， 也 自 然 攜 帶

著 我 們 對 唯 一 實 現 這 個 世 界 的 必 要 離 開 、

反 思 和 駁 斥 。 但 這 裏 ， 我 想 提 出 （ 年 紀 漸

大 的 ） 昆 德 拉 這 番 反 向 的 話 ： 「 可 是 哪 一

天 你 我 會 不 會 反 問 ； 假 如 我 生 在 別 的 地 方 ，

生 在 其 他 時 代 ， 那 麽 我 的 人 生 是 什 麽 樣 子 ？

這 個 問 題 本 身 包 含 了 一 個 人 類 最 普 遍 的 錯

覺 。 這 個 錯 覺 讓 我 們 誤 認 爲 我 們 的 一 生 只

是 一 個 單 純 的 布 景 ， 是 個 偶 發 的 、 可 以 交

換 的 情 況 ， 而 我 們 那 獨 立 自 主 、 恒 常 的

‘ 我 ’ 便 在 這 個 情 況 裏 通 行 。  

哎 ， 幻 想 自 己 其 他 不 同 的 人 生 、 自 己

其 他 十 多 種 可 能 的 人 生 ， 這 真 是 美 好 的 事 ！

白 日 夢 做 做 就 算 ！ 我 們 其 實 不 可 挽 回 地 鎖

死 在 自 己 出 生 的 年 月 日 和 地 點 。 如 果 抽 離

開 自 己 那 具 體 而 又 唯 一 的 情 況 ， 我 們 的

‘ 我 ’ 是 難 以 想 象 的 。 除 非 透 過 這 種 情 況 ，
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 除 非 放 在 這 種 情 況 裏 看 待 ， 否 則 我 們 的 人

生 是 無 法 理 解 的 。 如 果 不 是 兩 個 陌 生 人 早

上 來 找 約 瑟 夫 ·K ， 而 他 宣 布 他 被 指 控 的 消

息 ， 那 麽 他 將 會 和 我 們 所 認 識 的 他 完 全 不

同 。 」  

更 確 實 的 真 實 要 求 在 這 裏 ， 在 人 無 可

取 消 的 種 種 限 制 裏 （ 我 們 其 實 不 可 挽 回 地

鎖 死 在 自 己 出 生 的 年 月 日 和 地 點 ） —— 你

當 然 輕 易 可 想 象 有 一 顆 萬 靈 的 ， 乃 至 于 青

春 永 駐 的 藥 來 ， 但 你 的 貓 、 你 的 親 人 仍 只

會 死 去 ； 而 且 ， 這 個 藥 愈 神 奇 、 愈 無 病 不

愈 ， 我 們 對 此 一 疾 病 ， 乃 至 于 人 在 疾 病 中

的 種 種 也 就 愈 不 必 了 解 無 從 了 解 ， 不 是 這

樣 嗎 ？ 別 誤 會 昆 德 拉 的 壞 脾 氣 ， 他 沒 罵 你 ，

他 的 怒 氣 是 向 著 這 個 總 是 令 人 沮 喪 的 世 界 ，

也 沮 喪 地 對 著 自 己 ， 以 及 小 說 這 門 行 當 而

發 —— 「 凡 是 起 飛 的 ， 有 朝 一 日 總 要 著

陸 」 。  

我 甯 可 說 ， 一 個 夠 好 的 、 好 得 夠 久 的

創 作 者 遲 早 會 這 樣 落 回 到 現 實 大 地 來 ， 通

常 ， 這 會 是 一 個 不 斷 發 現 也 不 斷 抗 拒 延 遲

的 角 力 過 程 ， 也 往 往 被 不 明 就 裏 的 人 和 心

懷 恨 意 的 人 看 成 爲 一 個 衰 敗 過 程 （ 表 象 上

看 的 確 是 墜 落 的 弧 線 模 樣 沒 錯 ） 。  

創 作 者 會 一 樣 一 樣 舍 棄 創 作 形 式 賦 予  

他 的 約 定 特 權 ， 讓 自 己 受 困 于 一 個 一 個 現

實 限 制 裏 （ 創 作 者 生 而 自 由 ， 卻 處 處 回 到

梏 桎 之 中 ） ， 以 至 于 外 頭 的 人 們 總 以 爲 他

失 去 了 想 象 力 、 失 去 了 人 們 曾 爲 之 心 折 的

種 種 華 麗 無 匹 東 西 （ 如 托 爾 斯 泰 的 《 複

活 》 ， 巴 赫 金 哀 悼 地 用 「 枝 葉 凋 盡 」 來 說

它 ， 這 曾 經 是 人 類 小 說 史 上 最 狐 狸 、 最 精

巧 、 最 技 藝 精 湛 的 巨 匠 ； 昆 德 拉 才 完 成 的

《 慶 祝 無 意 義 》 也 是 這 樣 ， 小 說 本 身 甚 至

是 笨 拙 的 ） ； 最 後 一 個 （ 舍 棄 的 ） 約 定 特

權 就 是 此 一 創 作 形 式 本 身 ， 近 年 來 ， 我 自

己 很 有 意 地 重 讀 這 些 了 不 起 書 寫 者 的 最 後

一 部 作 品 （ 當 然 不 浪 費 時 間 在 那 些 早 早 壞

掉 的 小 說 家 身 上 ） ， 也 注 意 他 們 封 筆 不 寫

的 具 體 時 間 落 點 （ 如 果 不 是 死 亡 先 來 的

話 ） ， 最 好 還 能 讀 到 這 前 後 他 們 的 發 言 訪

談 雲 雲 。  

這 裏 有 複 雜 難 言 的 種 種 ， 並 不 容 易 分

清 究 竟 是 小 說 棄 絕 他 們 還 是 他 們 選 擇 離 開

了 小 說 。 小 說 會 是 個 比 人 壽 還 短 、 會 先 一

步 到 盡 頭 的 東 西 嗎 ？ 小 說 （ 乃 至 于 一 切 創

作 形 式 ） 竟 然 不 見 得 是 人 可 托 終 身 之 志 、

人 至 死 方 休 的 東 西 嗎 ？  

這 次 ， 朱 天 文 的 理 解 是 ， 侯 孝 賢 如 今

對 真 實 的 近 乎 神 經 質 要 求 ， 好 像 要 編 劇

「 打 造 」 出 一 個 完 完 全 全 真 實 的 世 界

（ 「 打 造 」 這 個 如 此 不 精 確 的 用 詞 曝 現 了

其 間 的 矛 盾 ， 如 埃 科 所 說 的 ， 要 制 作 一 張

和 真 實 世 界 一 模 一 樣 的 地 圖 是 不 可 能 的 ） ，

好 讓 他 的 鏡 頭 不 管 對 向 哪 裏 對 向 誰 ， 都 是

真 實 世 界 的 一 景 、 一 個 當 下 ， 鏡 頭 「 框 裏 」

和 「 框 外 」 無 界 線 無 接 縫 地 連 起 來 ； 或 者

說 ， 鏡 頭 裏 的 只 是 一 個 一 個 「 信 物 」 ， 如

輕 紗 引 風 ， 用 最 少 最 省 約 的 東 西 ， 觸 著 、

相 信 著 、 證 實 著 鏡 頭 以 外 整 個 世 界 的 確 確

實 實 存 在 。  

 

走 向 詩 ， 走 進 電 影 本 身  

這 樣 ， 我 以 爲 侯 孝 賢 的 電 影 走 向 了 詩

— 也 許 電 影 的 終 極 可 能 是 詩 而 不 是 小 說 ；

或 者 說 ， 如 果 不 甘 于 只 探 索 一 個 點 、 一 個

夜 晚 、 一 處 莊 園 、 一 個 暫 時 切 斷 和 外 面 世

界 所 有 聯 系 的 舞 台 狀 封 閉 空 間 （ 如 精 彩 無

比 的 老 導 演 阿 特 曼 ， 我 以 爲 他 是 最 世 故 最

穿 透 個 別 人 心 的 ， 也 是 最 文 字 性 思 維 的 ） ，

你 想 拿 它 來 說 更 多 東 西 ， 乃 至 于 像 侯 孝 賢

常 說 的 「 我 只 會 拍 電 影 」 （ 意 思 是 我 人 生

這 一 場 的 全 部 所 知 所 得 所 思 所 想 包 括 言 志 ，

最 終 都 只 能 通 過 電 影 講 出 來 ） ， 你 要 把 電

影 用 到 極 限 ， 大 概 就 只 能 是 詩 了 。  
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關 鍵 可 能 在 于 電 影 的 語 言 是 影 像 而 不

是 文 字 。 而 在 今 天 歸 屬 于 文 字 世 界 的 所 有

書 寫 形 式 裏 ， 只 有 詩 是 先 于 文 字 的 ， 和 音

樂 、 和 繪 畫 一 起 直 觸 這 個 亘 古 世 界 。 一 直

到 今 天 ， 詩 的 根 本 書 寫 、 思 維 方 式 仍 不 真

是 文 字 性 的 ， 而 是 一 系 列 不 直 接 聯 結 起 來

的 具 體 形 象 或 圖 像 ， 詩 使 用 的 文 字 于 是 極

不 成 比 例 的 多 是 名 詞 （ 枯 藤 、 老 樹 、 昏 鴉 、

小 橋 、 流 水 、 人 家 、 古 道 、 西 風 、 瘦 馬 雲

雲 ） ， 如 一 個 一 個 間 隔 的 點 或 具 體 實 物 ，

詩 的 書 寫 奧 義 之 一 便 在 于 這 些 點 的 選 擇 擺

放 和 處 理 ， 讓 點 和 點 奇 妙 地 、 參 差 地 、 始

料 未 及 地 相 遇 ， 夠 明 確 夠 光 亮 的 點 ， 我 們

頭 頂 上 的 星 空 那 樣 ， 會 相 互 招 引 聯 系 成 線 ，

空 間 的 線 ， 時 間 的 線 ； 詩 的 完 成 通 常 不 是

一 個 故 事 ， 而 是 一 幅 畫 。  

詩 于 是 能 以 最 小 空 間 、 最 省 約 的 文 字 ，

講 最 多 東 西 ， 以 及 伍 爾 夫 說 的 ， 講 最 巨 大

的 東 西 。 侯 孝 賢 以 他 極 富 耐 心 、 不 輕 易 打

斷 如 凝 視 的 長 鏡 頭 聞 名 乃 至 于 成 爲 他 的 電

影 簽 名 ， 但 這 毋 甯 是 他 一 個 點 一 個 點 地 擺

放 和 處 理 。 侯 孝 賢 的 這 個 鏡 頭 和 下 個 鏡 頭

通 常 是 不 聯 系 的 ， 沒 因 爲 所 以 但 是 而 且 之

類 的 因 果 鏈 接 東 西 ， 好 得 到 空 間 得 到 自 由

以 及 真 實 （ 真 實 世 界 裏 的 因 果 之 鏈 的 確 總  

是 隱 沒 的 、 捉 摸 不 定 的 ） 。  

這 在 他 《 戲 夢 人 生 》 時 已 達 一 種 地 步 ，

我 們 常 私 下 笑 說 侯 孝 賢 根 本 是 拿 李 天 祿 家

的 一 本 老 相 片 簿 來 拍 ， 看 到 沒 ？ 這 是 十 二

歲 時 候 的 李 天 祿 本 人 ， 他 家 房 子 當 時 長 這

樣 ， 門 口 蹲 著 喝 茶 那 個 應 該 是 他 舅 舅 還 是

誰 ， 他 母 親 養 了 幾 只 雞 ， 好 ， 看 下 一

張 … … —— 看 他 電 影 的 人 必 須 自 己 去 聯 系

起 來 ， 這 是 侯 孝 賢 電 影 對 觀 衆 的 要 求 。 因

此 ， 很 多 抱 怨 看 不 懂 的 人 也 許 只 需 一 個 提

醒 ， 你 這 不 是 在 讀 一 部 小 說 ， 你 像 平 常 讀

唐 詩 三 百 首 那 樣 就 好 ， 「 獨 坐 幽 篁 裏 」 ，

翻 過 去 ， 「 彈 琴 複 長 嘯 」 ， 翻 過 去 ， 「 深

林 人 不 知 」 ， 翻 過 去 ， 「 明 月 來 相 照 」 ，

結 束 。  

侯 孝 賢 的 電 影 于 是 有 一 種 特 殊 的 沈 靜

不 驚 ， 一 種 大 地 也 似 的 安 穩 堅 實 ， 逐 漸 地 ，

人 的 行 動 失 去 了 銳 角 ， 變 成 只 是 活 動 而 已 ，

並 隱 沒 向 「 慣 常 性 的 重 複 行 爲 」 ， 我 們 感

受 更 多 的 可 能 是 來 自 人 之 外 的 某 些 不 明 所

以 力 量 及 其 存 在 — 但 這 樣 ， 聶 隱 娘 怎 麽 辦 ？

這 個 她 羊 角 匕 首 一 樣 尖 利 的 奇 女 子 ， 她 的

深 刻 意 義 原 是 建 立 在 她 的 行 動 上 的 ， 一 種

極 強 烈 、 極 異 質 的 、 接 近 從 心 所 欲 自 由 發

揮 也 絕 不 輕 易 跟 世 界 和 解 的 行 動 ； 失 去 了

行 動 ， 她 走 不 了 那 麽 遠 ， 或 直 接 說 ， 編 劇

用 文 字 爲 她 堪 堪 打 造 出 來 的 孤 單 、 獨 特 小

徑 ， 以 及 她 在 小 徑 盡 頭 的 獨 特 模 樣 ， 在 電

影 的 影 像 裏 又 複 歸 隱 沒 了 。  

這 些 年 來 ， 我 們 的 確 感 覺 到 至 少 有 兩

個 侯 孝 賢 ， 一 個 屢 屢 下 到 現 實 生 活 火 雜 雜

角 落 、 對 具 體 的 人 具 體 的 不 公 不 義 滿 滿 關

懷 到 猶 好 勇 鬥 狠 地 步 的 侯 孝 賢 ， 另 一 個 較

隱 藏 的 、 不 斷 走 進 電 影 這 一 創 作 形 式 深 處 、

試 探 著 電 影 極 限 、 沈 靜 老 工 匠 一 樣 的 侯 孝

賢 —— 侯 孝 賢 （ 以 及 他 的 編 劇 們 ） 可 能 還

是 稍 稍 低 估 了 此 一 矛 盾 和 其 裂 解 力 量 ； 或

者 說 ， 大 部 分 時 候 的 侯 孝 賢 喜 歡 、 希 望 自

己 是 前 面 這 個 人 ， 也 不 認 爲 在 作 爲 電 影 導

演 （ 工 匠 ） 那 一 刻 不 能 仍 是 這 樣 的 人 ， 但

電 影 自 身 的 要 求 、 自 身 的 詢 問 最 終 總 把 侯

孝 賢 帶 到 另 一 個 人 那 裏 ， 已 進 入 電 影 裏 這

麽 深 的 侯 孝 賢 有 他 更 無 可 拒 絕 的 招 引 （ 另

一 面 也 是 限 制 ） ， 像 韋 伯 說 的 那 樣 ， 電 影

正 是 他 生 命 中 唯 一 的 魔 神 ， 你 只 能 認 定 並

專 心 事 奉 。  

這 也 幫 我 們 解 釋 了 一 些 侯 孝 賢 式 的 怪

現 象 —— 侯 孝 賢 的 電 影 最 依 賴 他 的 文 字 編

劇 ， 編 劇 （ 他 自 己 是 其 一 ） 爲 他 做 的 不 僅

僅 是 文 字 執 行 而 已 ， 而 是 從 起 點 開 始 相 當
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 程 度 的 共 同 創 作 ， 但 他 的 電 影 完 成 時 ， 最

突 出 的 總 是 他 猶 豫 不 定 、 屢 屢 想 擺 脫 重 來

的 攝 影 ， 以 及 實 力 極 其 一 般 、 實 際 拍 攝 過

程 裏 狀 況 不 斷 的 美 術 。 這 其 實 不 是 好 萊 塢

式 可 分 離 、 可 獨 立 作 業 的 攝 影 和 美 術 ， 真

正 完 成 的 是 總 的 影 像 本 身 ， 當 然 得 來 自 侯

孝 賢 本 人 （ 攝 影 獎 、 美 術 設 計 獎 都 該 頒 給

侯 孝 賢 本 人 ） 。 影 像 正 是 侯 孝 賢 唯 一 的 、

由 他 說 出 的 語 言 ， 影 像 甚 至 就 是 他 探 索 的 、

愈 來 愈 純 粹 的 電 影 本 身 。  

另 一 個 怪 現 象 是 —— 對 他 評 價 最 高 到

有 點 會 不 會 太 誇 張 地 步 的 ， 是 遠 方 幾 個 聲

望 地 位 乃 至 資 曆 甚 至 高 過 他 的 大 導 演 、 電

影 創 作 者 （ 阿 巴 斯 、 黑 澤 明 、 科 波 拉 等

等 ） ， 他 們 對 侯 孝 賢 電 影 的 純 粹 性 甚 至 是

欣 羨 的 。 我 們 可 以 把 這 些 大 導 演 理 解 爲 不

斷 思 索 並 實 際 觸 及 電 影 極 限 、 得 時 時 去 想

電 影 究 竟 是 什 麽 、 能 做 什 麽 的 那 幾 個 人 ，

他 們 和 侯 孝 賢 站 相 似 的 位 置 ， 看 著 同 樣 的

東 西 並 煩 惱 ， 他 們 最 知 道 侯 孝 賢 在 做 什 麽 ，

以 及 何 以 這 麽 做 。  

還 有 ， 侯 孝 賢 電 影 隱 藏 的 某 種 嚴 苛 無

情 —— 侯 孝 賢 總 是 從 熱 血 關 懷 一 個 特 殊 、

具 體 的 個 人 開 始 ， 但 最 終 總 是 「 遺 棄 」 了

他 。 電 影 愈 來 愈 是 目 的 ， 而 不 是 一 種 負 載

形 式 表 達 形 式 ， 我 們 也 聽 到 了 飾 演 聶 隱 娘

的 舒 淇 很 聰 明 的 話 ： 「 你 們 不 會 常 常 看 到

我 的 ， 我 都 躲 樹 上 。 」  

日 前 ， 侯 孝 賢 在 接 受 采 訪 時 說 ， 他 還

會 再 拍 一 部 武 俠 片 （ 有 點 背 反 他 被 唐 代 美

術 搞 得 心 浮 氣 躁 、 發 誓 要 回 到 現 代 、 再 不

拍 古 裝 的 發 言 ， 但 前 言 後 語 不 一 致 是 侯 孝

賢 的 「 習 慣 」 ） ， 看 來 他 還 有 未 竟 的 大 夢 ，

也 仍 然 相 信 他 可 以 和 解 那 兩 個 不 斷 分 離 的

侯 孝 賢 。 我 其 實 很 喜 歡 這 樣 的 侯 孝 賢 ， 矛

盾 有 時 是 一 種 不 舍 ， 一 種 希 望 好 的 東 西 都

一 並 成 立 、 甯 可 讓 自 己 置 身 困 境 的 高 貴 心

志 ； 矛 盾 如 惠 特 曼 所 說 是 人 心 胸 寬 闊 、 容

得 下 不 相 容 事 物 、 容 得 下 諸 神 衝 突 的 表 征 ，

夠 好 的 思 維 者 創 作 者 因 此 總 是 矛 盾 的 ——
但 真 的 做 得 到 嗎 ？ 我 們 好 像 只 能 繼 續 看 著

他 、 擔 憂 他 並 祝 福 他 。  

 

本 文 節 選 自 《 求 劍 》 ， 有 刪 節  

轉 載 自 看 理 想 公 衆 號  
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唐 代 偉 大 的 浪 漫 主 義 詩 人 李 白 （ 701—

762) ， 是 我 國 詩 歌 史 乃 至 世 界 詩 歌 史 上 少

見 的 天 才 。 他 留 下 的 千 餘 首 詩 歌 和 六 十 多

篇 文 章 ， 在 中 國 文 學 史 上 閃 耀 著 奪 目 的 光

輝 ， 一 千 多 年 來 震 撼 著 廣 大 人 民 的 心 魄 。

他 不 愧 為 人 間 的 「 謫 仙 詩 人 」 ， 無 與 倫 比 的

「 一 代 詩 豪 」 。 翻 閱 《 李 太 白 全 集 》 ， 他 有

兩 首 詩 直 接 吟 誦 千 古 西 塞 ， 真 是 黃 石 之 大

幸 。  

李 白 與 黃 石 西 塞 山 的 情 結 ， 應 從 唐 玄

宗 開 元 十 三 年 （ 西 元 725 年 ） 開 始 。 這 一

年 ， 大 丈 夫 必 有 四 方 之 志 的 李 白 ， 「 仗 劍 去

國 ， 辭 親 遠 遊 」 ， 離 開 家 鄉 四 川 而 出 三 峽 ，

下 江 陵 ， 闖 蕩 江 湖 ， 追 求 功 業 。 他 先 在 湖

北 安 陸 入 贅 故 相 許 圉 師 之 家 ， 娶 其 孫 女 許

氏 為 妻 ， 從 此 「 酒 隱 安 陸 ， 蹉 跎 十 年 」 。 他

才 華 橫 溢 ， 抱 負 宏 大 ， 卻 不 願 意 通 過 科 舉  

 

 

 

 

 

 

 

 

考 試 來 求 取 功 名 ， 就 投 贈 詩 文 ， 干 謁 公 卿 ，

試 圖 得 到 當 朝 賞 識 ， 謀 取 仕 途 。 可 惜 ， 他

始 終 坎 坷 不 遇 ， 沒 有 結 果 ， 更 無 收 穫 。  

西 元 734 年 襄 陽 的 春 天 ， 春 冰 虎 尾 。

剛 過 而 立 之 年 的 李 白 ， 不 甘 心 失 敗 ， 拜 訪

當 時 的 襄 州 刺 史 兼 山 南 東 道 採 訪 使 韓 朝 宗 。

韓 朝 宗 素 以 愛 惜 人 才 聞 名 ， 曾 任 荊 州 長 史 ，

故 人 稱 韓 荊 州 。 但 李 白 呈 給 韓 荊 州 的 求 職

信 中 ， 犯 了 一 個 比 較 嚴 重 的 錯 誤 —— 豪 放

不 羈 ， 「 十 五 好 劍 術 ， 遍 幹 諸 侯 。 三 十 成 文

章 ， 曆 抵 卿 相 。 雖 長 不 滿 七 尺 ， 而 心 雄 萬

夫 」 ， 彰 顯 出 一 種 特 有 的 傲 慢 ， 令 韓 反 感 ，

鄙 夷 地 把 這 封 信 拋 成 天 女 散 花 ， 他 所 求 的

一 官 半 職 也 成 了 泡 影 。 李 白 又 與 韓 的 屬 下

任 縣 尉 的 李 皓 結 識 ， 「 複 求 其 授 助 」 ， 一 番

苦 心 又 是 白 搭 。 他 深 感 自 己 的 失 落 和 無 助 ，

心 中 的 苦 悶 可 想 而 知 ， 於 是 便 寫 下 了 《 贈  

 

 

 

 

 

 

 

 

從 兄 襄 陽 少 府 皓 》 。 詩 史 互 證 。 這 首 詩 ， 與

其 說 是 對 這 段 史 實 作 了 詩 意 的 描 述 ， 不 如

說 是 對 他 自 己 裘 馬 輕 狂 ， 豪 爽 用 事 的 真 實

寫 照 。  

一 事 無 成 的 李 白 ， 不 免 心 生 戚 戚 。 在

這 年 暮 春 ， 啟 程 到 江 夏 （ 湖 北 武 漢 ） ， 在 此

漫 遊 至 秋 ， 寫 下 了 系 列 詩 歌 如 《 暮 春 江 夏

送 張 祖 監 丞 之 東 都 序 》 《 江 夏 送 張 丞 》 《 江

夏 別 宋 之 悌 》 《 赤 壁 歌 送 別 》 《 望 黃 鶴 山 》

《 江 上 吟 》 《 送 二 季 之 江 東 》 等 詩 ， 送 別 友

人 ， 面 對 奔 流 不 息 的 長 江 水 ， 心 有 所 感 ，

慷 慨 沉 雄 。 其 中 ， 在 《 送 二 季 之 江 東 》 詩

中 ， 他 首 次 提 到 「 當 中 路 」 的 西 塞 山 。 時

隔 千 年 ， 重 讀 此 詩 ， 仿 佛 聽 見 他 低 首 長 吟 : 

初 發 強 中 作 ， 題 詩 與 惠 連 。  

多 慚 一 日 長 ， 不 及 二 龍 賢 。  

西 塞 當 中 路 ， 南 風 欲 進 船 。  

          李 白 與 西 塞 山 的 情 結  

                                                                                                       ◎ 呂 永 超  
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 雲 峰 出 遠 海 ， 帆 影 掛 清 川 。  

禹 穴 藏 書 地 ， 匡 山 種 杏 田 。  
此 行 俱 有 適 ， 遲 爾 早 歸 旋 。  

詩 題 中 的 「 二 季 」 ， 當 指 李 白 從 弟 李 幼

成 、 李 令 問 。 他 倆 所 到 的 「 江 東 」 ， 即 今 安

徽 蕪 湖 以 下 長 江 南 岸 地 區 和 浙 江 一 帶 。 在

這 首 送 別 詩 中 ， 李 白 對 友 人 的 敬 重 和 羡 慕

之 情 ， 溢 於 言 表 ； 對 自 己 的 才 華 和 學 識 感

到 自 愧 不 如 ， 躍 然 紙 上 。 歷 數 此 行 將 過 之

的 名 勝 古 跡 ， 如 西 塞 山 、 禹 穴 （ 今 浙 江 紹

興 市 宛 委 山 ） 、 匡 山 （ 今 江 西 九 江 廬 山 ） 等 ，

提 示 此 行 相 當 艱 辛 又 非 常 有 益 ， 用 簡 潔 明

瞭 的 語 言 ， 描 繪 了 自 然 景 觀 ， 增 加 了 詩 的

意 境 和 感 染 力 ， 同 時 表 達 了 對 友 人 的 真 切

關 心 和 深 深 祝 福 ， 囑 二 弟 俱 當 登 臨 賞 玩 ，

但 又 殷 切 盼 望 他 們 早 日 歸 來 。  

行 文 至 此 ， 讀 者 諸 君 可 能 心 生 疑 竇 ，

詩 中 所 言 「 西 塞 」 ， 是 李 白 從 劉 誕 的 《 西 曲

歌 · 襄 陽 樂 》 、 江 淹 的 《 渡 西 塞 望 江 上 諸 山 》 、

何 遜 的 《 入 西 塞 示 南 府 同 僚 》 等 詩 文 中 見

聞 所 得 ， 還 是 在 此 之 前 ， 他 的 確 與 西 塞 山

相 遇 相 見 ？  

靜 讀 《 李 白 年 譜 》 ， 史 實 一 目 了 然 。 其

實 ， 李 白 在 25 歲 那 年 ， 同 吳 指 南 結 伴 ， 自

三 峽 入 巴 東 ， 再 沿 長 江 ， 一 路 過 荊 州 ， 達

江 陵 ， 到 江 夏 ， 上 鄂 州 ， 抵 潯 陽 ， 去 金 陵 ，

胸 懷 家 國 理 想 ， 開 始 了 他 縱 情 山 水 、 遍 遏

公 卿 的 求 仕 之 旅 。 扼 守 長 江 天 險 、 古 來 即

為 征 戰 要 地 的 西 塞 山 ， 在 江 之 右 岸 ， 恰 在

他 的 旅 途 之 中 ， 這 是 無 法 回 避 的 存 在 ， 他

自 然 與 西 塞 山 相 逢 相 見 ， 但 藏 它 於 胸 中 ，

等 待 一 個 合 適 的 切 口 ， 作 詩 意 的 表 達 。 九

年 之 後 ， 二 季 到 江 東 ， 那 段 旅 途 他 瞭 若 指

掌 ， 西 塞 山 出 現 在 這 首 詩 中 ， 也 是 水 到 渠

成 的 事 情 。  

求 仕 不 順 心 ， 日 子 還 得 過 。 掐 指 到 了

西 元 742 年 （ 天 寶 元 年 ） ， 一 直 以 「 大 鵬 」

和 「 鳳 凰 」 自 期 的 詩 人 李 白 ， 在 他 42 歲 之

年 ， 終 於 等 到 扶 搖 直 上 、 青 雲 展 翅 的 機 會 ，

因 道 士 吳 筠 的 推 薦 ， 他 被 召 至 長 安 ， 供 奉

翰 林 。 才 子 李 白 ， 文 章 風 采 ， 名 動 一 時 ，

頗 為 唐 玄 宗 所 賞 識 。 那 年 ， 他 寫 下 《 南 陵

別 兒 童 入 京 》 ， 一 點 兒 也 沒 掩 飾 內 心 的 狂 喜 ：

「 仰 天 大 笑 出 門 去 ， 我 輩 豈 是 蓬 蒿 人 。 」

唐 玄 宗 也 給 足 了 這 個 狂 傲 詩 人 的 面 子 ， 「 降

輦 步 迎 」 ， 「 以 七 寶 床 賜 食 ， 御 手 調 羹 以 飯

之 」 。 他 自 以 為 就 是 「 帝 王 師 」 了 ， 不 曾 想

自 己 只 是 君 王 用 來 點 綴 升 平 、 以 誇 耀 於 後

世 的 御 用 文 人 。 兩 年 後 的 天 寶 三 年 （ 西 元

744 年 ） ， 他 的 首 次 從 政 之 旅 ， 在 理 想 幻 滅

中 宣 告 結 束 。 唐 玄 宗 將 他 「 賜 金 放 還 」 ， 理

由 是 「 非 廊 廟 器 」 。  

這 次 打 擊 太 沉 重 了 ， 離 京 時 ， 李 白 寫

下 了 著 名 的 《 行 路 難 》 ： 「 行 路 難 ， 行 路 難 ，

多 歧 路 ， 今 安 在 ？ 」 儘 管 「 行 路 難 」 ， 但 他

依 然 相 信 ， 自 己 還 是 姜 尚 、 伊 尹 、 諸 葛 亮 、

謝 安 那 樣 的 大 才 ， 只 是 還 缺 少 一 個 「 直 掛

雲 帆 濟 滄 海 」 的 機 會 。 之 後 ， 他 與 杜 甫 、

高 適 在 梁 宋 之 地 有 過 一 段 三 人 行 的 暢 遊 時

光 。 再 後 來 ， 他 開 始 了 如 早 年 一 般 的 南 北

漫 遊 ， 喝 最 豪 氣 的 酒 ， 賞 最 寂 寞 的 月 ， 寫

最 好 的 詩 。 但 ， 他 的 詩 寫 得 再 好 ， 詩 名 再

大 ， 對 於 建 功 立 業 、 兼 濟 天 下 的 理 想 而 言 ，

終 歸 只 是 一 個 手 段 而 已 ， 他 還 是 「 大 道 如

青 天 ， 我 獨 不 得 出 」 。 時 間 如 白 駒 過 隙 ， 他

為 自 己 未 能 找 到 真 正 的 用 武 之 地 ， 流 露 出

越 來 越 強 烈 的 焦 灼 感 ， 「 愁 」 成 了 這 期 間 詩

歌 的 關 鍵 字 ： 「 君 不 見 ， 高 堂 明 鏡 悲 白 髮 ，

朝 如 青 絲 暮 成 雪 。 」 「 棄 我 去 者 ， 昨 日 之 日

不 可 留 ； 亂 我 心 者 ， 今 日 之 日 多 煩 憂 。 」

「 白 髮 三 千 丈 ， 緣 愁 似 個 長 。 不 知 明 鏡 裡 ，

何 處 得 秋 霜 。 」 這 樣 的 「 無 所 用 於 世 」 的

生 活 ， 陪 伴 他 整 整 13 年 。  

西 元 755 年 ， 震 驚 全 國 的 「 安 史 之 亂 」

爆 發 。 李 白 深 知 ， 自 古 亂 世 出 英 雄 。 他 也
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想 遊 說 江 南 李 唐 宗 室 起 兵 勤 王 ， 但 最 終 事

與 願 違 ， 才 上 了 廬 山 隱 居 。 隔 年 的 12 月 ，

他 的 居 地 來 了 一 個 神 秘 人 物 —— 永 王 李 璘

的 重 要 謀 臣 韋 子 春 ， 巧 舌 如 簧 ， 力 勸 他 出

山 ， 加 入 李 璘 幕 府 。 擋 不 住 誘 惑 ， 他 毫 不

猶 豫 地 投 入 了 自 己 的 第 二 次 ， 也 是 最 後 一

次 從 政 生 涯 。 然 而 ， 世 事 難 料 ， 他 在 永 王

府 不 到 三 月 ， 人 生 的 過 山 車 隨 著 李 璘 兵 敗

潤 州 而 從 高 峰 跌 入 穀 底 。 他 沒 有 扛 槍 上 陣 ，

血 刃 對 手 ， 但 人 在 永 王 陣 營 裡 ， 屁 股 坐 在

永 王 的 板 凳 上 ， 寫 了 11 首 七 絕 ， 為 永 王 曲

意 逢 迎 ， 脅 肩 諂 笑 。  

李 白 站 錯 了 隊 ， 就 得 罪 唐 肅 宗 李 亨 。

李 亨 正 宗 手 足 之 情 尚 且 不 顧 ， 何 況 在 他 心

目 中 屬 於 「 另 類 」 的 李 白 ？ 生 命 誠 可 貴 ，

李 白 隨 敗 軍 潰 逃 被 抓 ， 囚 禁 在 潯 陽 監 獄 中 。

幸 好 禦 史 中 丞 宋 若 思 、 前 宰 相 崔 渙 等 人 ，

心 生 善 念 ， 認 定 他 無 罪 ， 將 他 從 獄 中 撈 了

出 來 。 鐵 窗 外 的 世 界 真 好 ， 李 白 長 舒 一 口

氣 ， 心 中 的 鬱 結 頓 時 消 散 了 不 少 ， 但 臉 上

的 笑 容 還 未 完 全 綻 開 ， 又 被 李 亨 長 流 夜 郎 ，

沒 有 斬 立 決 就 算 天 恩 浩 蕩 了 。  

乾 元 元 年 （ 西 元 758 年 ） 春 ， 李 白 從

潯 陽 出 發 ， 逆 水 行 舟 ， 赴 流 放 地 夜 郎 。 途

經 西 塞 ， 他 寫 下 《 流 夜 郎 至 西 塞 驛 ， 寄 裴

隱 》 ：  

揚 帆 借 天 風 ， 水 驛 苦 不 緩 。  

平 明 及 西 塞 ， 已 先 投 沙 伴 。  

回 巒 引 群 峰 ， 橫 蹙 楚 山 斷 。  

砯 沖 萬 壑 會 ， 震 遝 百 川 滿 。  

龍 怪 潛 溟 波 ， 俟 時 救 炎 旱 。  

我 行 望 雷 雨 ， 安 得 沾 枯 散 。  

鳥 去 天 路 長 ， 人 愁 春 光 短 。  

空 將 澤 畔 吟 ， 寄 爾 江 南 管 。  

千 古 大 江 東 流 去 ， 英 雄 往 事 思 悠 悠 。

當 李 白 行 舟 夜 至 古 來 征 戰 之 地 西 塞 山 ， 心

中 必 然 會 有 無 限 感 慨 。 他 運 用 豐 富 的 描 寫

手 法 ， 形 象 生 動 地 描 繪 出 了 西 塞 山 山 巒 峰

回 、 洪 水 衝 擊 、 百 川 湧 滿 等 自 然 景 象 ， 藝

術 地 表 達 了 他 內 心 的 情 感 ， 對 困 境 的 無 可

奈 何 ， 只 能 撫 琴 吟 唱 ， 寄 託 對 江 南 的 思 念 。

他 自 比 「 枯 散 」 草 木 ， 而 「 望 雷 雨 」 ， 渴 盼

「 甘 霖 」 的 急 切 心 情 呼 之 欲 出 。 整 首 詩 情

感 真 摯 ， 意 境 深 遠 ， 使 人 產 生 強 烈 的 共 鳴 。

看 來 ， 李 白 所 愁 ， 遠 不 止 「 春 光 短 」 ， 而 是

長 途 遙 遙 夜 漫 漫 ， 去 國 竄 荒 愁 夜 郎 。  

李 白 姍 姍 由 潯 陽 出 發 赴 流 放 地 夜 郎 ，

終 究 成 就 了 他 與 西 塞 山 在 歷 史 性 地 相 逢 中

各 成 千 古 ， 留 給 後 人 的 都 是 眼 睛 的 盛 宴 ，

精 神 的 福 音 。 相 看 兩 不 厭 ， 山 水 千 秋 ， 藝

術 永 恆 ！  

 

轉 載 自 《 黃 石 文 學 》  
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「 Trango Tower 」  

川 口 塔 峰 （ Trango Tower ） 對 于 攀 岩 者

到 底 意 味 著 什 麽 ？ 長 久 以 來 ， 這 都 是 何 川

的 微 博 ID ， 它 不 似 珠 穆 朗 瑪 峰 那 樣 爲 人 所

熟 知 ， 海 拔 也 才 6000 多 米 ， 完 全 不 能 跻 身

于 「 世 界 最 高 峰 」 的 頭 部 序 列 。 但 在 攀 岩

者 的 心 中 ， 它 是 「 必 征 之 巅 」 。  

川 口 塔 峰 位 于 巴 基 斯 坦 北 部 ， 它 其 實

是 一 組 山 峰 ， 主 要 由 4 座 海 拔 超 過 6000 米

的 花 崗 岩 山 峰 組 成 ， 何 川 此 次 攀 登 的 ， 也

被 稱 爲 無 名 峰 （ Nameless Tower ） 。  

這 座 山 峰 隱 匿 于 喀 喇 昆 侖 山 脈 深 處 ，

東 、 西 、 南 三 面 各 有 冰 川 阻 隔 ， 鮮 有 人 至 ，

單 是 接 近 它 就 需 要 4-5 天 的 艱 苦 徒 步 。 我

們 平 常 所 見 到 的 山 ， 通 常 呈 錐 形 ， 但 川 口

塔 峰 的 山 尖 部 分 ， 呈 塔 狀 ， 想 象 一 下 ， 在

海 拔 四 五 千 米 的 山 體 上 ， 突 然 長 出 來 一 根

柱 子 ， 垂 直 于 地 面 ， 光 是 視 覺 上 就 已 經 足  

 

 

 

 

 

 

 

 

夠 震 撼 。  

更 吸 引 攀 岩 者 的 是 ， 這 段 塔 狀 山 峰 ，

像 一 段 「 垂 直 的 高 速 公 路 」 ， 這 裏 有 世 界

上 海 拔 落 差 最 大 的 接 近 垂 直 的 崖 壁 ， 高 達

1340 米 ， 岩 壁 平 整 光 滑 ， 幾 乎 沒 有 任 何 植

被 ， 花 崗 岩 自 然 裂 縫 ， 直 通 山 頂 ， 岩 線

「 幹 淨 、 優 雅 、 筆 直 」 ， 是 絕 佳 的 攀 岩 挑

戰 聖 地 。  
早 在 2003 年 ， 何 川 剛 開 始 攀 岩 不 久 ，

就 見 過 川 口 塔 峰 的 照 片 ， 那 時 他 還 只 是 一

個 攀 岩 新 手 ， 從 沒 奢 望 過 自 己 可 以 登 上 這

座 山 峰 ， 但 他 至 今 記 得 第 一 次 見 到 川 口 塔

峰 的 感 受 ， 「 真 的 好 漂 亮 」 ， 這 座 山 好 像

有 一 種 神 奇 的 魔 力 ， 每 次 見 到 它 ， 都 會 有

一 種 被 大 自 然 造 物 震 撼 到 的 美 感 ， 何 川 心

向 往 之 。  

攀 岩 十 年 後 ， 何 川 曾 計 劃 過 要 去 攀 登

川 口 塔 峰 ， 那 是 2013 年 ， 巴 基 斯 坦 登 山 者  

 

 

 

 

 

 

 

 

大 本 營 遭 遇 恐 怖 襲 擊 事 件 ， 11 人 死 亡 ， 他

的 計 劃 由 此 擱 置 。  

又 一 個 十 年 過 去 ， 經 曆 了 傷 病 、 疫 情 ，

何 川 已 經 44 歲 了 ， 他 感 到 是 時 候 了 ， 今 年

7 月 ， 他 再 次 開 啓 了 這 項 「 遠 征 式 的 攀

登 」 ， 朝 著 心 中 那 個 「 最 理 想 、 最 要 命 的

目 標 」 出 發 了 。  

他 選 擇 的 線 路 位 于 塔 峰 東 南 壁 ， 被 稱

爲 永 恒 的 火 焰 （ Eternal Flame ） ， 那 是 一 條

經 典 的 ， 難 度 爲 5.13A 的 線 路 —— 對 攀 岩

愛 好 者 而 言 ， 能 在 平 地 攀 5.12 以 上 難 度 的

人 ， 會 被 稱 爲 大 佬 ， 何 川 這 次 要 在 海 拔

5000 米 的 地 方 攀 難 度 5.13 以 上 的 岩 壁 。  

攀 岩 這 項 運 動 聽 起 來 很 「 酷 」 ， 驚 險

刺 激 ， 但 做 起 來 就 像 一 個 複 雜 嚴 謹 的 大 項

目 ， 需 要 長 期 充 分 的 准 備 。 前 往 巴 基 斯 坦

之 前 ， 何 川 准 備 好 了 供 電 系 統 ， 買 了 儲 能

設 備 並 充 好 電 ， 爲 了 准 備 一 個 足 夠 好 用 的

       何 川 ： 一 位 攀 登 者 的 自 由 之 路  

                                                                                                       ◎ 梁   宋  
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挂 在 岩 壁 上 過 夜 的 吊 帳 ， 他 花 了 一 個 月 時

間 專 門 去 到 浙 江 ， 自 己 買 材 料 ， 聯 系 工 廠 ，

甚 至 「 自 己 踩 縫 紉 機 」 才 做 出 來 。 除 此 之

外 ， 他 還 花 了 一 周 時 間 去 拉 薩 適 應 高 海 拔

環 境 ， 並 定 好 了 機 票 、 向 導 、 意 外 保 險 以

及 直 升 機 救 援 險 。  

7 月 6 日 ， 何 川 從 國 內 出 發 飛 往 巴 基 斯

坦 ， 從 山 腳 下 出 發 ， 他 花 了 近 一 周 時 間 才

到 達 海 拔 4000 米 的 大 本 營 。 這 期 間 ， 他 和

隊 友 徒 步 經 過 延 綿 的 冰 川 ， 冰 川 融 化 的 雪

水 湍 急 ， 「 越 往 前 走 ， 山 越 來 越 大 」 。  

真 正 的 挑 戰 從 到 達 大 本 營 後 才 開 始 。

剛 到 大 本 營 後 不 久 ， 何 川 就 開 始 拉 肚 子 ，

隊 友 也 痛 風 了 ， 因 爲 徒 步 了 整 整 三 四 天 ，

走 的 過 程 中 天 特 別 熱 ， 海 拔 越 高 水 越 少 ，

大 家 都 脫 水 得 厲 害 。  

從 大 本 營 到 攀 岩 起 點 ， 還 有 1600 米 的

海 拔 差 ， 這 1600 米 ， 坡 又 陡 又 長 ， 一 路 上

經 過 各 種 地 形 ， 有 時 是 碎 石 ， 有 時 是 大 石

塊 ， 有 時 有 冰 雪 ， 有 時 是 流 水 。 7 月 16 日 ，

何 川 第 一 次 嘗 試 從 大 本 營 走 到 起 點 ， 在 起

點 住 了 一 晚 ， 那 天 他 的 頭 特 別 疼 ， 翻 來 覆

去 ， 幾 乎 一 整 晚 沒 睡 ， 第 二 天 又 下 撤 到 大

本 營 休 息 。  

7 月 18 日 ， 何 川 再 次 從 大 本 營 前 往 攀

岩 起 點 ， 這 是 一 條 長 長 的 峽 谷 路 ， 他 穿 著

靴 子 ， 帶 著 冰 爪 ， 兩 邊 都 是 山 ， 有 許 多 落

石 落 冰 ， 山 上 掉 下 來 的 石 頭 有 巴 士 那 麽 大 。

行 走 在 危 險 地 帶 最 理 想 的 通 過 方 式 是 快 速

通 過 ， 但 何 川 爲 了 運 送 更 多 的 物 資 ， 和 隊

友 們 一 邊 走 ， 一 邊 把 東 西 吊 上 去 ， 行 動 變

得 緩 慢 。  

爲 了 盡 量 趕 在 冰 川 融 化 之 前 行 動 ， 何

川 和 隊 友 通 常 早 晨 四 點 多 起 來 ， 五 點 左 右

出 發 ， 徒 步 十 小 時 ， 中 間 也 沒 什 麽 休 息 ，

離 開 大 本 營 後 ， 吃 飯 喝 水 都 成 了 難 事 ， 光

是 喝 水 就 得 把 雪 燒 化 ， 簡 單 過 濾 ， 把 這 些

事 情 做 完 ， 都 已 經 特 別 累 了 ， 「 累 得 想 回

家 了 （ 笑 ） 」 。  

山 上 的 天 氣 變 幻 莫 測 ， 而 攀 岩 又 是 非

常 依 賴 天 氣 的 一 項 運 動 。 何 川 和 隊 友 不 僅

要 克 服 身 體 的 極 度 疲 憊 ， 還 需 要 「 搶 天

氣 」 ， 在 有 好 天 氣 的 時 候 盡 量 上 攀 ， 天 氣

不 好 又 徒 步 回 到 大 本 營 等 待 天 氣 窗 口 ， 行

動 完 全 是 靠 天 氣 預 報 來 指 引 。  

如 果 將 何 川 此 次 的 攀 登 曆 程 做 成 可 視

化 圖 表 ， 你 會 發 現 ， 從 7 月 13 日 到 8 月 2

日 近 20 天 裏 ， 何 川 的 行 動 路 徑 是 曲 折 中 上

升 的 ， 大 約 可 以 被 總 結 爲 ： 攀 登 —— 折 返

—— 攀 登 —— 折 返 —— 攀 登 —— 折 返 ——

攀 登 —— 登 頂 。  

從 7 月 16 日 開 始 攀 登 後 ， 何 川 和 隊 友  

因 爲 天 氣 和 身 體 等 原 因 三 次 折 回 大 本 營 ，

每 一 次 返 回 ， 都 將 耗 費 巨 大 體 力 。 攀 岩 極

費 體 力 ， 需 要 自 己 把 自 己 向 上 提 ， 對 抗 重

力 ， 一 段 幾 百 米 的 岩 壁 ， 需 要 將 其 分 割 成

20 多 個 小 段 ， 一 段 一 段 爬 。  

7 月 30 日 那 天 ， 何 川 第 三 次 准 備 向 上

衝 擊 登 頂 ， 他 感 覺 自 己 已 經 瀕 臨 體 力 的 極

限 ， 那 時 他 已 經 進 山 半 個 多 月 了 ， 體 能 狀

況 在 下 降 ， 這 也 無 形 中 增 加 了 他 的 決 心 ，

「 不 能 再 下 撤 了 ， 再 來 一 回 真 的 上 不 去

了 」 。  

7 月 31 日 ， 大 雪 ， 他 依 然 堅 持 向 上 爬 ，

因 爲 需 要 更 好 地 著 力 ， 攀 岩 鞋 一 般 設 計 得

非 常 合 腳 ， 何 川 的 腳 有 些 凍 傷 了 ， 神 經 有

些 受 損 ， 至 今 仍 有 木 木 的 感 覺 。  

8 月 1 日 ， 天 氣 更 加 惡 劣 ， 何 川 固 定 了

180 米 繩 索 ， 在 海 拔 6000 米 的 雪 坡 上 等 待 。  

8 月 2 日 ， 何 川 攀 完 180 米 有 繩 索 的 部

分 ， 只 剩 下 四 段 就 能 登 頂 ， 最 後 那 200 米 ，

他 完 成 得 順 利 且 漂 亮 ， 終 于 ， 于 當 地 時 間

下 午 1 點 成 功 登 頂 。  

由 于 天 氣 原 因 ， 何 川 只 在 山 頂 停 留 了

不 到 一 小 時 ， 但 這 一 小 時 ， 他 感 覺 到 前 所

未 有 的 放 松 ， 「 直 到 完 成 了 才 發 現 ， 真 是

幸 福 」 。  

這 次 攀 登 川 口 塔 峰 ， 何 川 還 做 了 一 個  
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 重 要 選 擇 ， 他 在 攀 登 路 上 偶 遇 了 一 位 亞 洲

攀 登 者 ， 55 歲 ， 名 叫 Park ， Park 的 搭 檔 因

攀 登 能 力 不 足 准 備 下 撤 ， 他 非 常 希 望 能 加

入 何 川 的 隊 伍 。 在 高 海 拔 帶 一 位 陌 生 岩 友

攀 登 如 此 高 難 度 的 山 峰 ， 對 何 川 而 言 只 有

風 險 沒 有 益 處 ， 但 Park 的 一 句 話 打 動 了 他 ，

因 爲 這 位 55 歲 的 中 年 男 人 說 ， 「 攀 岩 30

年 ， Trango Tower 是 我 30 年 的 夢 想 」 。  

Park 並 不 是 一 個 善 于 表 達 的 人 ， 但 登

頂 後 ， 何 川 能 感 到 他 的 開 心 ， 那 是 一 種 精

神 暗 號 ， 他 們 是 互 相 懂 得 的 人 。 下 山 後 ，

他 們 互 留 聯 系 方 式 ， 何 川 發 現 ， Park 的 郵

箱 名 字 就 叫 「 Trango Tower 」 ， 而 這 也 正 是

何 川 的 微 博 名 字 。  

 

召 喚  

何 川 從 小 就 很 喜 歡 在 自 然 裏 呆 著 。 他

是 重 慶 人 ， 在 雲 山 霧 水 中 長 大 ， 雖 然 在 北

京 呆 了 快 30 年 ， 至 今 說 話 依 然 帶 著 明 顯 的

南 方 口 音 。  

20 多 年 前 ， 他 因 朋 友 介 紹 接 觸 到 了 攀

岩 ， 最 先 去 的 是 室 內 岩 館 ， 卻 並 未 愛 上 這

項 運 動 ， 後 來 他 分 析 ， 「 室 內 攀 岩 是 人 設

計 的 ， 設 計 者 通 常 會 制 造 一 些 難 點 ， 對 初

次 攀 岩 者 而 言 ， 容 易 感 到 挫 敗 」 。 他 真 正

喜 歡 上 這 項 運 動 是 在 戶 外 ， 攀 爬 真 正 的 山 ，

手 指 觸 摸 到 岩 石 ， 耳 邊 有 風 吹 過 的 感 覺 讓

他 感 到 踏 實 和 自 由 。  

攀 岩 有 許 多 方 向 ， 大 部 分 是 根 據 線 路

長 短 來 確 定 ， 路 線 比 較 短 的 叫 抱 石 ， 現 在

岩 館 多 是 抱 石 攀 ， 路 線 再 長 一 點 的 是 運 動

攀 ， 運 動 攀 再 長 一 點 ， 一 段 段 重 複 ， 是

「 大 岩 壁 」 ， 大 岩 壁 意 味 著 你 可 能 要 在 岩

壁 上 過 夜 ， 因 爲 一 天 基 本 完 不 成 。  

一 開 始 ， 何 川 並 沒 有 明 確 自 己 要 怎 麽

攀 岩 ， 什 麽 他 都 願 意 嘗 試 ， 傳 統 的 ， 運 動

的 ， 開 拓 新 線 路 ， 他 都 很 享 受 。 2009 年 ，

何 川 去 廣 西 陽 朔 攀 岩 ， 設 計 動 作 時 沒 有 抓

到 點 ， 手 指 受 傷 。 那 時 ， 已 經 攀 岩 七 年 的

他 ， 第 一 次 意 識 到 ， 運 動 攀 其 實 指 向 身 體

的 極 限 ， 自 己 學 習 攀 岩 時 已 經 20 多 歲 了 ，

身 體 的 先 天 條 件 也 不 夠 好 ， 走 運 動 攀 路 線

可 能 已 經 走 不 通 ， 如 果 要 更 長 久 地 體 會 攀

登 的 快 樂 ， 可 能 大 岩 壁 是 更 適 合 自 己 的 方

向 。  

關 于 運 動 攀 和 大 岩 壁 的 不 同 ， 何 川 打

了 個 比 喻 ， 就 像 家 裏 面 用 的 刀 ， 運 動 攀 是

特 別 鋒 利 的 切 菜 刀 ， 爬 大 岩 壁 就 像 砍 骨 刀 ，

需 要 特 別 厚 重 ， 刀 才 不 會 崩 掉 。 最 理 想 的

狀 態 是 ， 能 在 鋒 利 的 切 菜 刀 和 有 力 量 的 砍

骨 刀 之 間 來 回 切 換 。  

2010 年 ， 何 川 開 始 去 四 川 攀 登 高 海 拔  

山 峰 。 之 後 的 經 曆 也 一 步 步 證 實 了 ， 他 確

實 很 適 合 大 岩 壁 方 向 —— 

2014 年 ， 他 和 朋 友 阿 飛 完 成 了 華 山 南

峰 首 攀 。 華 山 南 峰 海 拔 2154.9 米 ， 是 華 山

最 高 主 峰 ， 其 南 側 峭 壁 580 米 ， 首 攀 意 味

著 一 切 都 是 未 知 ， 需 要 自 己 探 索 ， 這 次 攀

登 ， 何 川 和 隊 友 見 到 了 許 多 遺 體 ， 位 于 頂

峰 下 方 的 一 個 溝 槽 ， 躺 著 累 累 白 骨 ， 那 是

多 年 來 跳 崖 自 殺 的 人 。 登 頂 後 ， 何 川 和 阿

飛 將 這 條 線 路 命 名 爲 「 好 死 不 如 賴 活 著 」 。  

2015 年 7 月 ， 何 川 再 次 挑 戰 華 山 南 峰 ，

完 成 了 全 中 國 第 一 次 獨 攀 大 岩 壁 ， 由 于 下

方 沒 有 隊 友 保 護 ， 何 川 需 要 自 己 先 爬 上 去

一 段 ， 向 上 爬 的 過 程 中 在 岩 壁 上 塞 好 機 械

塞 保 護 自 己 ， 爬 過 一 段 距 離 後 ， 在 頂 端 做

好 固 定 的 保 護 站 ， 通 過 安 全 繩 降 下 去 ， 並

將 沿 途 的 機 械 塞 回 收 ， 利 用 繩 子 將 裝 著 所

有 物 資 的 吊 包 拖 到 頂 端 ， 然 後 自 己 再 爬 上

去 —— 就 這 樣 上 一 趟 ， 下 一 趟 ， 再 上 一 趟 ，

華 山 南 峰 岩 壁 雖 然 只 有 580 米 ， 但 何 川 爬

了 8 天 8 夜 ， 總 路 程 超 過 2000 米 ， 他 將 這

條 線 路 命 名 爲 「 死 了 都 要 愛 」 。  

過 去 10 年 ， 他 還 6 次 嘗 試 攀 登 布 達 拉

峰 北 壁 ， 布 達 拉 峰 位 于 四 姑 娘 山 區 ， 因 正

面 形 似 布 達 拉 宮 而 得 名 ， 是 一 座 高 海 拔 大

岩 壁 技 術 型 山 峰 。 何 川 在 布 達 拉 峰 經 曆 了
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壞 天 氣 ， 也 經 曆 了 傷 病 ， 胫 骨 粉 碎 骨 折 ，

腓 骨 骨 折 ， 也 正 是 這 次 傷 病 ， 讓 他 明 白 了

要 如 何 照 顧 和 利 用 好 自 己 的 身 體 。  
何 川 剛 受 傷 時 ， 醫 生 宣 布 他 以 後 走 路

都 困 難 ， 更 別 說 攀 岩 了 ， 但 經 過 專 業 的 康

複 醫 生 的 訓 練 和 幫 助 ， 他 漸 漸 恢 複 了 從 前

的 體 力 ， 系 統 的 康 複 訓 練 改 變 了 何 川 的 認

知 —— 人 可 以 通 過 科 學 的 努 力 ， 去 對 抗 年

齡 的 衰 老 ， 延 長 自 己 的 運 動 生 命 。  

2020 年 8 月 ， 何 川 和 他 的 朋 友 孫 斌 等

人 成 功 登 頂 布 達 拉 峰 北 壁 ， 他 們 沿 著 「 加

油 」 路 線 ， 完 攀 了 這 面 高 差 達 700 米 的 高

海 拔 大 岩 壁 ， 何 川 也 被 攀 岩 界 稱 爲 「 中 國

大 岩 壁 第 一 人 」 。  

回 望 過 去 20 年 ， 何 川 會 有 宿 命 感 ， 川

口 塔 峰 好 像 冥 冥 中 一 直 牽 引 著 他 ， 他 感 覺

「 20 年 我 的 軌 迹 一 直 在 偏 向 它 ， 因 爲 要 完

成 它 ， 人 一 輩 子 沒 有 幾 個 20 年 ， 並 且 是 最

青 春 的 20 年 」 ， 一 切 的 經 曆 都 好 像 在 爲 這

次 攀 登 做 准 備 ， 不 管 是 心 智 上 的 成 熟 ， 對

身 體 的 掌 控 力 ， 多 次 高 海 拔 的 經 驗 ， 對 許

多 突 發 情 況 的 處 理 ， 最 終 才 完 成 這 次 攀 登 。  

 

一 條 人 迹 罕 至 的 路  

8 月 末 ， 我 們 從 北 京 市 區 驅 車 兩 個 多 小

時 ， 在 京 郊 密 雲 白 河 附 近 的 一 處 小 院 裏 見

到 何 川 ， 他 個 子 不 高 ， 塊 頭 也 不 大 ， 穿 著

運 動 短 袖 和 拖 鞋 。 剛 見 面 ， 他 帶 我 們 在 院

裏 轉 了 轉 ， 在 這 裏 ， 到 處 都 是 攀 岩 有 關 的

痕 迹 —— 院 子 側 邊 有 一 面 他 親 手 設 計 的 攀

岩 牆 ， 院 子 中 間 懸 在 半 空 中 一 排 木 樁 ， 是

他 平 時 用 來 模 擬 訓 練 的 工 具 ， 據 說 ， 就 連

他 臥 室 的 牆 都 是 石 塊 壘 成 的 ， 可 以 攀 著 練

手 。  

他 在 2008 年 租 下 這 座 小 院 ， 租 期 50 年 ，

之 後 又 把 前 面 一 處 小 院 也 租 下 來 ， 兩 個 小

院 子 打 通 ， 中 間 是 一 大 片 郁 郁 蔥 蔥 的 綠 。

夏 天 的 山 裏 什 麽 都 好 ， 就 是 蚊 蟲 有 點 煩 人 ，

何 川 點 了 三 盤 蚊 香 ， 他 說 話 非 常 有 條 理 ，

不 疾 不 徐 ， 交 談 時 會 注 視 著 對 方 的 眼 睛 。  

何 川 本 科 就 讀 于 北 京 理 工 大 學 ， 學 的

是 光 學 ， 一 直 念 到 博 士 ， 之 後 留 校 任 教 ，

可 以 說 找 到 了 一 份 世 俗 意 義 上 非 常 好 的 工

作 。 租 下 這 座 小 院 時 ， 他 已 經 工 作 好 幾 年

了 ， 那 時 北 京 的 房 價 還 沒 有 到 他 夠 不 上 的

地 步 ， 和 他 一 起 入 職 的 同 事 們 陸 陸 續 續 都

在 買 房 了 ， 但 他 做 出 了 截 然 不 同 的 選 擇 —

— 不 買 房 ， 不 結 婚 ， 不 生 孩 子 。  

他 當 然 也 有 過 社 會 時 鍾 給 予 的 壓 力 ，

他 也 明 白 ， 一 個 人 很 難 兼 顧 做 好 兩 件 事 ，

這 些 年 ， 他 面 臨 過 許 多 個 人 生 的 岔 路 口 ，

是 要 投 入 更 多 的 時 間 在 工 作 上 ， 去 爭 取 更

多 的 項 目 ， 還 是 要 投 入 更 多 的 時 間 去 做 攀

登 ？ 許 多 個 這 樣 日 常 的 時 刻 ， 他 發 現 自 己

總 是 選 擇 後 者 。 「 我 的 人 生 軌 迹 慢 慢 偏 向

了 攀 登 」 。  

所 以 從 教 20 多 年 ， 他 依 然 只 是 一 位 講

師 ， 他 設 想 過 ， 如 果 沒 有 攀 岩 ， 自 己 可 能

是 另 外 一 種 狀 態 ， 踏 踏 實 實 工 作 ， 評 上 更

好 的 職 稱 ， 擁 有 更 富 裕 的 生 活 ， 挺 安 逸 的 ，

也 挺 穩 定 的 ， 但 這 不 是 他 想 要 過 的 人 生 。  

何 川 並 不 爲 這 兩 種 人 生 選 擇 下 判 斷 ，

也 不 會 將 自 己 的 價 值 觀 淩 駕 于 別 人 的 價 值

觀 之 上 ， 只 是 很 謙 虛 地 說 ， 「 我 可 能 選 了

一 條 不 那 麽 容 易 的 路 」 。  

攀 岩 對 他 而 言 不 只 是 愛 好 ， 更 是 一 種

生 活 方 式 ， 每 一 次 出 去 攀 岩 ， 只 要 一 開 始

穿 上 攀 岩 的 裝 備 ， 他 就 特 別 開 心 ， 發 自 內

心 的 高 興 ， 甚 至 會 笑 出 來 。 他 最 享 受 的 瞬

間 永 遠 是 在 岩 壁 上 ， 因 爲 極 度 的 專 注 和 投

入 ， 時 間 像 是 靜 止 了 一 般 ， 沒 有 手 機 信 號 ，

不 需 要 再 去 應 對 任 何 其 他 的 事 情 ， 工 作 也

不 用 管 ， 唯 一 要 面 對 的 ， 只 有 面 前 這 塊 石

頭 。  

攀 岩 是 一 項 很 嚴 肅 的 運 動 ， 並 不 是 一

種 體 力 上 的 遊 戲 ， 而 是 智 力 和 精 神 的 遊 戲 ，

攀 登 者 爲 何 癡 迷 于 此 ， 其 實 是 在 對 世 界 進

行 探 索 ， 一 場 高 難 度 的 攀 登 不 亞 于 一 場 和
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 山 搏 鬥 的 戰 爭 ， 什 麽 時 候 應 該 出 發 ？ 什 麽

時 候 應 該 下 撤 ？ 是 休 息 還 是 努 力 再 爬 幾 段 ？

如 何 分 配 食 物 ？ 如 何 用 好 繩 索 ？ 每 一 個 細

節 都 是 智 力 的 體 現 。  

更 令 何 川 著 迷 的 是 ， 攀 岩 是 「 big 

thing 」 ， 「 它 是 在 一 個 風 險 巨 大 的 場 景 裏

頭 ， 去 做 一 件 沒 有 把 握 的 事 情 」 ， 能 不 能

登 頂 ， 能 不 能 成 功 ， 自 己 完 全 把 控 不 了 ，

極 少 有 運 動 能 有 這 麽 強 烈 的 這 方 面 特 質 。

這 樣 的 事 情 做 完 之 後 ， 通 常 會 給 人 一 種

「 宏 大 的 感 覺 」 ， 做 大 事 情 才 會 有 這 樣 的

特 點 —— 他 喜 歡 攀 岩 帶 來 的 神 聖 感 ， 也 很

想 讓 更 多 人 參 與 其 中 。  

過 去 20 年 ， 國 內 攀 岩 的 群 體 發 生 了 很

大 的 變 化 。 最 明 顯 的 變 化 是 ， 攀 岩 的 人 越

來 越 多 了 ， 何 川 剛 開 始 攀 岩 時 ， 攀 岩 是 一

項 非 常 小 衆 的 運 動 ， 大 部 分 攀 岩 者 聚 集 在

北 京 ， 周 末 會 出 現 在 白 河 ， 那 是 一 個 很 小

的 圈 子 ， 大 家 互 相 都 認 識 。 漸 漸 的 ， 這 個

圈 子 開 始 變 大 ， 變 成 無 數 個 圈 ， 尤 其 是 奧

運 會 之 後 ， 越 來 越 多 人 參 與 其 中 ， 越 來 越

多 年 輕 人 喜 歡 上 攀 岩 ， 室 內 岩 館 也 越 來 越

多 ， 這 是 值 得 高 興 的 事 。  

但 何 川 也 發 現 ， 攀 岩 的 人 變 多 了 ， 但

真 正 去 到 大 山 裏 攀 登 的 人 其 實 並 沒 有 增 加

很 多 。 是 現 在 的 年 輕 人 不 如 他 們 當 年 熱 愛  

戶 外 ， 不 那 麽 勇 敢 嗎 ？ 何 川 並 不 這 樣 認 爲 。  

相 反 ， 他 能 感 受 到 時 代 氣 氛 的 變 化 ，

「 現 在 的 年 輕 人 生 活 都 不 容 易 」 ， 他 無 法

再 用 20 年 前 的 經 驗 去 盲 目 鼓 勵 年 輕 人 ， 一

定 要 做 自 己 喜 歡 的 事 ， 要 勇 敢 地 選 擇 不 一

樣 的 路 ， 因 爲 他 深 知 這 有 多 麽 不 容 易 ，

「 很 難 想 象 說 ， 我 現 在 開 始 攀 登 ， 20 年 後

能 怎 麽 樣 ， 能 攀 成 什 麽 樣 」 。  

他 能 分 享 的 ， 只 是 有 關 他 個 人 的 ， 私

人 的 感 受 。 一 個 人 如 果 找 到 了 自 己 熱 愛 的

東 西 ， 並 且 做 20 年 ， 是 什 麽 感 覺 ？ 他 的 回

答 是 ， 「 我 越 來 越 離 不 開 攀 岩 ， 它 可 能 是

我 去 探 索 自 己 的 極 限 ， 探 索 未 知 世 界 的 一

個 非 常 好 的 工 具 ， 或 者 說 是 一 個 僅 有 的 工

具 」 。 如 果 可 以 ， 他 想 一 直 攀 到 70 歲 。  

 
下 一 座 山 峰  

能 感 覺 到 ， 何 川 對 現 在 的 生 活 很 滿 意 。

做 著 自 己 喜 歡 的 事 ， 父 母 愛 人 都 在 身 邊 ，

在 深 耕 的 領 域 得 到 認 可 ， 去 到 許 多 人 迹 罕

至 的 世 界 角 落 —— 他 度 過 了 精 神 能 量 非 常

豐 沛 的 前 半 生 。  

攀 登 完 川 口 塔 峰 之 後 ， 何 川 的 下 一 個

目 標 是 南 美 的 巴 塔 哥 尼 亞 ， 那 裏 被 譽 爲 攀

岩 者 最 後 的 狂 野 之 地 。 他 希 望 自 己 可 以 沿

著 心 中 所 想 ， 去 到 全 世 界 各 個 地 方 攀 岩 ，

「 我 們 要 去 的 目 標 幾 乎 都 沒 有 中 國 人 去 嘗

試 過 ， 都 去 試 一 下 」 。  

談 到 這 裏 時 ， 夕 陽 將 落 ， 小 院 籠 罩 在

一 重 溫 和 的 柔 光 之 中 。 我 們 問 了 何 川 一 個

問 題 ， 「 你 認 爲 在 攀 登 過 程 中 ， 征 服 欲 是

重 要 的 嗎 ？ 」 他 的 回 答 很 令 人 意 外 ， 他 沒

有 回 答 「 重 要 」 或 者 「 不 重 要 」 ， 而 是 完

全 否 定 了 這 個 問 題 ， 「 對 我 來 說 基 本 上 沒

有 這 種 征 服 欲 ， 基 本 上 不 存 在 」 。  

「 挑 戰 」 、 「 勇 敢 」 、 「 征 服 」 、

「 登 頂 」 ， 這 是 人 們 對 于 戶 外 人 慣 常 的 想

象 ， 但 何 川 給 出 了 一 個 真 實 的 ， 完 全 不 同

的 回 答 ， 他 說 ， 自 己 不 但 沒 有 「 征 服 欲 」 ，

「 我 都 屬 于 唯 唯 諾 諾 的 」 。  

如 果 你 曾 見 過 何 川 ， 你 會 相 信 他 說 的

這 句 話 ， 攀 岩 者 最 重 要 的 是 誠 實 ， 誠 實 面

對 自 己 ， 山 才 會 誠 實 地 對 待 你 。 「 唯 唯 諾

諾 」 ， 是 攀 登 者 面 對 山 最 真 實 的 恐 懼 ，

「 如 果 一 個 人 ， 隨 時 可 能 被 落 石 砸 死 ， 或

者 隨 時 可 能 腿 斷 ， 能 不 能 登 頂 也 完 全 沒 有

把 握 」 ， 那 麽 他 當 然 會 「 沒 有 任 何 自 信 和

底 氣 ， 都 是 很 小 心 翼 翼 地 在 行 動 ， 爬 完 了

以 後 完 全 不 是 什 麽 征 服 ， 完 全 沒 有 」 。  

過 去 20 多 年 ， 何 川 面 臨 過 許 多 死 亡 。  

他 剛 迷 上 攀 岩 還 是 2000 年 ， 那 時 ， 岩

友 們 頗 有 些 朋 克 精 神 ， 氣 質 也 相 近 ， 大 家
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還 建 立 了 一 個 屬 于 自 己 的 論 壇 ， 一 開 始 叫

「 岩 與 酒 」 ， 第 一 代 版 主 不 更 新 了 ， 又 有

人 接 著 做 了 個 新 論 壇 ， 名 字 就 叫 「 盜 版 岩

與 酒 」 ， 大 家 會 在 上 面 分 享 攀 岩 知 識 、 裝

備 、 見 聞 ， 或 者 喊 一 聲 ， 「 周 末 誰 跟 我 去

白 河 」 。  

正 是 在 這 裏 ， 何 川 認 識 了 許 多 志 同 道

合 的 好 朋 友 。  

王 茁 是 「 盜 版 岩 與 酒 」 的 版 主 ， 也 是

何 川 攀 岩 的 啓 蒙 老 師 ， 網 名 「 Kristian 」 ，

人 稱 「 老 K 」 。 他 曾 開 發 並 首 攀 了 白 河 最

早 的 多 段 傳 統 路 線 ， 也 帶 著 何 川 在 白 河

「 開 線 」 ， 每 開 一 條 線 ， 開 線 者 都 能 爲 岩

線 命 名 ， 他 們 開 發 的 線 路 多 到 名 字 都 想 不

過 來 了 。  

2004 年 ， 王 茁 外 出 攀 岩 ， 在 四 川 四 姑

娘 山 長 坪 溝 駱 駝 峰 遇 難 。  

王 茁 的 朋 友 在 論 壇 裏 紀 念 他 —— 

致 老 K ： 王 媽 媽 身 體 尚 好 ， 去 年 因 感

風 寒 住 院 ， 拍 片 肺 部 有 陰 影 ， 開 始 懷 疑 是

肺 癌 時 確 實 嚇 了 一 跳 ， 後 來 萌 萌 和 我 帶 去

找 朝 陽 醫 院 老 大 夫 聯 系 他 的 學 生 再 拍 片 確

認 無 礙 ， 虛 驚 一 場 。 萌 萌 的 孩 子 ， 你 的 小

外 甥 天 天 今 年 上 小 學 了 ， 中 關 村 一 小 ， 活

潑 可 愛 ， 他 媽 媽 一 直 非 常 努 力 地 孝 敬 老 人 ，

照 顧 孩 子 ， 你 放 心 吧 ， 和 風 喝 一 杯 ， 余 下  

的 事 ， 也 無 須 太 挂 懷 ， 有 我 們 呢 ！  

王 茁 去 世 後 ， 何 川 有 一 年 多 的 時 間 沒

再 攀 岩 。  

「 盜 版 岩 與 酒 」 的 另 一 位 版 主 伍 鵬 也

是 何 川 的 好 朋 友 。 伍 鵬 的 網 名 是 「 自 由 的

風 」 ， 因 爲 他 想 要 像 風 一 樣 的 自 由 ， 大 家

都 叫 他 「 風 」 ， 或 者 「 風 總 」 。 伍 鵬 是

「 盜 版 岩 與 酒 」 的 創 辦 者 ， 他 開 辟 了 白 河

經 典 的 攀 岩 線 路 「 老 怪 」 ， 北 京 、 深 圳 、

陽 朔 、 郭 亮 、 雲 南 、 四 川 、 新 疆 以 及 泰 國

都 有 他 攀 登 的 身 影 。  

王 茁 去 世 後 ， 伍 鵬 提 出 ， 「 Climber 的

故 事 應 該 被 記 錄 下 來 」 ， 他 在 「 盜 版 岩 與

酒 」 論 壇 專 門 開 設 了 一 個 版 塊 ， 名 叫 「 心

中 那 份 懷 念 」 ， 用 來 紀 念 國 內 逝 去 的 攀 岩

者 ， 第 一 位 就 是 王 茁 。  

2014 年 ， 王 茁 去 世 十 年 後 ， 也 是 在 四

姑 娘 山 ， 伍 鵬 在 登 頂 婆 缪 峰 下 撤 時 遇 難 。

何 川 和 朋 友 們 找 到 了 他 的 遺 體 ， 將 他 葬 在

了 山 上 。  

過 去 20 年 ， 攀 岩 塑 造 了 何 川 的 審 美 、

他 的 性 格 ， 也 改 變 了 他 對 生 命 的 認 知 。  

剛 畢 業 那 會 兒 ， 他 對 生 命 的 認 知 是 ，

人 的 生 命 很 短 暫 ， 要 在 有 限 的 生 命 裏 面 讓

自 己 獲 得 最 大 的 快 樂 ， 開 心 快 樂 每 一 天 。

後 來 ， 經 曆 過 危 險 、 恐 懼 、 失 去 、 傷 病 和

生 死 存 亡 ， 他 不 再 把 快 樂 作 爲 生 命 價 值 的

評 判 標 准 ， 「 我 想 要 的 並 不 只 有 快 樂 ， 我

想 要 更 多 的 體 驗 ， 我 想 要 更 多 地 了 解 生 命

背 後 的 含 義 ， 痛 苦 的 過 程 也 是 值 得 去 體 會

的 」 。  

故 事 的 最 後 ， 這 次 何 川 攀 登 川 口 塔 峰 ， 他

還 專 門 帶 上 了 兩 位 好 朋 友 的 合 影 ， 王 茁 和

伍 鵬 ， 一 個 是 他 攀 岩 的 啓 蒙 老 師 ， 另 一 個

是 他 的 摯 友 ， 他 們 曾 約 定 一 起 攀 登 川 口 塔

峰 ， 終 于 ， 2023 年 8 月 2 日 ， 何 川 帶 他 們

一 起 登 頂 了 。  

 

轉 載 自 《 人 物 》  
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「 反 串 」 一 般 指 女 演 男 或 男 演 女 ， 丁

悚 作 為 畫 家 寫 小 說 ， 是 一 種 反 串 ， 身 手 不

凡 。  

在 丁 悚 的 《 四 十 年 藝 壇 回 憶 錄 》 中 ，

《 元 旦 應 時 文 章 》 一 文 說 他 每 逢 新 年 就

「 心 驚 肉 跳 ， 坐 立 不 安 」 ， 因 為 各 報 刊 策 劃

特 刊 ， 都 向 他 約 稿 ， 他 窮 於 應 付 ， 苦 不 堪

言 。 他 是 名 畫 家 ， 向 他 索 畫 合 情 合 理 ， 令

他 頭 痛 的 是 索 文 。 他 討 厭 這 種 千 篇 一 律 的

應 景 文 章 ， 卻 也 寫 了 不 少 。 最 後 說 ： 「 平 日

他 們 是 不 來 煩 勞 我 的 ， 一 逢 紀 念 節 日 ， 就

不 容 我 逃 避 ， 就 等 於 戲 院 唱 封 箱 戲 ， 來 演

幾 句 反 串 ， 使 觀 者 哈 哈 一 笑 而 已 。 」  

「 封 箱 戲 」 指 一 般 戲 院 在 年 末 演 的 戲 ，

暫 向 觀 眾 告 別 ， 卻 不 馬 虎 ， 都 是 名 角 兒 演

的 拿 手 戲 。 「 反 串 」 一 般 指 女 演 男 或 男 演 女 ，

丁 悚 作 為 畫 家 寫 小 說 ， 是 一 種 反 串 。 不 過  

 

 

 

 

 

 

 

 

廣 義 地 理 解 ， 就 是 所 串 演 的 角 色 出 人 意 表 ，

雖 說 是 「 使 觀 者 哈 哈 一 笑 」 ， 而 「 封 箱 戲 」

也 不 那 麼 簡 單 ， 怎 麼 個 「 反 串 」 法 也 有 一

番 講 究 。  

文 中 提 到 兩 篇 小 說 ， 一 篇 《 母 親 的 主

義 》 ， 刊 登 在 1925 年 元 旦 的 《 申 報 》 上 ，

另 一 篇 《 擱 在 門 板 上 的 她 》 ， 是 「 別 裁 小

說 」 ， 登 在 哪 一 個 節 日 他 記 不 清 了 。  
我 找 到 《 擱 在 門 板 上 的 她 》 ， 原 題 為

《 躺 在 門 板 上 》 ， 分 上 下 兩 次 刊 登 在 1933

年 2 月 14 日 和 15 日 《 申 報 》 副 刊 《 春 秋 》

上 ， 正 逢 舊 曆 新 年 。 「 別 裁 小 說 」 意 謂 不 像

一 般 小 說 的 寫 法 ， 在 形 式 上 別 出 心 裁 。 故

事 講 一 個 青 年 女 子 的 悲 慘 遭 遇 ， 但 是 讀 者

要 讀 完 整 個 小 說 才 明 白 故 事 的 始 末 。 先 是

青 年 女 子 寫 給 S 先 生 的 信 ， 講 她 漂 泊 流 落

而 淪 落 到 絕 望 的 地 步 ， 辜 負 先 生 的 期 望 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

最 後 表 示 「 假 使 我 沒 有 慈 母 存 在 ， 我 早 就

自 殺 了 ！ 」 其 中 似 有 隱 情 。 接 下 來 交 代 這

女 子 是 S 先 生 的 得 意 學 生 ， 家 境 蕭 條 。 接

著 敘 述 八 年 前 S 先 生 夫 婦 等 人 見 到 她 躺 在

門 板 上 的 屍 體 ， 她 母 親 在 一 旁 哀 號 ， 情 狀

十 分 淒 慘 。 他 看 到 「 屍 身 腹 部 隆 起 ， 有 些

異 樣 」 ， 為 她 的 死 因 埋 下 伏 筆 。 一 年 之 後 S

先 生 在 一 座 古 刹 裡 得 知 他 的 朋 友 C 先 生 剃

度 做 了 和 尚 。 最 後 一 段 用 古 文 寫 成 C 先 生

的 小 傳 ， 讀 者 才 知 道 當 初 是 S 先 生 把 女 子

介 紹 給 C 先 生 ， 跟 他 學 畫 ， 卻 墮 入 戀 愛 ，

有 了 身 孕 ， 男 子 有 家 庭 ， 又 窮 ， 不 可 能 娶

她 ， 她 為 了 保 全 家 庭 名 聲 而 遠 走 他 鄉 ， 淪

為 妓 女 ， 墮 胎 得 病 而 死 ， 男 子 萬 念 俱 灰 ，

出 家 做 和 尚 ， 懺 悔 中 度 其 餘 生 。  

這 篇 「 別 裁 小 說 」 確 實 出 奇 ， 好 似 一

篇 懸 念 小 說 ， 敘 事 交 替 使 用 第 一 人 稱 與 第

          丁 悚 的 文 學 反 串 戲  

                                                                                                       ◎ 陳 建 華  
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三 人 稱 ， 兼 用 白 話 和 文 言 ， 又 穿 梭 在 不 同

時 空 ， 連 排 版 也 很 別 致 ， 開 頭 的 信 是 橫 排 ，

其 餘 是 直 排 。 現 在 看 來 頗 有 實 驗 先 鋒 色 彩 。  
副 刊 主 編 周 瘦 鵑 在 前 面 《 小 引 》 裡 說 ：

「 我 的 朋 友 ， 會 做 文 章 的 固 多 ， 其 有 不 大

做 文 章 而 文 章 卻 做 得 很 好 的 也 不 少 」 ， 其 老

友 丁 悚 便 是 其 中 之 一 ， 這 回 專 請 他 做 一 篇

文 章 ， 「 正 如 舞 臺 上 名 伶 倒 串 一 樣 」 。 這 大

概 是 丁 悚 「 反 串 」 的 出 處 ， 20 年 前 丁 和 周

在 《 禮 拜 六 》 雜 誌 社 共 事 ， 殊 為 莫 逆 ， 丁

是 美 術 編 輯 ， 常 被 周 拉 去 做 文 學 反 串 。
1915 年 2 月 周 發 表 短 篇 小 說 《 情 天 不 老 》 ，

是 與 丁 合 寫 的 。 周 寫 上 半 篇 ， 丁 寫 下 半 篇 。

周 說 這 是 仿 照 戲 劇 裡 唱 雙 簧 ， 屬 於 文 學 的

新 嘗 試 。 同 年 7 月 周 發 表 《 魚 》 ， 全 篇 是 一

條 魚 的 內 心 獨 白 ， 新 穎 獨 特 ， 由 丁 作 批 註 ，

帶 復 古 色 彩 。 他 們 喜 歡 在 形 式 上 玩 花 樣 ，

是 一 種 比 較 高 級 的 玩 法 。  

《 母 親 的 主 義 》 寫 一 個 老 畫 師 雇 一 個

青 年 女 子 作 模 特 兒 ， 從 她 口 中 得 知 她 母 親

曾 經 愛 上 一 個 畫 師 ， 因 父 母 反 對 而 作 罷 ，

抱 憾 無 已 。 她 的 父 親 已 經 亡 故 ， 母 親 鼓 勵

她 的 模 特 兒 職 業 ， 是 為 了 報 答 那 失 戀 的 畫

師 。 老 畫 師 也 是 初 戀 失 敗 ， 一 直 單 身 。 聽

說 女 子 病 了 ， 去 她 家 探 望 ， 小 說 最 後 寫 道 ：

「 一 到 了 伊 家 裡 ， 就 使 那 老 畫 師 啼 笑 皆 非 ，

不 知 如 何 是 好 。 」 結 局 如 何 ， 讀 者 可 發 揮

想 像 。 當 時 劉 海 粟 把 模 特 兒 寫 生 列 為 美 術

學 校 的 教 學 課 程 ， 社 會 上 引 起 軒 然 大 波 。

丁 悚 是 該 校 教 務 長 ， 當 然 取 支 持 態 度 。 他

把 對 模 特 兒 的 社 會 偏 見 與 舊 式 包 辦 婚 姻 相

聯 繫 ， 構 思 巧 妙 ， 在 當 時 為 數 不 少 的 模 特

兒 小 說 中 相 當 出 挑 。  

我 還 找 到 一 篇 《 藝 術 家 戀 人 之 元 旦 》 ，

在 1926 年 的 《 申 報 》 的 《 元 旦 增 刊 》 上 。

一 個 青 年 女 子 每 年 元 旦 去 拜 訪 她 的 畫 家 朋

友 ， 每 次 他 為 她 畫 一 幅 肖 像 ， 到 第 十 年 女

的 勸 他 把 所 有 的 肖 像 畫 拿 出 去 展 覽 ， 結 果

大 獲 成 功 ， 被 授 予 金 獎 ， 她 卻 離 他 而 去 ，

出 國 遠 走 了 。 這 篇 小 說 很 含 蓄 微 妙 ， 畫 家

是 有 妻 室 的 ， 拿 去 展 覽 的 肖 像 題 為 「 元 旦

的 戀 人 」 ， 人 們 從 中 「 瞧 出 畫 中 人 十 年 的 憔

悴 悲 哀 ， 以 及 畫 像 時 的 熱 情 流 動 ， 是 十 分

煥 發 鮮 明 」 。 其 實 丁 悚 講 了 一 個 淒 美 的 愛 情

故 事 ， 女 子 犧 牲 愛 情 而 成 就 了 藝 術 ， 令 人

低 徊 不 已 。  

從 這 幾 篇 小 說 看 ， 丁 悚 每 到 年 關 為 文

債 所 逼 ， 也 是 事 出 有 因 ， 因 為 他 在 反 串

「 封 箱 戲 」 方 面 的 確 身 手 不 凡 。  

 

轉 載 自 《 夜 光 杯 》  
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每 每 客 人 到 家 ， 不 論 是 求 奔 的 、 尋 事

的 ， 都 得 先 敬 上 一 鍋 煙 ， 再 倒 一 盅 水 。 而

後 等 客 人 開 口 說 事 。 不 論 遠 客 、 近 鄰 、 親

戚 、 流 人 都 必 須 留 飯 留 宿 。 這 就 是 我 娘 教

給 我 們 的 待 客 接 物 的 禮 數 。 也 是 我 們 家 代

代 相 傳 的 活 人 具 度 ， 處 世 原 則 ， 一 直 所 秉

承 的 門 風 。  

我 娘 還 說 ， 冬 天 敬 人 一 爐 火 ， 春 天 敬

人 一 碗 水 。  

一 大 家 子 人 吃 喝 洗 涮 過 光 景 都 得 靠 水 。

可 見 水 在 生 活 中 是 多 麼 地 要 緊 啊 ！  

從 小 我 的 父 母 就 教 育 我 們 要 惜 著 用 水 ，

百 恣 水 有 罪 哩 ！ 洗 臉 得 倒 上 小 半 盆 水 ， 將

盆 兒 斜 放 在 牆 根 裡 ， 兌 弟 姊 妹 們 都 先 洗 了

手 ， 再 一 齊 洗 臉 ， 最 後 倒 到 大 木 盆 裡 攢 起

來 飲 牛 或 給 豬 到 食 。 娘 常 說 ， 淘 過 菜 的 水

飲 牛 最 好 ， 洗 過 鍋 的 水 喂 豬 肯 長 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

人 生 在 世 ， 吃 穿 偉 大 ， 這 吃 的 一 半 就

是 喝 ， 活 人 最 最 離 不 開 的 就 是 水 啊 ！  

我 們 家 最 早 擔 水 的 桶 子 是 七 八 塊 一 寸

厚 的 栢 木 小 板 做 成 的 木 桶 子 ， 桶 圈 是 胳 膊

粗 的 紅 心 柳 一 劈 兩 半 ， 火 上 燒 軟 ， 曲 成 圓

圈 ， 兩 頭 割 了 深 渠 ， 毛 繩 紮 了 ， 箍 緊 桶 板 ，

再 用 勾 鐮 刮 光 裡 面 ， 上 了 旋 圓 的 桶 底 ， 就

是 柏 木 桶 子 柳 木 圈 了 。 這 樣 的 水 桶 原 始 ，

粗 糙 笨 重 。 儘 管 是 用 耐 朽 的 柏 木 做 成 的 ，

也 擔 不 了 幾 年 就 爛 了 。 因 為 它 常 年 都 身 處

在 飽 濕 的 狀 態 裡 ， 一 旦 幹 了 ， 就 漏 了 ， 甚

至 撒 架 了 ， 叫 桶 子 「 乾 燥 」 了 。  

爺 爺 說 過 做 桶 子 的 木 頭 還 可 以 用 槭 木 ，

五 倍 子 。 老 人 傳 言 ： 千 年 的 柏 ， 萬 年 的 槭 ，

都 頂 不 上 五 倍 子 的 黑 。 五 倍 子 和 槭 木 桶 子

我 沒 見 過 ， 只 聽 說 ， 越 用 越 黑 ， 等 到 桶 子

裡 外 都 黑 透 了 ， 才 老 了 ， 不 朽 了 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

就 是 現 在 的 鐵 桶 子 也 是 木 字 旁 的 「 桶 」

字 ， 所 以 木 桶 子 才 是 名 副 其 實 的 水 桶 了 。  

後 來 接 替 的 一 擔 桶 子 己 經 是 鐵 打 的 桶

圈 了 。 這 擔 桶 子 儘 管 改 進 了 不 少 一 一 桶 板

子 比 上 一 擔 溥 了 ， 但 仍 有 一 指 頭 厚 ， 光 兩

道 鐵 打 的 桶 圈 足 有 兩 指 頭 寬 ， 一 筷 子 厚 ，

魚 脊 背 的 外 形 ， 兩 頭 上 了 火 ， 是 看 不 出 來

接 茬 的 ， 這 擔 桶 子 仍 是 做 工 粗 糙 ， 式 樣 土

氣 ， 擔 著 笨 重 。 就 是 不 裝 水 ， 一 隻 也 足 足

有 十 來 斤 重 。  

這 兩 袋 木 桶 子 ， 我 都 清 晰 記 得 ， 但 因

年 紀 尚 小 ， 都 沒 擔 過 。 到 我 和 大 妹 妹 能 抬

水 時 ， 我 家 的 水 桶 己 經 換 成 白 鐵 皮 的 了 ，

這 擔 桶 子 是 我 爸 花 十 元 大 錢 才 買 下 的 ， 老

遠 就 明 光 晶 亮 ， 空 著 放 時 響 聲 很 大 ， 就 只

能 輕 拿 輕 放 了 ， 擔 畢 水 ， 就 倒 扣 在 牆 根 裡

了 ， 這 擔 鐵 桶 子 要 比 笨 重 的 木 水 桶 洋 氣 許

          柏 木 桶 子 柳 木 圈  

                                                                                                      ◎ 朱 世 懷  
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多 ， 輕 便 不 少 。 這 在 當 時 還 不 普 及 的 鐵 桶

子 抬 著 水 也 感 到 沾 沾 自 喜 了 。 時 年 已 經 劃

地 到 戶 了 ， 大 人 很 忙 ， 抬 水 就 是 我 放 學 後

的 必 修 課 了 。 諾 大 一 口 三 件 大 水 缸 ， 要 我

和 比 我 小 兩 歲 的 妹 妹 抬 上 五 回 才 能 滿 。  

水 泉 很 遠 ， 上 一 段 上 坡 路 ， 翻 過 山 梁

又 要 下 一 段 下 坡 路 ， 每 每 的 上 山 路 我 都 抬

後 面 ， 因 為 心 疼 妹 妹 ， 我 總 是 把 水 桶 放 得

離 我 較 近 ， 這 樣 桶 裡 漾 出 來 的 水 就 濕 了 我

的 前 襟 。 每 每 的 下 坡 路 ， 我 必 抬 前 面 ， 漾

出 來 的 水 又 濕 了 我 的 後 襟 。 最 怕 的 是 冬 天

了 ， 濕 了 的 棉 襖 冰 滲 如 鐵 ， 凍 得 我 瑟 瑟 發

抖 ， 直 打 牙 花 。  

在 我 上 小 學 四 年 級 的 時 候 ， 同 學 們 都

時 興 滾 鐵 環 ， 大 家 都 滾 著 各 式 各 樣 的 鐵 環 ，

上 學 ， 下 學 。 下 課 了 ， 在 操 上 盡 情 地 滾 一

氣 ， 都 熱 鬧 成 一 片 了 。  

我 好 不 容 易 才 在 廚 房 牆 上 找 到 了 掛 在

釘 子 上 的 鐵 打 的 桶 圈 ， 它 都 鏽 跡 斑 斑 了 。

我 像 得 了 珍 寶 ， 都 欣 喜 若 狂 了 ！ 便 搭 了 梯

子 取 下 來 ， 帶 到 學 校 ， 這 不 一 樣 的 鐵 環 ，

滾 起 來 平 穩 ， 輕 易 不 翻 過 ， 響 聲 也 大 ， 這

更 特 別 的 鐵 環 ， 在 操 場 上 我 出 盡 了 風 頭 ，

迎 來 同 學 們 嗷 嗷 地 喝 采 。 頓 覺 自 己 都 高 人

一 頭 了 ， 好 不 得 意 。  

這 滾 著 平 穩 ， 看 著 寬 厚 的 鐵 環 ， 受 到

很 多 同 學 的 覬 覦 。 有 個 叫 福 才 的 同 學 ， 大

人 是 中 學 裡 的 老 師 ， 家 裡 有 很 多 藏 書 。 他

提 出 借 我 的 鐵 環 一 滾 ， 他 借 給 我 看 《 水 滸

傳 》 。 我 一 聽 ， 正 中 下 懷 ， 我 倆 很 快 就 達 成

了 他 滾 三 星 期 我 的 桶 圈 ， 我 看 他 三 星 期

《 水 滸 傳 》 的 協 定 。  

就 這 樣 ， 我 生 平 第 一 次 看 到 了 四 大 名

著 中 的 《 水 滸 傳 》 。 這 本 《 水 滸 傳 》 是 五 六

年 出 版 的 老 版 繁 體 字 書 ， 豎 著 從 後 往 前 看 ，

我 邊 看 邊 瓣 意 思 識 字 ， 也 問 老 師 ， 看 著 看

著 就 識 了 不 少 繁 體 老 字 。 也 完 全 被 書 中 的

精 彩 故 事 和 豪 爽 丈 意 的 人 物 形 象 所 吸 引 住

了 ， 用 書 裡 的 語 氣 說 就 是 「 端 的 好 書 ， 愛

煞 洒 家 了 」 。 只 可 惜 這 本 章 回 體 的 小 說 只 看

到 一 百 單 八 將 聚 齊 山 寨 ， 梁 山 泊 英 雄 排 座

次 ， 上 冊 就 完 了 。 這 時 的 我 完 全 被 這 本 書

中 的 故 事 所 謎 往 了 ， 便 和 福 才 商 議 ， 還 回

上 冊 再 借 給 我 下 冊 ， 我 乾 脆 把 桶 子 圈 送 給

他 算 了 。 心 裡 雖 然 懼 怕 大 人 罵 ， 但 也 顧 不

了 那 麼 多 了 。  

後 來 ， 我 上 了 中 學 ， 再 次 在 學 校 閱 覽

室 借 到 簡 體 字 《 水 滸 傳 》 看 時 ， 我 家 裡 擔

水 的 桶 子 己 經 換 成 了 紅 色 塑 膠 桶 了 。 這 時

的 我 也 能 松 輕 擔 起 一 擔 水 了 。  

再 後 來 ， 我 家 的 日 子 己 經 越 來 越 好 了 ，

我 己 買 了 一 部 嚮 往 己 久 的 文 學 名 著 《 水 滸

傳 》 我 們 的 山 村 也 己 實 施 了 人 畜 飲 水 工 程 ，

把 河 壩 裡 的 泉 水 經 三 級 提 灌 引 上 了 山 ， 全

村 人 家 家 戶 戶 都 用 上 了 自 來 水 。 擔 水 的 桶

子 也 己 經 不 知 了 去 向 。  

社 會 在 進 步 ， 時 代 在 變 遷 ， 老 百 姓 的

日 子 也 越 來 越 好 。 我 們 村 現 在 已 經 整 村 脫

貧 了 。 但 是 我 們 全 家 人 節 約 用 水 的 習 慣 還

在 ， 勤 儉 節 約 的 品 德 還 在 。 它 將 輩 輩 傳 承 ，

代 代 沿 襲 。 無 論 如 何 上 輩 人 留 在 我 們 骨 子

裡 的 金 貴 人 品 常 在 ， 高 尚 的 門 風 常 在 。  

 

轉 載 自 鄉 土 文 學 公 眾 號  
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人 生 如 跋 涉 ， 要 走 過 許 多 的 山 和 許 多

的 水 ， 許 多 的 艱 難 和 許 多 的 風 景 。 這 一 切 ，

就 如 同 散 落 的 珠 子 ， 或 被 歲 月 的 風 塵 掩 埋 ，

或 因 時 光 的 流 逝 而 淡 忘 。 就 算 記 憶 如 絲 ，

也 難 以 把 它 們 完 整 的 串 聯 起 來 。 而 讓 人 奇

怪 的 是 其 中 有 的 事 ， 雖 說 很 平 淡 、 很 細 小 ，

卻 像 烙 印 在 心 ， 令 人 終 身 難 忘 ， 不 時 清 晰

地 出 現 在 眼 前 。  

那 年 冬 ， 三 個 正 值 青 春 年 華 的 同 班 同

學 書 貴 、 家 駒 和 我 ， 隨 知 青 潮 ， 一 同 下 鄉

插 隊 落 戶 在 大 冶 陳 貴 公 社 。 我 分 在 陳 油 榨

村 ， 他 倆 分 在 細 陳 貴 村 。  

當 時 ， 鐵 山 和 靈 鄉 這 兩 個 都 歸 屬 武 鋼

的 鐵 礦 山 ， 每 天 都 有 一 趟 定 時 往 返 的 綠 皮

客 車 ， 從 黃 石 發 出 ， 經 鐵 山 ， 再 到 靈 鄉 。

中 間 ， 在 陳 貴 張 子 禹 的 一 塊 坡 地 上 設 有 一

站 。 雖 說 有 站 ， 卻 沒 有 站 房 ， 也 沒 有 月 臺 。

知 青 們 回 城 或 返 鄉 ， 都 在 這 裡 上 下 車 。 也  

 

 

 

 

 

 

 

 

只 有 那 一 刻 ， 露 天 的 坡 地 才 人 頭 攢 動 ， 笑

語 喧 嘩 ， 成 為 廣 闊 天 地 的 一 道 風 景 。 其 後 ，

人 流 散 盡 ， 又 是 一 片 寂 靜 。  

從 鐵 山 過 來 的 火 車 ， 到 張 子 禹 站 ， 正

午 剛 過 一 點 點 ， 正 好 是 收 工 的 時 候 。 汽 笛

一 響 ， 雲 煙 般 的 水 汽 沖 起 ， 方 圓 數 裡 都 聽

得 見 ， 看 得 見 ， 自 自 然 然 成 了 收 工 的 信 號 。

當 知 青 那 幾 年 ， 每 當 在 農 田 裡 又 餓 、 又 渴 、

又 累 ， 快 不 能 自 持 的 時 候 ， 就 盼 望 那 一 聲

響 亮 ， 那 一 聲 福 音 天 降 。  

車 站 離 陳 油 榨 ， 有 六 、 七 裡 路 。 下 火

車 後 沿 著 田 間 小 道 東 南 向 行 ， 不 過 二 三 裡 ，

便 是 一 道 楊 成 行 、 柳 垂 絲 形 成 的 綠 色 屏 障 。

近 旁 ， 是 一 條 從 遠 山 白 雲 間 流 來 的 水 港 ：

陳 貴 港 。 清 清 的 水 流 ， 閃 耀 著 星 星 點 點 亮

光 ， 不 知 疲 倦 地 唱 著 小 曲 ， 在 楊 柳 樹 的 護

衛 下 ， 自 顧 自 的 向 東 流 去 。 港 上 面 ， 有 一

座 原 木 搭 成 的 橋 。 橋 面 寬 不 足 三 尺 ， 六 七  

 

 

 

 

 

 

 

 

米 長 ， 把 小 港 兩 岸 連 在 了 一 起 。 初 次 過 橋 ，

我 有 點 害 怕 ， 心 裡 竟 然 咚 咚 地 直 打 鼓 。  

走 在 橋 上 ， 透 過 楊 柳 的 縫 隙 ， 就 可 看

到 一 座 不 算 大 的 村 落 ， 就 是 細 陳 貴 。 清 亮

的 流 水 ， 簡 樸 的 小 橋 ， 綠 蔭 掩 映 的 村 落 ，

好 一 處 小 橋 流 水 人 家 。 書 貴 和 家 駒 他 們 的

知 青 點 就 在 村 落 最 東 邊 。   

每 回 路 過 這 裡 ， 我 都 要 彎 幾 步 路 ， 到

知 青 點 門 口 看 一 看 。 一 來 二 去 ， 細 陳 貴 的

鄉 親 們 也 認 識 了 我 ， 見 到 我 ， 會 笑 著 與 我

打 招 呼 ： 來 啦 ， 書 貴 在 ； 亦 或 ： 家 駒 他 們

在 。 遇 上 知 青 都 不 在 ， 他 們 會 露 出 遺 憾 ，

告 訴 我 ： 他 們 出 工 都 還 沒 有 回 。 細 陳 貴 鄉

親 們 的 心 地 ， 真 的 像 這 裡 的 景 色 一 樣 美 好 。  

知 青 點 平 常 都 不 鎖 門 ， 我 可 以 直 接 進

出 。 碰 上 他 們 有 在 家 的 ， 總 會 高 興 的 聊 上

幾 句 。 如 果 是 回 鐵 山 ， 我 會 問 問 他 們 有 什

麼 要 帶 回 去 或 帶 來 的 。 下 鄉 幾 年 ， 相 互 幫

          那 山 ， 那 水 ， 那 橋 … …  

                                                                                                       ◎ 蔡 明 治  
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忙 帶 東 西 或 家 書 口 信 什 麼 的 ， 仿 佛 都 成 了

知 青 們 的 一 種 共 識 和 責 任 。 這 樣 走 多 了 ，

也 就 走 親 了 。 書 貴 家 也 在 鐵 山 ， 記 得 過 年 ，

我 到 他 和 乾 元 同 學 兩 家 拜 年 ， 兩 家 伯 父 伯

母 都 是 熱 情 地 挽 留 我 和 他 們 一 起 吃 年 飯 。

那 一 份 慈 愛 和 溫 馨 ， 至 今 還 留 在 心 裡 。  

陳 油 榨 的 地 勢 要 高 一 點 ， 但 也 被 一 連

串 的 小 山 坡 擋 在 身 後 。 進 村 的 路 ， 就 沿 著

彎 彎 曲 曲 的 山 腳 轉 來 轉 去 ， 直 到 過 了 一 塊

橫 跨 水 溝 的 青 石 板 ， 就 算 進 了 村 。  

陳 油 榨 三 面 環 山 ， 因 而 占 得 了 山 勢 。

除 村 前 的 水 田 裡 種 稻 收 稻 ， 春 天 還 在 村 背

後 的 山 地 ， 起 壟 扡 插 上 紅 薯 秧 ， 秋 後 收 穫

人 參 娃 娃 一 樣 逗 人 喜 愛 的 紅 薯 。 那 一 年 ，

陳 油 榨 的 知 青 組 共 分 得 好 幾 百 斤 紅 薯 ， 照

鄉 親 們 的 老 辦 法 ， 儲 存 在 山 坡 上 的 土 窖 裡 。

這 些 紅 薯 ， 要 抵 幾 個 月 口 糧 哩 。 雖 說 儲 存

在 野 外 ， 竟 然 從 沒 有 丟 失 過 。  

那 天 ， 細 陳 貴 知 青 點 的 幾 個 知 青 ， 除

了 一 個 叫 月 梅 的 沒 來 外 ， 書 貴 和 其 妹 秋 蓮 、

家 駒 和 其 弟 家 振 ， 趁 農 活 空 閒 ， 如 約 來 陳

油 榨 知 青 點 玩 。 大 家 歡 聚 一 堂 ， 最 後 要 求

煮 紅 薯 吃 。 好 呀 ， 屋 裡 有 現 成 的 哩 ！ 不 分

主 客 ， 大 家 紛 紛 忙 碌 起 來 。 多 半 年 的 農 村

生 活 ， 燒 火 做 飯 都 成 了 熟 手 ， 洗 紅 薯 的 ，

洗 菜 的 ， 點 火 燒 水 的 ， 滿 屋 是 笑 語 。 而 秋

蓮 則 在 一 旁 默 默 地 折 疊 洗 曬 好 的 衣 物 ， 收

拾 著 房 間 。 那 氣 氛 ， 就 跟 過 日 子 的 大 家 人

家 一 樣 。  

很 快 ， 知 青 屋 內 就 被 濃 濃 的 紅 薯 香 氣

彌 漫 。 那 是 一 種 帶 著 甜 蜜 的 香 氣 。 在 日 曬

雨 淋 的 日 子 裡 ， 在 兩 頭 不 見 日 光 的 農 活 裡 ，

在 缺 油 少 鹽 的 困 境 裡 ， 難 得 有 這 樣 一 個 空

閒 。 兩 個 知 青 點 的 知 青 相 聚 相 會 ， 又 一 起

吃 飯 ， 真 的 很 難 得 ， 真 的 是 熱 鬧 非 凡 。 這

是 陳 油 榨 知 青 點 第 一 次 這 麼 多 人 聚 餐 ， 不

太 大 的 知 青 屋 ， 坐 著 的 ， 站 著 的 ， 大 家 邊

吃 邊 聊 ， 格 外 的 開 心 。 尋 常 的 紅 薯 ， 被 吃

成 了 山 珍 海 味 ， 帶 給 大 家 少 有 的 甜 蜜 。 這

種 甜 蜜 ， 在 我 後 來 漫 長 的 人 生 歲 月 裡 還 時

時 彌 漫 著 。  

細 陳 貴 村 ， 緊 靠 著 港 水 ， 成 了 近 水 樓

臺 。 餐 桌 上 有 時 會 出 現 一 盤 難 得 一 見 的 小

魚 小 蝦 。 知 青 們 的 餐 桌 上 ， 大 同 小 異 ， 日

常 除 了 水 煮 蘿 蔔 ， 就 是 水 煮 白 菜 ， 或 者 一

碗 鹹 菜 ， 哪 裡 見 得 到 這 樣 香 噴 噴 的 小 魚 小

蝦 。 書 貴 說 ， 下 大 雨 ， 港 水 上 漲 ， 湖 裡 的

魚 會 逆 水 而 上 。 家 駒 說 ， 發 大 水 時 ， 有 時

成 群 結 隊 上 水 的 魚 ， 魚 背 會 在 港 中 央 形 成

一 條 黑 影 線 。 這 時 ， 人 們 會 借 著 無 法 出 工

的 機 會 ， 用 兜 網 撈 魚 ， 多 少 有 些 收 穫 。  

那 是 一 個 連 綿 雨 天 ， 港 裡 的 水 已 經 淹

到 了 岸 邊 的 楊 柳 樹 邊 。 書 貴 和 家 駒 叫 我 過

去 玩 ， 去 了 後 才 知 道 ， 清 早 他 們 在 港 邊 撿

到 一 條 被 浸 在 水 中 的 樹 幹 撞 暈 死 了 的 大 魚 。

一 盆 魚 擺 上 桌 ， 熱 氣 騰 騰 ， 魚 香 四 溢 。 雖

然 缺 少 調 料 ， 但 那 美 味 ， 至 今 讓 我 無 法 形

容 。  

在 張 子 禹 下 車 ， 迎 面 能 一 眼 望 到 遠 處

的 小 山 。 特 別 是 春 天 ， 山 坡 上 麥 苗 一 片 片

綠 ， 桃 花 一 片 片 紅 ， 李 花 一 片 片 白 ， 油 菜

花 一 片 片 黃 ； 山 有 多 高 ， 它 們 就 鋪 得 有 多

高 ， 簡 直 是 一 幅 天 然 的 畫 屏 ， 分 外 耀 眼 ，

也 分 外 好 看 。 千 年 的 陳 貴 古 村 ， 就 座 落 在

小 山 下 。 那 時 ， 陳 貴 ， 是 大 冶 礦 山 區 區 政

府 所 在 地 ， 也 是 陳 貴 公 社 一 級 政 府 機 構 的

所 在 地 ， 後 來 成 為 全 湖 北 省 ， 全 中 國 的 明

星 鎮 。  

記 得 有 一 天 ， 我 到 陳 貴 街 上 辦 事 ， 發

現 路 邊 的 民 宅 中 間 ， 冒 著 滾 滾 濃 煙 ， 喊 救

火 的 人 聲 騰 的 一 下 突 然 迸 發 出 來 ， 接 著 是

提 著 水 桶 ， 拿 著 水 盆 的 人 ， 從 四 面 湧 出 來 ，

紛 紛 奔 向 村 前 的 水 塘 ， 打 水 救 火 。  

沒 有 細 想 ， 我 隨 人 流 沖 到 起 火 的 宅 子

前 。 當 時 ， 火 苗 已 竄 上 屋 頂 ， 為 了 不 讓 火

勢 向 四 面 蔓 延 ， 燒 到 周 圍 的 房 屋 ， 已 有 人

捅 破 了 頂 上 的 青 瓦 ， 在 屋 面 形 成 了 一 個 很

大 的 洞 口 。 人 們 很 快 形 成 一 條 傳 遞 鏈 ， 沿



  散
文
隨
筆

i 

∣
 4
5 
∣

 著 一 張 木 桌 和 搭 在 沿 口 牆 上 木 梯 ， 把 一 桶

桶 、 一 盆 盆 水 傳 遞 到 牆 上 。 我 站 在 牆 上 ，

接 過 下 面 傳 遞 上 來 的 水 ， 繼 續 向 前 傳 遞 。  
熊 熊 燃 燒 的 火 焰 ， 帶 著 呼 呼 的 嘯 聲 ，

朝 洞 口 竄 來 ， 所 卷 起 的 熱 浪 ， 灸 烤 得 人 手

臉 發 疼 。 它 就 像 籠 中 的 怪 獸 ， 水 潑 下 去 ，

它 稍 一 躲 避 和 退 縮 ， 就 又 迅 速 挾 著 水 汽 煙

塵 ， 兇 猛 的 撲 了 上 來 。 就 在 危 急 時 ， 聽 得

有 人 高 喊 ： 救 火 車 來 了 ， 救 火 車 來 了 ！ 從

縣 城 趕 來 的 消 防 車 ， 接 出 來 白 色 輸 水 帶 ，

在 人 們 的 傳 送 中 ， 像 一 條 白 龍 ， 一 沖 而 起 。

終 於 ， 一 場 大 火 被 撲 滅 了 。  

我 終 於 可 以 站 直 腰 了 ， 一 看 ， 身 上 衣

服 、 褲 子 和 鞋 子 都 水 淋 淋 的 ， 手 上 全 是 煙

塵 。 再 一 細 看 ， 站 著 的 那 牆 寬 ， 只 有 我 的

腳 寬 ， 距 地 面 又 那 麼 高 ， 如 果 掉 下 去 ， 那

是 什 麼 後 果 ？ 心 裡 不 由 一 緊 ， 感 到 腿 肚 子

似 乎 都 在 打 顫 。 我 立 馬 弓 下 腰 ， 小 心 翼 翼

地 來 到 木 梯 邊 ， 扶 著 木 梯 下 了 兩 步 ， 再 才

回 望 了 一 下 。 透 過 還 未 散 盡 的 水 汽 、 煙 霧 ，

我 看 到 了 熟 悉 的 身 影 。 正 是 家 駒 他 們 ！ 他

們 湊 巧 也 遇 到 了 這 場 火 災 ， 毫 不 猶 豫 地 沖

在 了 最 前 面 。  

坐 在 油 燈 下 ， 我 力 圖 把 這 一 場 景 記 錄

下 來 。 那 個 時 候 ， 我 有 寫 日 記 的 習 慣 。 油

燈 光 在 日 記 本 上 跳 動 ， 時 明 時 暗 。 光 影 裡 ，

幾 張 帶 著 幾 分 稚 氣 的 臉 ， 仿 佛 永 遠 漾 著 不

會 消 逝 的 陽 光 和 笑 意 。 這 就 是 我 年 輕 的 夥

伴 ， 我 的 知 青 戰 友 。 在 知 青 歲 月 ， 什 麼 樣

的 苦 ， 我 們 都 吃 過 ； 什 麼 樣 的 累 ， 我 們 都

受 過 。 俗 話 說 ， 水 火 無 情 。 面 對 火 災 ， 我

們 沒 有 躲 避 ， 沒 有 退 縮 。  

從 知 青 歲 月 一 路 走 來 ， 幾 十 年 如 風 飄

過 。 我 們 三 個 人 現 在 都 住 在 同 一 個 城 市 ，

過 上 了 衣 食 無 憂 的 退 休 生 活 。 那 天 ， 書 貴

告 訴 我 ， 他 最 近 到 陳 貴 參 加 了 全 國 門 球 比

賽 。 歲 月 不 老 的 書 貴 ， 只 有 頭 上 的 華 髮 是

時 光 留 給 他 的 明 顯 印 記 。 他 輕 言 細 語 、 緩

緩 地 說 著 ， 賽 埸 就 在 陳 貴 風 景 區 雷 山 上 面 ，

是 全 國 的 定 點 賽 區 。 他 隨 大 冶 鐵 礦 退 休 職

工 門 球 隊 ， 代 表 鐵 山 這 座 鐵 城 參 賽 ， 得 了

獎 。 他 滿 臉 笑 容 ， 說 ： 車 行 陳 貴 大 道 ， 滿

眼 是 高 樓 ， 滿 眼 是 車 流 ， 滿 眼 是 綠 樹 紅 花 。

當 年 的 老 樣 子 ， 已 經 見 不 到 絲 毫 的 蹤 影 。

那 語 氣 ， 那 神 情 ， 似 乎 參 賽 獲 獎 ， 都 遠 遠

比 不 過 再 見 到 陳 貴 的 歡 欣 和 喜 悅 。  

2021 年 ， 家 駒 微 信 ， 他 要 隨 鋼 廠 業 餘

合 唱 團 到 陳 貴 參 加 文 化 下 鄉 活 動 。 家 駒 善

長 二 胡 ， 在 黃 石 五 中 就 是 校 宣 傳 隊 的 。 我

不 能 隨 行 ， 只 有 在 記 憶 裡 反 復 搜 索 。 在 那

個 月 朗 星 稀 的 夜 晚 ， 細 陳 貴 東 邊 的 禾 場 上 ，

一 個 二 十 剛 出 頭 的 青 年 ， 正 神 情 專 注 地 拉

著 二 胡 。 如 訴 衷 腸 的 二 胡 聲 ， 與 正 在 揚 花

的 稻 穀 清 香 交 融 在 一 起 ； 與 小 港 的 潺 潺 流

水 聲 交 融 在 一 起 。 我 想 像 著 ， 幾 十 年 後 兩

鬢 仍 未 染 霜 的 家 駒 ， 再 一 次 用 二 胡 ， 向 陳

貴 的 鄉 親 ， 傾 訴 自 己 的 情 感 ， 這 該 是 一 幅

多 麼 引 人 心 動 的 畫 面 ！  

許 多 年 來 ， 我 多 次 與 人 回 到 插 隊 落 戶

的 陳 貴 ， 寫 出 了 《 難 忘 那 片 開 滿 油 菜 花 的

土 地 》 、 《 情 滿 知 青 地 》 、 《 知 青 記 憶 》 、 《 我

心 中 的 知 青 之 歌 》 。 那 在 我 生 病 時 ， 為 我 做

糖 水 荷 包 蛋 的 四 爹 四 娘 ； 那 笑 談 出 一 天 工 ，

掙 一 毛 多 錢 的 女 同 學 ； 那 見 了 同 學 ， 就 像

燕 子 一 樣 迎 上 來 ， 卻 已 早 逝 的 知 青 小 學 妹 ；

那 「 花 開 花 落 五 十 載 ， 日 沒 日 出 總 牽 腸 」

的 農 學 博 士 。 這 一 幕 幕 都 總 縈 回 於 腦 際 ，

與 我 生 死 相 依 。  

知 青 ， 我 們 青 春 的 特 殊 代 名 詞 ， 也 許

僅 存 在 於 詞 海 裡 。 但 知 青 的 故 事 卻 還 會 流

傳 。  

 

轉 載 自 《 黃 石 文 學 》  
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我 讀 高 中 以 前 ， 家 裡 住 的 是 草 棚 （ 草

屋 ） 。 直 到 讀 高 一 那 年 的 秋 收 後 ， 家 裡 才 拆

了 草 棚 造 了 一 進 三 開 間 的 平 瓦 平 房 ， 那 一

來 是 經 濟 條 件 有 所 好 轉 ， 二 來 是 兩 個 哥 哥

年 歲 漸 長 ， 已 到 了 娶 妻 生 子 的 年 齡 了 。 上

世 紀 八 十 年 代 中 期 ， 平 房 又 變 成 了 兩 層 樓

的 樓 房 。 儘 管 小 時 居 住 的 草 棚 早 已 在 歲 月

的 長 河 中 消 逝 了 ， 但 那 曾 經 為 全 家 遮 風 避

雨 且 帶 來 全 家 歡 樂 溫 馨 的 草 棚 的 模 樣 ， 還

時 時 地 會 出 現 在 腦 海 深 處 ， 儘 管 年 代 久 遠 ，

輪 廓 模 糊 。  

依 稀 記 得 我 很 小 的 時 候 ， 大 概 上 小 學

以 前 吧 ， 家 裡 住 的 是 「 四 六 戧 」 的 草 棚 。

所 謂 的 「 四 六 戧 」 這 個 名 字 是 後 來 才 曉 得

的 。 這 種 草 棚 ， 是 仿 照 「 四 六 戧 」 （ 本 地 傳

統 的 磚 瓦 房 樣 式 ） 瓦 房 而 來 的 。 為 什 麼 叫  

 

 

 

 

 

 

 

 

「 四 六 戧 」 呢 ？ 因 為 這 種 樣 式 的 房 子 ， 從

其 外 觀 看 來 ， 屋 脊 梁 上 方 兩 端 各 一 隻 戧 角 ，

四 角 斜 梁 上 方 也 各 一 隻 戧 角 ， 共 有 四 隻 戧

角 ， 加 上 脊 樑 上 的 兩 個 ， 總 共 有 六 個 戧 角 ，

所 以 稱 它 為 「 四 戧 屋 」 「 六 戧 屋 」 或 「 四 六

戧 」 ； 又 因 其 大 屋 頂 前 後 左 右 共 有 四 個 斜 坡 ，

形 成 了 四 個 屋 簷 ， 所 以 又 被 稱 為 「 四 落 簷 」

或 「 四 落 舍 」 。 這 種 屋 子 有 四 個 坡 面 ， 可 以

減 小 風 吹 阻 力 ， 可 以 抵 禦 夏 秋 季 的 颱 風 ，

所 以 也 稱 它 為 「 翹 脊 屋 」 。 當 然 草 棚 一 般 是

沒 有 翹 角 的 ， 只 是 取 其 樣 子 ， 故 有 其 名 。  

記 得 我 讀 書 以 前 住 的 是 磚 房 ， 後 來 不

知 怎 麼 從 磚 房 裡 搬 了 出 來 ， 在 磚 房 的 東 面

造 了 草 棚 來 住 。 這 個 疑 問 一 直 到 我 讀 高 中

時 才 弄 明 白 了 ， 原 來 早 先 住 的 磚 房 時 浜 裡

一 戶 竹 匠 家 的 ， 我 們 是 租 住 的 ， 後 來 外 出  

 

 

 

 

 

 

 

 

的 竹 匠 家 回 來 了 ， 所 以 我 們 就 要 搬 出 來 把

房 子 還 給 人 家 。  

記 得 我 家 的 草 棚 四 周 及 屋 內 的 隔 離 牆

是 泥 牆 ， 牆 體 十 分 厚 實 ， 有 四 五 十 公 分 寬 ，

非 常 地 厚 實 堅 固 。 那 時 造 草 棚 「 打 泥 牆 」

的 過 程 還 清 晰 地 記 腦 海 之 中 。 前 來 幫 忙 打

牆 的 都 是 浜 裡 的 男 勞 力 。 因 為 在 鄉 下 看 來

造 房 子 是 件 大 事 情 ， 不 論 是 建 造 瓦 房 還 是

建 造 草 棚 ， 小 隊 裡 的 男 社 員 們 都 會 不 約 而

同 地 主 動 前 來 幫 忙 ， 都 是 「 志 願 者 」 「 義 務

工 」 ， 再 加 上 是 在 農 閒 時 節 。 他 們 在 木 匠 師

傅 傳 忠 叔 的 指 揮 下 ， 照 著 事 先 矗 立 好 的 毛

竹 屋 架 的 地 基 ， 用 兩 塊 約 兩 公 尺 長 、 五 六

十 公 分 高 、 三 四 公 分 厚 的 木 板 作 範 本 ， 夾

在 牆 體 兩 側 並 予 以 固 定 ， 在 底 上 整 齊 地 斜

鋪 一 層 斷 磚 ， 然 後 將 泥 土 填 入 範 本 中 ， 有

          记 忆 深 处 的 草 棚  

                                                                                                       ◎ 吳 建 昌  
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 幾 個 人 手 持 木 棍 ， 對 準 範 本 中 的 泥 土 ， 反

復 夯 擊 ， 他 們 嘴 上 還 喊 著 「 夯 喲 、 夯 喲 」

的 號 子 。 後 來 讀 的 書 多 了 ， 知 道 了 這 「 夯

喲 夯 喲 」 的 喊 聲 ， 還 是 我 們 先 民 的 詩 歌 呢 。

男 人 們 會 一 直 打 到 泥 土 十 分 結 實 為 止 。 夯

實 後 ， 卸 下 範 本 ， 再 依 次 一 段 一 段 地 、 一

層 一 層 地 打 到 牆 頂 ， 並 預 留 好 門 窗 的 口 子 ，

當 然 正 門 的 邊 框 是 用 磚 塊 砌 成 的 。  

前 來 幫 忙 的 人 是 分 兩 班 的 ， 這 班 人 這

夯 泥 牆 ， 另 外 一 班 人 則 打 （ 就 是 編 ） 草 扇 。

草 扇 就 是 草 棚 的 瓦 片 。 因 為 其 形 狀 像 一 把

長 而 大 的 扇 子 ， 所 以 就 有 了 這 個 名 字 。 其

實 打 草 扇 是 一 項 技 術 活 ， 技 術 要 求 蠻 高 。

做 草 扇 的 稻 草 要 選 用 單 季 晚 稻 草 草 ， 單 季

晚 稻 草 長 而 有 韌 性 ， 連 作 晚 稻 草 短 而 較 脆 。

大 草 扇 時 ， 按 照 稻 草 的 根 部 朝 上 、 梢 頭 朝

下 的 順 序 ， 將 稻 草 一 把 一 把 地 用 稻 草 編 紮

在 竹 竿 上 ， 這 根 竹 子 要 細 而 長 ， 且 要 有 韌

性 ， 還 有 個 專 有 名 字 叫 「 草 扇 竹 」 。 當 時 供

銷 社 的 竹 木 部 裡 有 專 門 賣 的 。 打 草 扇 的 工

作 是 有 友 林 叔 負 責 的 。 這 邊 泥 牆 打 的 差 不

多 了 ， 那 邊 草 扇 也 基 本 上 打 到 收 尾 了 。  

鋪 設 草 棚 屋 面 的 工 序 ， 是 從 屋 簷 開 始

的 ， 將 草 扇 的 扇 柄 朝 上 ， 扇 尾 朝 下 ， 自 下

而 上 、 一 排 一 排 、 一 層 一 層 地 編 紮 在 椽 子

上 。 草 棚 的 梁 用 的 是 粗 毛 竹 的 ， 椽 子 用 的

是 細 毛 竹 的 。 草 扇 一 直 編 紮 到 房 頂 ， 編 紮

的 草 扇 一 層 疊 一 層 ， 每 一 層 疊 的 間 距 約 在

十 公 分 左 右 ， 間 距 小 ， 密 度 高 ， 屋 面 才 厚

實 。 造 草 棚 的 這 道 工 序 我 們 這 裡 叫 「 蓋 草

扇 」 的 。 蓋 草 扇 的 總 指 揮 是 傳 忠 叔 ， 他 是

隊 裡 出 了 名 的 木 匠 師 傅 ， 同 時 也 是 大 家 公

認 的 造 房 子 行 家 。  

我 家 草 棚 的 四 周 牆 體 不 是 特 別 高 ， 大

多 在 一 米 七 八 十 公 分 ， 牆 體 也 不 作 粉 刷 。

由 於 是 泥 牆 ， 因 此 建 造 時 將 房 檐 向 外 伸 出

很 多 ， 為 的 是 最 大 限 度 地 遮 蓋 泥 牆 ， 確 保

牆 體 遠 離 雨 水 。 而 且 ， 草 棚 裡 的 地 面 也 填

得 很 高 ， 防 潮 都 做 得 很 到 位 。 從 遠 處 看 草

棚 ， 就 好 像 一 隻 倒 扣 的 打 稻 穀 的 稻 桶 。 草

棚 四 周 的 屋 簷 顯 得 十 分 低 矮 ， 看 不 到 泥 牆

的 真 面 目 。 也 正 是 由 於 屋 簷 向 外 延 伸 很 多 ，

從 而 使 屋 簷 到 牆 體 之 間 有 了 一 個 空 間 ， 這

空 間 成 了 家 裡 存 放 柴 草 等 雜 物 的 好 地 方 ，

雜 物 的 對 方 也 增 強 了 對 牆 體 的 保 護 ， 增 加

了 房 子 的 保 溫 性 能 。 這 種 手 工 打 制 的 厚 厚

的 泥 牆 ， 也 十 分 為 蜜 蜂 所 喜 歡 ， 它 們 常 常

在 此 安 家 。 所 以 一 到 油 菜 花 開 的 時 節 ， 我

們 小 孩 便 會 在 泥 牆 的 小 孔 孔 裡 捉 蜜 蜂 來 玩

的 。  

「 四 六 戧 」 草 棚 ， 厚 實 的 牆 體 ， 厚 厚

的 房 頂 ， 冬 暖 夏 涼 ， 就 是 採 光 稍 差 一 些 。

早 先 沒 有 空 調 ， 沒 有 電 扇 ， 記 得 熱 天 消 暑 ，

除 了 浜 裡 那 幾 處 茂 密 的 竹 園 外 ， 這 「 四 六

戧 」 草 棚 的 陰 涼 舒 適 也 功 不 可 沒 。 記 憶 之

中 ， 當 時 公 社 裡 有 個 姓 趙 的 老 社 長 駐 村 到

大 隊 裡 調 查 時 ， 很 喜 歡 住 在 我 家 的 ， 經 常

說 我 家 的 草 棚 造 的 好 ， 冬 暖 夏 涼 。  

記 得 那 時 ， 浜 裡 真 正 算 得 上 瓦 房 的 是

「 老 屋 裡 」 的 瓦 房 ， 房 子 很 大 ， 有 天 井 ，

天 井 裡 還 有 口 用 小 瓦 片 壘 起 來 的 老 井 。 小

隊 裡 的 大 多 數 人 家 住 的 是 草 棚 ， 因 為 小 隊

裡 的 大 多 數 人 家 的 祖 上 是 從 上 八 府 遷 來 的 ，

就 像 我 父 親 是 在 他 17 歲 那 年 從 紹 興 到 下 三

府 來 做 長 工 而 遷 住 到 這 裡 的 。 大 多 數 是 人

家 造 的 是 「 四 六 戧 」 草 棚 。 這 些 草 棚 中 最

大 的 要 數 浜 底 裡 「 三 公 公 」 家 的 草 棚 ， 他

家 的 草 棚 不 但 正 屋 大 ， 而 且 在 正 屋 的 西 面

又 接 有 兩 間 類 似 於 廂 房 的 草 棚 ， 我 們 那 裡

稱 之 為 「 雞 頭 」 的 。 其 次 就 是 外 浜 口 葛 家

的 草 棚 了 。 記 得 當 年 「 知 識 青 年 」 上 山 下

鄉 有 對 知 青 小 夫 婦 一 開 始 就 借 住 在 葛 家 的 。  
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當 然 小 隊 裡 也 有 兩 家 的 草 棚 不 是 「 四

六 戧 」 的 ， 而 是 類 似 於 現 在 鄉 下 一 般 平 房

的 硬 山 牆 的 草 棚 。 硬 山 牆 的 草 棚 ， 由 於 大

部 分 牆 體 暴 露 在 外 ， 不 適 宜 直 接 用 泥 土

「 打 牆 」 ， 需 事 先 做 成 泥 坯 磚 ， 然 後 再 用 泥

坯 磚 砌 牆 壁 。 泥 坯 磚 未 經 高 溫 燒 制 ， 不 是

真 正 意 義 上 的 磚 頭 ， 既 怕 水 也 怕 潮 ， 只 能

砌 在 乾 燥 的 牆 體 之 中 ， 如 內 牆 和 外 牆 的 高

端 部 分 。 尤 其 是 一 公 尺 五 以 下 的 外 牆 部 分 ，

仍 然 需 用 正 兒 八 經 的 磚 頭 砌 牆 。 而 且 ， 泥

坯 磚 砌 的 牆 壁 ， 須 用 植 筋 石 灰 粉 刷 ， 以 減

少 潮 濕 侵 蝕 。  

光 陰 荏 苒 ， 歲 月 更 替 ， 隨 著 農 村 經 濟

的 發 展 ， 家 鄉 農 村 居 民 的 住 房 已 經 歷 了 翻

天 覆 地 的 變 化 ： 草 棚 到 磚 瓦 平 房 ， 從 磚 瓦

平 房 到 二 層 樓 房 ， 從 二 層 樓 房 到 小 洋 房 ，

從 小 洋 房 到 如 今 的 花 園 式 別 墅 。 儘 管 農 村

的 居 住 房 屋 發 生 了 天 翻 地 覆 的 變 化 ， 但 那

曾 經 居 住 過 的 草 棚 ， 那 曾 經 賴 以 棲 身 的

「 草 房 子 」 ， 雖 已 消 逝 ， 但 它 曾 經 的 模 樣 已

深 深 地 鐫 刻 在 記 憶 的 光 碟 裡 了 。 「 草 棚 」 我

們 曾 經 的 房 子 ， 承 載 了 我 們 這 一 代 人 深 深

的 記 憶 。  

 

轉 載 自 鄉 土 文 學 公 眾 號  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



  散
文
隨
筆

i 

∣
 4
9 
∣

  

 

 

 

 

 

 

 

父 親 使 用 過 的 農 具 有 很 多 ： 鋤 頭 ， 犁

耙 ， 鐵 鍬 ， 鐮 刀 ， 連 枷 ， 扁 擔 ， 籮 筐 ， 簸

箕 ， 竹 篩 … … 在 這 些 眾 多 的 農 具 中 ， 連 枷

卻 是 一 種 很 特 別 的 農 具 ， 它 通 過 拍 打 油 菜 、

蠶 豆 、 黃 豆 等 農 作 物 ， 使 其 子 粒 脫 落 ， 發

出 宏 亮 的 聲 音 ， 富 有 節 奏 感 ， 演 繹 著 豐 收

的 樂 章 。  

連 枷 由 連 枷 杆 、 連 枷 軸 、 連 枷 板 （ 連

枷 扇 ） 三 部 分 構 成 。 連 枷 杆 有 兩 米 多 長 ，

多 用 竹 或 木 製 成 ， 不 管 哪 種 材 質 最 主 要 的

是 要 結 實 耐 用 。 連 枷 杆 的 頭 部 比 杆 身 粗 大 ，

在 連 枷 杆 的 頭 部 有 一 個 圓 孔 ， 用 一 根 一 拃

長 的 圓 木 做 軸 ， 穿 在 圓 孔 裡 能 自 由 轉 動 ，

這 個 軸 就 是 連 枷 軸 。 軸 上 綁 一 個 三 四 寸 寬 ，

將 近 米 把 長 的 連 枷 板 。 連 枷 板 一 般 由 三 五

根 竹 條 或 木 條 做 成 ， 下 頭 用 皮 條 或 麻 繩 勒

緊 ， 上 頭 綁 在 連 枷 軸 上 。 因 連 枷 板 排 列 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

形 狀 像 扇 形 ， 因 此 又 叫 連 枷 扇 。 使 用 時 ，

連 枷 杆 上 下 甩 動 ， 連 枷 板 旋 轉 ， 拍 打 敲 擊

著 油 菜 、 蠶 豆 、 黃 豆 等 農 作 物 ， 使 之 脫 粒 ，

家 鄉 人 俗 稱 「 打 連 枷 」 。  

灣 子 的 後 山 ， 油 桐 嶺 是 生 產 隊 的 油 菜

地 。 油 菜 花 開 時 ， 鋪 天 蓋 地 的 金 黃 ， 香 氣

撲 鼻 ， 那 時 我 們 的 灣 子 就 像 是 蕩 在 油 菜 花

地 裡 的 ， 花 團 錦 簇 ， 令 人 心 曠 神 怡 。 經 過

一 個 春 天 的 繁 華 熱 鬧 後 ， 金 燦 燦 的 油 菜 花

潮 退 去 ， 綠 油 油 的 菜 籽 莢 登 場 。  

當 油 菜 籽 成 熟 時 ， 它 「 癡 心 結 籽 為 農

家 」 ， 迫 不 及 待 地 等 待 著 社 員 們 來 收 割 。 完

全 成 熟 的 油 菜 莢 容 易 炸 裂 。 輕 輕 一 碰 ， 它

莢 裡 的 籽 粒 就 飛 了 。 油 菜 收 割 太 早 了 不 行 ，

太 晚 了 也 不 行 。 「 八 成 黃 ， 十 成 收 ； 十 成 黃 ，

兩 成 丟 。 」 因 此 ， 油 菜 籽 八 分 熟 就 是 收 割

的 最 好 時 機 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

剛 收 割 回 的 油 菜 並 不 能 馬 上 就 打 ， 先

要 在 曬 場 裡 放 個 三 四 天 ， 然 後 將 它 們 一 疊

疊 ， 一 排 排 ， 整 整 齊 齊 地 攤 曬 在 曬 場 上 ，

再 經 過 兩 三 個 日 頭 的 暴 曬 後 ， 社 員 們 就 開

始 揮 動 連 枷 拍 打 油 菜 稈 了 。  

因 此 ， 家 鄉 曬 場 上 的 第 一 打 、 第 一 曬

非 油 菜 莫 屬 。 用 連 枷 打 場 ， 多 在 午 後 進 行 。

那 場 面 真 的 是 可 以 用 熱 火 朝 天 來 形 容 的 。

豔 陽 下 ， 社 員 們 雙 手 緊 握 連 枷 杆 ， 右 手 在

前 ， 左 手 在 後 ； 雙 腳 分 立 ， 一 前 一 後 。 十

幾 把 連 枷 在 曬 場 上 ， 上 下 翻 飛 ， 靈 動 自 如 。

社 員 們 配 合 默 契 ， 你 的 連 枷 舉 起 ， 我 的 連

枷 落 下 ； 我 的 連 枷 落 下 ， 你 的 連 枷 舉 起 。

「 劈 劈 啪 啪 ， 劈 劈 啪 啪 」 ， 隨 著 此 起 彼 伏 的

連 枷 拍 打 聲 ， 他 們 一 進 一 退 的 移 動 著 腳 步 ，

形 成 了 一 幅 流 動 的 畫 面 ， 這 是 勞 動 的 讚 歌 ，

也 是 豐 收 的 樂 曲 。  

           連   枷   聲   聲  

                                                                                                       ◎ 張 蘭 花  



 中
外
論
壇

i  

∣
 
50

 
∣

 

打 完 了 這 面 ， 翻 面 ； 再 打 那 面 ， 再 翻

面 。 一 直 到 把 油 菜 莢 裡 的 菜 籽 全 部 打 盡 ，

這 才 把 油 菜 光 稈 薅 到 一 邊 去 。 又 換 一 撥 油

菜 稈 ， 曬 ， 打 ； 打 ， 曬 ， 如 此 反 復 多

次 … … 黑 褐 色 的 油 菜 籽 ， 乾 淨 而 光 滑 ， 沉

穩 而 內 斂 ， 在 陽 光 下 閃 閃 發 亮 ， 典 雅 華 貴 ，

色 澤 誘 人 ， 仿 佛 讓 人 聞 到 了 菜 油 的 芳 香 ，

絲 絲 縷 縷 ， 潤 澤 著 人 們 的 心 肺 。  

打 連 枷 看 似 簡 單 ， 其 實 是 需 要 一 定 的

技 巧 和 技 術 的 。 它 完 全 用 的 是 四 兩 撥 千 斤

的 「 巧 勁 」 ， 靠 的 是 手 腕 力 量 和 技 術 控 制 ，

並 需 要 全 身 的 協 調 ， 動 作 也 要 連 貫 。 連 枷

上 下 揮 動 ， 連 枷 板 繞 著 軸 轉 動 ， 把 連 枷 板

轉 活 ， 轉 得 要 有 節 奏 ， 否 則 不 但 打 不 轉 ，

而 且 還 會 打 壞 了 連 枷 。 有 經 驗 的 農 人 一 旦

揮 動 了 連 枷 ， 連 枷 就 成 了 他 身 體 裡 的 一 部

分 ， 枷 隨 人 動 ， 人 隨 枷 動 ， 人 枷 合 一 ， 不

緊 不 慢 ， 輕 輕 鬆 松 ， 那 靈 活 的 身 影 就 好 像

優 美 的 民 間 舞 蹈 ， 有 聲 有 色 ， 讓 人 如 此 如

醉 。  

分 田 到 戶 後 ， 集 體 打 連 枷 的 場 景 再 也

看 不 到 了 ； 家 家 戶 戶 打 連 枷 ， 進 入 了 「 單

打 獨 鬥 」 模 式 。  

我 們 灣 子 只 有 七 八 戶 人 家 ， 與 灣 子 一

牆 之 隔 有 個 水 廠 ， 水 廠 裡 的 籃 球 場 就 成 了

灣 裡 人 眼 中 獨 一 無 二 的 曬 場 了 。 每 到 油 菜

成 熟 的 時 節 ， 為 了 搶 農 時 ， 「 搶 地 盤 」 ， 水

廠 的 籃 球 場 就 成 了 「 香 餑 餑 」 ， 你 家 打 罷 ，

我 家 登 場 。 連 枷 聲 聲 ， 節 奏 分 明 ， 清 脆 悅

耳 ， 宛 轉 悠 揚 ， 真 的 是 「 笑 聲 歌 裡 輕 雷 動 ，

一 夜 連 枷 響 到 明 」 。  

連 枷 響 ， 收 割 忙 。 油 菜 打 完 之 後 ， 家

家 戶 戶 就 開 始 準 備 打 蠶 豆 了 。 收 割 蠶 豆 的

季 節 ， 一 般 是 在 每 年 的 小 滿 前 後 ， 此 時 ，

地 裡 的 蠶 豆 稈 上 蠶 豆 莢 已 變 黑 。  

如 果 把 油 菜 稈 比 作 秀 氣 的 仕 女 ， 那 蠶

豆 稈 就 是 皮 糙 的 漢 子 。 收 割 蠶 豆 是 沒 那 多

講 究 的 ， 豆 莢 籽 實 飽 滿 ， 豆 殼 雖 黑 但 它 沒

油 菜 那 麼 容 易 炸 裂 。 收 割 後 ， 用 草 要 子 將

蠶 豆 稈 打 成 捆 ， 挑 到 水 廠 的 籃 球 場 上 ， 薄

薄 的 鋪 一 層 ， 曬 了 三 四 個 小 時 後 就 可 以 用

連 枷 開 打 了 。 蠶 豆 的 籽 粒 大 ， 豆 莢 外 殼 厚 ，

打 蠶 豆 的 力 度 顯 然 要 比 打 油 菜 的 力 度 重 一

點 ， 連 枷 拍 打 蠶 豆 稈 的 聲 音 也 顯 得 沉 悶 些 。

在 我 們 姊 妹 七 個 當 中 ， 就 只 有 我 大 姐 學 會

了 打 連 枷 ， 因 此 ， 家 裡 每 次 有 打 連 枷 的 活

時 ， 大 姐 就 成 了 父 親 最 好 的 幫 手 。 我 可 親

可 敬 的 大 姐 ， 總 是 在 關 鍵 時 刻 為 我 們 扛 下

了 所 有 ！  

父 親 揮 動 連 枷 的 姿 勢 極 為 優 美 ， 他 兩

手 一 前 一 後 地 握 住 連 枷 杆 ， 把 連 枷 杆 向 上

抬 舉 到 幾 乎 垂 直 的 位 置 ， 連 枷 杆 頂 端 的 連

枷 板 借 力 在 空 中 翻 了 一 圈 ， 大 姐 順 勢 把 連

枷 板 往 下 拍 去 ， 連 枷 板 恰 好 平 躺 著 身 子 拍

在 蠶 豆 稈 上 。 頓 時 ， 連 枷 下 面 的 蠶 豆 粒 歡

快 地 蹦 出 來 。 父 親 和 大 姐 倆 人 ， 不 停 地 舉

起 連 枷 ， 再 拍 下 連 枷 ， 球 場 上 有 節 奏 地 響

起 連 枷 的 「 劈 劈 啪 啪 」 聲 ， 聲 聲 入 耳 ， 極

為 動 聽 。 想 到 要 不 了 多 久 ， 就 可 以 吃 到 炒

蠶 豆 、 蘭 花 豆 ， 我 們 心 裡 甭 提 多 高 興 了 。  

黃 豆 的 種 子 ， 春 天 種 ， 夏 天 收 嫩 莢 ，

嫩 莢 外 表 呈 綠 色 ， 上 面 還 帶 有 一 層 絨 毛 ，

因 而 我 們 這 兒 又 叫 它 毛 豆 。 秋 天 來 了 ， 黃

豆 成 熟 了 ， 它 的 莖 葉 開 始 變 黃 ， 豆 莢 也 變

得 有 點 脆 ， 等 到 其 成 為 黑 色 時 就 可 以 收 割

了 。 黃 豆 ， 從 春 天 出 發 ， 夏 天 結 莢 ， 在 秋

天 回 家 ， 一 年 一 年 ， 周 而 復 始 。  

在 我 的 家 鄉 ， 一 年 之 中 最 後 的 一 打 就

是 打 黃 豆 了 。 秋 日 的 清 晨 ， 一 大 早 ， 農 人

就 開 始 在 黃 豆 地 裡 忙 開 了 。 收 割 黃 豆 要 趁

好 天 氣 ， 才 好 收 割 。 當 一 捆 捆 的 黃 豆 稈 鋪

在 球 場 上 進 行 攤 曬 時 ， 已 是 上 午 十 點 多 了 。  

秋 日 的 晌 午 ， 秋 老 虎 的 餘 威 還 在 ， 相

比 早 上 的 涼 意 襲 人 ， 此 時 正 是 烈 日 炎 炎 似

火 燒 。 父 親 頭 戴 草 帽 ， 右 肩 上 搭 著 毛 巾 ，
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 用 連 枷 連 續 不 斷 地 拍 打 著 滿 場 的 黃 豆 稈 。

不 大 的 工 夫 ， 父 親 就 汗 流 浹 背 了 ， 衣 服 濕

透 了 ， 臉 上 的 汗 水 也 流 在 了 地 上 。 此 時 ，

我 對 「 誰 知 盤 中 餐 ， 粒 粒 皆 辛 苦 」 有 了 更

加 深 刻 的 體 會 。 即 使 是 小 小 的 一 粒 黃 豆 ，

從 種 到 收 ， 滲 透 了 父 親 那 輩 農 人 多 少 的 心

血 和 汗 水 啊 ！  

父 親 手 中 的 連 枷 並 沒 有 因 為 炎 熱 而 有

絲 毫 停 下 的 意 思 ， 他 用 揚 叉 將 豆 稈 翻 面 又

翻 面 。 隨 著 連 枷 有 節 奏 的 拍 打 聲 ， 乾 枯 的

豆 稈 更 脆 更 穰 了 ， 豆 莢 豁 開 了 的 嘴 張 得 更

大 了 ， 無 數 的 豆 莢 裡 一 個 個 的 胖 娃 娃 調 皮

地 鑽 出 來 了 ， 豐 滿 富 態 ， 活 蹦 亂 跳 ， 煞 是

可 愛 。 烈 日 下 ， 父 親 手 中 的 連 枷 還 在 不 斷

地 旋 轉 ， 轉 軸 還 在 不 斷 地 摩 擦 ， 不 輕 不 重 ，

不 疾 不 徐 ， 不 絕 於 耳 … … 連 枷 聲 聲 ， 演 繹

著 力 與 美 的 結 合 ， 訴 說 著 耕 種 的 辛 勞 ， 拍

打 出 收 穫 的 希 望 。  

飛 速 發 展 的 時 代 ， 生 活 日 新 月 異 ， 我

們 那 地 方 從 郊 區 到 城 中 村 ， 從 城 中 村 到 新

市 區 ， 農 耕 的 痕 跡 逐 漸 消 失 直 至 蕩 然 無 存 。

父 親 使 用 過 的 農 具 也 消 失 得 無 影 無 蹤 ， 而

連 枷 早 已 成 為 了 一 種 悠 長 的 回 憶 … …  

 

轉 載 自 《 黃 石 文 學 》  
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「 做 人 家 」 注 釋 了 上 海 人 的 稟 性 ， 又

潛 隱 著 對 品 質 生 活 的 追 求 ， 它 是 從 生 活 中

提 煉 出 來 的 智 慧 。  

上 海 人 的 好 家 風 之 一 就 是 「 做 人 家 」 。

「 做 人 家 」 ， 是 勤 儉 持 家 的 通 俗 表 述 ， 例 如 ：

「 張 家 嫂 嫂 真 做 人 家 ， 一 塊 紅 乳 腐 筷 頭 篤

篤 要 過 三 頓 泡 飯 呢 。 」  

「 做 人 家 」 作 為 特 定 時 期 、 規 定 情 景

下 的 常 用 詞 彙 ， 注 釋 了 上 海 人 的 稟 性 ， 又

潛 隱 著 對 品 質 生 活 的 追 求 。 它 是 從 生 活 中

提 煉 出 來 的 智 慧 ， 也 是 「 被 低 調 」 的 評 估 。  

「 做 人 家 」 作 為 一 種 集 體 性 格 ， 可 從

《 玲 瓏 》 《 婦 女 時 報 》 《 良 友 》 畫 報 等 報 刊

文 章 中 一 窺 草 蛇 灰 線 ， 進 入 互 聯 網 時 代 ，

依 然 在 上 海 人 的 血 管 中 快 活 地 流 淌 ， 甚 至

延 伸 到 投 資 置 業 、 家 居 裝 潢 、 招 商 引 資 、

環 境 綠 化 、 市 政 建 設 等 方 面 。 有 人 說 ： 上

海 人 不 大 會 浪 費 ， 這 是 優 點 ； 但 束 手 束 腳 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

氣 魄 不 大 ， 錯 過 許 多 發 財 機 會 ， 這 又 成 了

缺 陷 。  

我 以 為 ： 做 一 個 可 愛 的 上 海 人 ， 「 做 人

家 」 的 審 慎 與 內 斂 值 得 討 論 。  

計 劃 經 濟 時 代 ， 上 海 是 一 座 超 負 荷 運

轉 的 工 業 城 市 ， 產 業 工 人 的 數 量 為 全 國 城

市 之 冠 。 於 是 作 為 一 種 資 源 ， 廠 裡 的 勞 防

用 品 也 被 上 海 人 開 發 利 用 。 如 紗 手 套 ， 根

據 不 同 工 種 ， 一 個 工 人 每 年 可 領 到 幾 副 或

更 多 ， 用 得 當 心 點 ， 就 可 省 下 三 四 副 ， 交

到 當 家 人 手 裡 ， 集 腋 成 裘 ， 拆 開 來 染 成 紅

的 綠 的 ， 結 成 一 件 紗 衫 ， 讓 孩 子 穿 著 上 學

去 。 保 暖 性 稍 差 ， 但 總 能 抵 擋 一 下 風 寒 。  

一 線 工 人 每 年 還 能 領 到 一 兩 套 勞 動 布

工 作 服 ， 倘 若 三 班 倒 ， 還 能 配 給 棉 大 衣 ，

兩 三 年 一 過 也 可 省 下 一 件 ， 給 「 長 髮 頭 上 」

的 孩 子 穿 。 有 時 候 我 看 同 學 穿 起 了 霸 氣 十

足 的 高 幫 跑 鞋 、 翻 毛 皮 鞋 ， 就 知 道 他 老 爸  

 

 

 

 

 

 

 

 

是 幹 什 麼 的 了 。  

今 天 的 年 輕 人 可 能 會 吐 槽 上 一 代 人 揩

公 家 的 油 ， 但 老 上 海 用 一 句 話 就 把 你 頂 回

去 ： 小 赤 佬 ， 你 沒 經 歷 過 這 種 日 腳 ， 不 要

講 風 涼 話 ！  

「 新 三 年 ， 舊 三 年 ， 縫 縫 補 補 又 三 年 」 ，

在 淮 海 中 路 一 家 服 裝 商 店 的 櫥 窗 裡 ， 我 看

到 這 句 口 號 被 寫 成 了 美 術 字 ， 下 面 陳 列 著

一 件 做 工 十 分 考 究 的 皮 夾 克 ， 獵 裝 款 式 ，

線 條 流 暢 。 這 件 皮 夾 克 相 當 迷 你 ， 搖 籃 裡

的 「 小 毛 頭 」 也 套 不 上 ， 純 粹 是 一 件 標 本 。

它 的 全 部 奧 妙 濃 縮 在 卡 片 上 的 說 明 文 字 ：

皮 夾 克 的 材 料 是 從 一 隻 舊 沙 發 上 割 下 來 的 。  

一 方 面 要 不 折 不 扣 地 領 會 口 號 精 神 ，

另 一 方 面 又 要 巧 妙 地 展 現 自 己 的 聰 明 才 智 ，

這 大 概 就 是 上 海 人 的 「 心 機 」 吧 。  

實 際 上 呢 ， 「 縫 縫 補 補 又 三 年 」 之 後 ，

那 件 歷 經 反 覆 運 算 的 舊 衣 服 還 捨 不 得 扔 掉 ，

           針 尖 上 的 上 海 人  

                                                                                                       ◎ 沈 嘉 祿  
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 女 人 會 沿 著 線 縫 將 它 拆 開 ， 刷 了 糨 糊 褙 硬

襯 。 硬 襯 用 來 做 鞋 面 內 襯 ， 外 配 黑 色 直 貢

呢 ， 內 襯 龍 頭 細 布 。 那 年 頭 男 的 穿 鬆 緊 鞋 ，

女 的 穿 搭 襻 鞋 ， 冬 天 則 有 蚌 殼 棉 鞋 或 縛 帶

棉 鞋 。 黑 色 直 貢 呢 面 子 加 白 塑 膠 底 的 鬆 緊

鞋 屬 於 時 髦 貨 ， 店 裡 賣 三 元 六 角 一 雙 ， 對

不 少 多 子 女 家 庭 而 言 是 一 筆 不 小 的 開 銷 ，

如 果 DIY 就 能 省 下 不 少 錢 。 鬆 緊 鞋 被 叫 作

「 懂 經 鞋 」 ， 這 是 上 海 人 的 密 語 ， 「 懂 經 」

二 字 內 涵 極 其 豐 富 。  

鞋 面 鞋 底 配 齊 後 ， 送 交 皮 鞋 攤 請 老 師

傅 緔 一 緔 。 運 氣 好 的 話 會 遇 到 聾 啞 師 傅 ，

手 藝 更 加 精 進 ， 蓋 因 不 受 外 界 幹 擾 耳 。 在

我 讀 中 學 時 ， 逢 年 過 節 才 能 穿 一 雙 白 塑 膠

底 的 鬆 緊 鞋 ， 平 時 穿 作 為 「 B 角 」 的 咖 啡

色 塑 膠 底 鬆 緊 鞋 。  

破 布 的 另 一 個 輝 煌 終 點 是 紮 拖 畚 。 上

海 人 多 有 潔 癖 ， 蝸 居 僅 能 容 膝 ， 但 地 板 始

終 一 塵 不 染 。 光 腳 板 接 觸 凹 凸 木 紋 的 絲 滑

感 覺 ， 已 有 N 年 沒 享 受 到 了 。  

那 時 上 海 的 主 要 商 區 要 配 置 幾 家 有 點

規 模 的 布 店 ， 比 如 三 大 祥 ： 協 大 祥 、 信 大

祥 、 寶 大 祥 。 看 到 「 三 巨 頭 」 鼎 足 而 立 ，

上 海 女 人 心 裡 篤 定 。 布 店 有 時 會 拋 售 零 頭

布 ， 所 需 布 票 很 少 ， 價 錢 又 便 宜 ， 消 息 放

出 ， 喜 大 普 奔 。 零 頭 布 可 做 襯 衫 、 短 褲 、

背 帶 裙 、 越 南 衫 等 。 還 有 一 種 才 手 掌 大 小

的 三 角 形 彩 色 織 錦 緞 邊 角 料 ， 論 斤 賣 ， 這

大 概 是 服 裝 廠 的 「 廚 餘 垃 圾 」 。 上 海 女 人 照

樣 能 拼 出 一 床 色 彩 斑 斕 的 被 面 子 或 一 條 窗

簾 、 一 塊 臺 布 。 女 人 是 天 生 的 藝 術 家 ， 這

句 話 套 在 上 海 女 人 身 上 一 點 也 不 過 分 。 彼

時 上 海 女 孩 子 成 家 ， 「 三 轉 一 響 」 中 最 要 緊

的 基 本 建 設 便 是 縫 紉 機 ， 它 是 能 生 蛋 的

「 母 機 」 。  

上 海 女 人 結 毛 衣 也 是 一 把 好 手 ， 在 馬

路 上 、 在 電 影 畫 報 上 多 看 幾 眼 外 國 女 人 ，

馬 上 就 會 「 變 戲 法 」 似 的 結 出 某 種 花 式 的

毛 衣 ， 還 一 本 正 經 地 命 名 為 「 羅 馬 尼 亞 式

鉸 鏈 棒 」 「 阿 爾 巴 尼 亞 花 」 等 等 。  

讓 外 地 朋 友 想 不 到 ， 上 海 男 人 也 會 結

毛 衣 噢 。 結 得 最 好 的 男 人 在 哪 裡 ？ 遠 洋 輪

上 ！ 萬 噸 巨 輪 航 行 在 一 望 無 際 的 大 海 上 ，

若 是 風 平 浪 靜 ， 船 員 就 以 結 毛 衣 來 與 時 間

周 旋 。 跑 一 趟 歐 洲 ， 老 婆 孩 子 的 毛 衣 都 有

了 。 俗 話 說 男 做 女 工 ， 越 做 越 窮 。 不 過 上

海 男 人 胸 有 朝 陽 ， 二 戰 時 期 的 英 國 首 相 邱

吉 爾 不 也 是 結 毛 衣 高 手 嗎 ？ 有 一 次 電 視 臺

舉 辦 結 毛 衣 比 賽 ， 男 嘉 賓 妥 妥 地 站 上 了 C

位 。 再 告 訴 你 一 個 細 節 ， 大 上 海 一 度 風 行

棒 針 衫 ， 結 棒 針 衫 的 人 一 多 ， 不 僅 導 致 圈

圈 絨 脫 銷 ， 連 最 粗 的 竹 針 也 買 不 到 了 。 上

海 男 人 真 聰 明 ， 將 電 焊 條 上 的 白 粉 敲 掉 ，

兩 頭 磨 圓 ， 嘿 ， 好 使 又 耐 用 。  

前 不 久 上 海 魯 迅 紀 念 館 舉 辦 了 個 很 有

意 思 的 展 覽 —— 「 十 年 居 上 海 —— 魯 迅 之

日 常 」 ， 我 在 展 覽 中 看 到 了 魯 迅 用 來 修 補 、

裝 訂 書 籍 使 用 的 錐 子 、 割 刀 、 針 線 等 工 具 ，

還 看 到 了 他 自 己 設 計 並 縫 製 的 包 袱 皮 ， 從

構 圖 到 拼 色 ， 既 傳 統 又 摩 登 。 大 先 生 用 它

包 好 圖 書 昂 首 挺 胸 地 走 在 北 四 川 路 上 ， 時

尚 先 鋒 ， 從 容 灑 脫 。  

在 今 天 物 質 豐 富 的 時 代 ， 有 人 認 為 上

海 人 「 做 人 家 」 的 秉 性 不 利 於 刺 激 消 費 ，

拉 動 內 需 。 錯 ， 今 天 的 上 海 人 在 衣 食 住 行

等 方 面 的 開 支 比 以 前 多 得 多 ， 旅 遊 、 教 育 、

健 康 、 養 生 、 藝 術 品 收 藏 等 方 面 的 預 算 也

相 當 寬 鬆 ， 更 何 況 上 海 人 投 資 基 金 、 保 險 、

股 市 和 房 產 的 熱 情 真 可 用 四 個 字 來 形 容 ：

無 怨 無 悔 。  

節 約 是 中 國 人 的 美 德 ， 「 做 人 家 」 有 利

於 防 止 驕 奢 淫 逸 ， 降 低 碳 排 放 。 當 然 ， 「 做

人 家 」 在 今 天 必 須 賦 予 時 代 的 審 美 ， 要 與

新 生 活 方 式 和 消 費 理 念 對 接 。 在 打 造 節 約

型 社 會 的 今 天 ， 上 海 人 對 物 質 消 費 的 審 慎

態 度 應 予 肯 定 。 社 會 越 文 明 ， 消 費 越 理 性 。  

轉 載 自 《 夜 光 杯 》  
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曲 阜 市 防 山 鎮 萬 柳 莊 內 有 一 簇 國 槐 樹

苗 ， 它 是 由 古 槐 樹 幹 發 出 的 新 芽 成 長 起 來

的 。 三 支 年 輕 的 樹 枝 和 一 片 古 老 的 國 槐 樹

幹 與 深 紮 沃 土 而 又 健 壯 的 樹 根 形 成 鮮 明 的

對 比 ， 似 乎 向 人 們 展 示 著 它 遙 遠 的 過 去 和

生 機 勃 勃 的 現 在 ， 同 時 又 預 示 著 它 令 人 憧

憬 的 未 來 。  

嫩 樹 枝 條 呈 淡 綠 色 ， 深 綠 色 的 樹 葉 濃

厚 而 又 茂 密 ， 鬱 鬱 蔥 蔥 。 樹 冠 的 繁 茂 彰 顯

著 它 歷 史 的 淳 厚 和 對 後 世 的 期 待 。 二 十 世

紀 八 九 十 年 代 ， 這 棵 古 槐 樹 最 後 的 樹 幹 和

樹 枝 還 殘 存 一 大 部 分 ， 只 是 進 入 二 十 世 紀

前 後 ， 最 後 的 瓦 片 形 狀 的 枝 幹 竟 也 越 來 越

少 了 。 最 後 的 一 支 借 著 僅 存 的 一 點 樹 根 發

出 了 嫩 芽 ， 歷 經 二 十 年 ， 長 到 現 在 碗 口 粗

細 。  

我 清 楚 地 記 得 ， 上 世 紀 七 十 年 代 ， 古

槐 樹 的 樹 幹 直 徑 有 2 米 多 ， 三 個 大 人 合 手  

 

 

 

 

 

 

 

在 一 起 還 摟 不 過 來 。 樹 股 直 徑 也 都 在 七 、

八 十 釐 米 ， 只 是 都 空 心 了 。 樹 枝 上 也 有 不

少 新 發 出 來 的 嫩 枝 、 嫩 芽 ， 每 年 嫩 枝 上 都

會 結 出 不 少 的 槐 米 。  

七 、 八 歲 到 十 五 、 六 歲 的 小 孩 子 們 經

常 在 樹 上 、 樹 下 玩 兒 。 真 正 的 樹 幹 也 就 3

米 多 高 ， 再 加 上 樹 幹 都 空 了 ， 內 部 堆 滿 了

衛 生 室 用 過 的 醫 用 垃 圾 ， 現 在 的 小 朋 友 都

知 道 不 衛 生 ， 沒 人 敢 碰 觸 。 可 在 那 時 候 ，

小 孩 子 們 都 願 意 在 樹 上 自 由 自 在 地 爬 上 爬

下 ， 有 時 還 能 幸 運 地 撿 到 曾 經 裝 過 青 黴 素

的 小 玻 璃 空 瓶 ， 把 它 們 變 成 自 己 為 數 不 多

的 玩 具 。 古 槐 樹 幹 上 面 長 滿 了 伸 向 各 個 方

向 的 古 樹 枝 ， 膽 子 更 大 一 點 的 男 孩 敢 騎 到

直 徑 五 六 十 釐 米 的 樹 股 上 玩 ， 也 曾 聽 到 過

有 連 人 帶 樹 股 一 起 掉 下 來 的 傳 言 。 因 為 樹

幹 不 高 ， 樹 股 離 地 面 較 近 ， 人 都 沒 有 受 傷 。

當 然 ， 也 出 現 過 一 些 小 朋 友 因 爬 古 槐 樹 玩  

 

 

 

 

 

 

 

兒 ， 回 家 後 發 燒 、 腫 臉 的 ， 據 說 可 能 是 惹

怒 了 樹 神 ， 樹 神 給 了 他 們 相 應 的 懲 罰 。 此

時 ， 父 母 會 趕 緊 帶 孩 子 在 樹 下 燒 香 、 跪 拜 ，

請 求 原 諒 ， 一 般 情 況 下 ， 孩 子 回 家 睡 上 一

覺 就 好 了 。  

據 老 人 講 ， 解 放 前 ， 每 到 春 節 ， 老 槐

樹 前 都 會 擺 滿 匾 額 ， 樹 上 系 滿 紅 布 條 ——

有 求 子 的 、 有 還 願 的 、 有 求 藥 治 病 的 ， 還

有 請 求 樹 神 保 佑 的 。 村 民 們 在 樹 下 佈 置 好

供 桌 ， 點 上 蠟 燭 ， 燒 一 炷 香 ， 點 燃 紙 殼 元

寶 ， 再 放 些 供 菜 、 水 果 、 成 碗 的 水 餃 、 大

白 饅 頭 。 大 白 饅 頭 —— 這 在 當 時 已 是 最 好

的 祭 品 了 。  

若 是 問 樹 神 求 藥 ， 除 以 上 祭 品 外 ， 還

要 再 加 上 一 碗 清 水 ， 點 燃 香 。 香 燃 了 多 半

之 後 ， 禱 告 、 許 願 、 磕 頭 一 系 列 的 程 式 完

成 ， 那 碗 清 水 便 已 有 了 藥 性 。 據 說 回 家 後

吃 過 那 碗 藥 ， 病 大 多 就 好 了 。 事 成 之 後 ，

          萬 柳 莊 的 古 槐  
                                                                                                       ◎ 翟 承 啟  
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 還 要 還 願 。 那 時 的 人 們 ， 對 槐 樹 神 的 信 奉

比 現 代 人 對 人 民 幣 的 信 奉 不 知 道 要 虔 誠 多

少 倍 。  
每 月 初 一 、 十 五 和 農 曆 六 月 初 六 ， 都

有 上 香 、 跪 拜 、 祭 祀 樹 神 的 。 只 是 我 沒 有

出 生 在 那 個 年 代 ， 沒 有 見 過 那 種 震 撼 人 心

的 大 場 面 ， 老 人 講 得 再 具 體 ， 我 也 只 能 憑

空 臆 想 ， 根 本 體 會 不 到 那 種 虔 誠 、 隆 重 的

儀 式 感 。  

老 槐 樹 西 面 緊 挨 著 楊 姓 人 家 ， 向 東 要

有 40 多 米 才 有 住 家 。 南 北 有 30 多 米 寬 ，

這 樣 一 大 片 空 地 是 當 時 大 隊 放 電 影 、 宣 傳

隊 演 出 、 開 社 員 大 會 、 夏 天 乘 涼 的 好 地 方 。

盛 夏 來 臨 之 際 ， 老 人 和 孩 子 就 會 帶 著 涼 席 、

枕 頭 、 被 單 到 這 裡 乘 涼 ， 也 能 聽 到 上 了 年

歲 的 人 繪 聲 繪 色 地 講 月 亮 娘 娘 的 故 事 ， 給

年 幼 的 孩 子 們 留 下 了 很 多 心 醉 的 回 憶 。  

空 地 最 北 邊 有 東 西 方 向 三 間 房 子 ， 裡

面 供 奉 著 神 像 ， 也 就 是 —— 廟 。 解 放 後

「 破 四 舊 」 ， 人 們 推 倒 了 神 像 、 壘 上 石 凳 ，

就 成 了 學 校 裡 的 一 間 教 室 了 。 1973 年 秋 ，

學 校 搬 到 了 村 北 新 建 的 房 子 裡 。 大 隊 拆 了

教 室 ， 改 成 了 辦 公 室 和 衛 生 室 ， 裝 上 了 電

燈 ， 地 面 比 較 平 整 ， 還 有 專 門 打 掃 衛 生 的

人 。 空 地 東 北 角 豎 起 了 一 根 高 木 杆 ， 上 面

安 放 了 兩 個 大 喇 叭 ， 能 聽 廣 播 、 新 聞 。 這

在 當 時 就 已 經 很 先 進 了 ！  

當 時 的 小 朋 友 都 喜 歡 在 這 裡 玩 。 每 逢

放 電 影 或 者 有 文 藝 宣 傳 隊 演 出 時 ， 就 更 熱

鬧 了 ！ 幾 乎 全 村 的 人 都 集 中 在 這 裡 ， 男 女

老 少 都 沉 浸 在 歡 樂 中 ， 那 氣 氛 比 現 在 看 球

賽 還 熱 鬧 。 值 得 一 提 的 是 ， 儘 管 家 家 戶 戶

都 沒 有 人 ， 卻 絕 少 出 現 放 電 影 時 家 裡 財 物

被 盜 的 。  

七 十 年 代 ， 曾 經 有 人 問 過 一 位 當 時 已

耄 耋 之 年 的 老 人 是 否 知 道 關 於 這 棵 老 槐 樹

更 多 的 事 。 他 說 ： 「 從 我 記 事 時 這 棵 樹 就 是

這 樣 ， 現 在 還 是 這 樣 ， 沒 有 什 麼 變 化 」 。 看

來 ， 這 棵 樹 真 的 已 經 存 在 了 很 多 很 多 年 。  

據 《 萬 柳 莊 村 志 》 記 載 ， 萬 柳 莊 最 早

的 住 戶 有 馬 、 邵 、 肖 三 姓 ， 而 且 都 居 住 得

的 離 老 槐 樹 很 近 。 由 於 時 空 變 遷 ， 馬 姓 人

家 搬 到 了 現 在 的 曲 阜 市 西 關 居 委 。 邵 氏 家

族 解 放 初 期 還 有 一 家 ， 現 在 已 經 沒 有 後 人

了 ， 僅 剩 了 肖 姓 人 家 。 據 說 ， 這 三 家 都 是

明 朝 洪 武 年 間 從 山 西 洪 洞 縣 老 槐 樹 下 移 民

而 來 。 時 人 之 所 以 栽 種 槐 樹 就 是 為 了 疏 解

思 鄉 之 情 ， 況 且 槐 樹 長 壽 ， 樹 葉 在 荒 年 也

可 以 充 饑 。  

上 個 世 紀 ， 萬 柳 莊 村 內 、 村 外 生 長 的

大 多 是 柳 樹 、 榆 樹 和 差 楊 樹 ， 主 要 原 因 是

柳 樹 葉 、 榆 樹 葉 和 差 楊 樹 葉 可 以 吃 。 萬 柳

莊 地 勢 低 窪 ， 這 些 樹 又 耐 澇 ， 萬 柳 莊 也 因

柳 樹 最 多 而 得 名 。 可 是 ， 這 棵 古 槐 的 地 位

卻 並 沒 有 因 栽 種 其 他 樹 木 而 有 所 動 搖 ， 在

人 們 心 中 ， 它 就 是 歷 史 的 見 證 。  

清 朝 前 、 中 期 ， 其 他 姓 氏 人 家 陸 續 來

到 萬 柳 莊 。 較 早 來 的 有 張 姓 、 孔 姓 、 翟 姓

等 。 後 來 ， 劉 姓 、 陳 姓 、 顏 姓 、 夏 姓 等 陸

續 也 在 萬 柳 莊 安 了 家 。 萬 柳 莊 由 解 放 前 的

四 百 多 人 , 變 成 了 現 如 今 的 一 千 四 百 多 人 ，

擴 大 了 將 近 四 倍 。  

撥 地 淩 雲 慨 以 慷 ， 千 年 傲 立 閱 滄 桑 。

古 槐 樹 呀 ， 你 厚 重 的 歷 史 莊 重 而 又 神 秘 ，

需 要 後 來 人 瞭 解 ； 你 耐 人 尋 味 的 故 事 需 要

世 代 傳 誦 。 你 是 萬 柳 莊 人 的 驕 傲 ， 也 是 萬

柳 莊 人 的 希 望 ， 更 是 萬 柳 莊 人 的 精 神 寄 託 。

你 滄 桑 而 又 富 有 朝 氣 ， 似 乎 時 刻 都 在 告 誡

現 在 的 萬 柳 莊 人 要 自 強 不 息 、 奔 向 未 來 。

因 為 只 有 這 樣 ， 才 能 對 得 起 自 己 的 先 輩 ，

才 能 做 個 真 正 的 萬 柳 莊 人 ！  

 

轉 載 自 鄉 土 文 學 公 眾 號  
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滄 海 桑 田 的 變 遷 ， 就 在 我 的 腳 下 ， 它

實 現 於 千 萬 年 之 前 。  

烏 什 境 內 的 大 山 連 接 處 ， 烈 風 橫 貫 。  

這 個 邊 陲 之 縣 在 新 疆 南 部 ， 天 山 山 脈

凹 凸 於 它 的 北 側 。 陽 光 之 下 ， 山 口 的 風 ，

以 冰 冷 的 穿 透 、 再 穿 透 ， 呈 現 它 的 粗 糲 和

蠻 橫 。  

你 以 為 ， 可 以 站 立 初 冬 的 風 襲 之 中 ，

在 開 闊 的 視 界 ， 照 樣 觀 賞 地 質 構 造 的 曼 妙 ，

甚 至 去 嗅 聞 陽 光 裡 古 樸 的 甘 香 。 確 實 ， 只

需 十 秒 ， 你 將 屈 服 於 風 的 意 志 。 山 口 的 風 ，

如 飛 行 的 集 束 匕 首 ， 敵 意 坦 白 ， 態 度 暴 烈 。

人 類 在 大 自 然 面 前 甘 拜 下 風 ， 是 不 必 羞 愧

的 。 那 是 規 避 對 峙 ， 那 是 將 萬 物 軸 心 的 輪

值 許 可 權 ， 交 給 大 自 然 把 玩 一 下 的 器 量 。

不 然 ， 除 了 驕 縱 無 理 ， 還 能 如 何 解 釋 ？  

 

 

 

 

 

 

 

 

曾 聽 過 ， 原 解 放 軍 工 程 兵 副 司 令 徐 國

賢 將 軍 形 容 天 山 之 冷 ， 當 年 從 口 裡 進 軍 新

疆 時 ， 他 任 解 放 軍 一 野 一 兵 團 所 屬 步 兵 第

五 師 師 長 。 午 夜 ， 官 兵 在 天 山 上 解 手 ， 手

裡 會 拿 一 根 棍 子 ， 邊 解 手 邊 敲 斷 迅 速 凝 成

的 冰 柱 。 當 我 在 烏 什 的 山 口 ， 推 開 車 門 探

出 一 條 腿 去 時 ， 轟 然 一 聲 風 響 ， 即 刻 使 我

信 服 了 將 軍 對 極 寒 的 描 述 。  

1986 年 11 月 ， 軍 用 中 吉 普 和 豐 田 巡

洋 艦 組 成 一 支 八 輛 車 的 隊 伍 ， 從 阿 克 蘇 地

區 行 署 出 發 ， 途 中 將 翻 越 天 山 系 的 英 沼 爾

山 ， 駛 抵 臨 近 吉 爾 吉 斯 共 和 國 邊 境 的 一 個

維 吾 爾 族 村 莊 ， 那 裡 剛 發 生 了 四 級 地 震 ，

沒 有 人 員 傷 亡 。  

車 隊 在 蜿 蜒 的 盤 山 路 上 奔 跳 ， 出 入 前

車 騰 起 的 塵 煙 。 磚 紅 色 山 體 的 表 皮 脫 落 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

沒 有 植 被 。 禿 鷹 帶 有 滑 翔 音 變 的 幾 聲 冷 叫 ，

放 大 了 烏 什 山 地 的 空 遼 。 只 是 ， 背 靠 藍 天 ，

綿 延 的 磚 紅 色 山 體 不 失 雄 渾 聖 性 。 久 視 之

後 ， 總 覺 得 無 言 的 山 體 在 關 切 你 。 舉 目 不

見 任 何 祖 先 遺 跡 ， 讓 你 忍 不 住 遐 想 ， 這 裡

從 前 真 是 浩 瀚 海 洋 ？ 在 大 海 上 ， 你 能 想 像

面 前 的 波 瀾 壯 闊 ， 未 來 會 變 成 無 邊 的 山 壑

嗎 ？ 此 刻 ， 這 種 滄 海 桑 田 的 變 遷 ， 就 在 我

的 腳 下 ， 它 實 現 於 千 萬 年 之 前 。 耳 邊 突 然

就 有 了 海 洋 的 喧 嘩 ， 那 些 滔 天 之 水 ， 最 後

還 是 被 歲 月 靜 靜 噬 幹 。  

在 阿 克 蘇 人 眼 裡 ， 車 窗 外 並 沒 有 多 少

新 意 。 在 顛 簸 中 ， 他 們 以 半 夢 半 醒 的 方 式

保 持 體 力 。 司 機 拉 著 一 車 不 很 興 奮 的 人 ，

難 免 被 傳 染 。 倦 意 襲 來 ， 司 機 會 把 腦 袋 伸

出 窗 外 ， 讓 冷 風 沖 淋 一 下 。 接 著 ， 順 紋 理

           在   烏   什  

                                                                                                       ◎ 鄔 峭 峰  
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 撕 下 一 小 塊 報 紙 ， 在 方 向 盤 上 麻 利 地 卷 好

一 支 莫 合 煙 。 外 鄉 人 不 懂 ， 為 什 麼 不 卷 得

更 粗 大 一 些 ， 省 得 費 事 。 在 寂 寞 的 駕 駛 中 ，

卷 一 棵 莫 合 煙 ， 是 消 遣 ， 是 從 板 結 的 注 意

力 中 斷 離 一 下 。 此 外 ， 把 一 根 手 工 製 作 的

捲 煙 ， 儘 量 完 成 得 精 緻 ， 其 中 隱 約 含 有 審

美 快 意 。  

視 野 裡 又 出 現 一 個 坡 頂 ， 上 面 有 幾 棵

枯 樹 、 數 間 土 房 ， 這 是 路 上 一 再 重 複 的 畫

面 。 這 次 不 同 ， 遠 遠 望 見 山 頂 有 牧 人 走 動 ，

他 應 該 也 望 見 了 盤 山 而 上 的 這 支 車 隊 。 一

眨 眼 ， 牧 人 不 見 了 。  

約 半 小 時 後 ， 車 隊 在 剛 才 視 線 中 的 那

個 山 頂 短 停 一 次 ， 離 災 區 還 有 多 個 時 辰 。

縣 鄉 派 人 騎 馬 過 來 ， 在 這 裡 接 待 了 一 下 。

有 幾 個 牧 民 在 忙 忙 碌 碌 ， 剛 剛 宰 殺 的 羊 ，

掛 在 木 架 子 上 。  

駛 上 山 頂 時 ， 四 處 是 積 雪 。 猜 想 ， 車

隊 已 經 攀 越 了 雪 線 。 在 某 個 海 拔 高 度 ， 終

年 積 雪 量 等 於 融 雪 量 ， 那 個 位 置 即 為 雪 線 。  

風 聲 在 山 谷 裡 響 ， 山 頂 的 風 卻 不 大 。

天 藍 得 像 一 塊 布 ， 伸 手 幾 可 拉 扯 。 這 裡 的

能 見 度 之 高 ， 已 達 到 我 的 神 經 記 憶 之 最 。

我 有 點 暈 眩 ， 是 視 網 膜 對 驟 然 的 超 常 清 晰

不 適 應 了 ， 還 是 因 海 拔 偏 高 ？ 第 一 次 在 雪

線 之 上 ， 身 體 有 一 種 輕 盈 的 浮 動 感 ， 仿 若

遠 離 了 塵 世 的 涼 薄 。 冰 澀 的 氣 流 之 下 ， 山

頂 的 一 切 是 那 麼 清 涼 、 清 潔 、 清 新 。 在 這

個 制 高 點 ， 千 米 萬 米 都 在 你 的 視 線 之 內 ，

比 你 低 矮 的 一 切 ， 一 律 變 得 萌 萌 可 愛 。  

所 有 人 都 走 進 土 屋 ， 端 起 一 碗 熱 騰 騰

的 奶 茶 。 我 走 到 土 屋 外 ， 走 近 兩 棵 枯 槁 已

久 的 樹 。 它 倆 生 長 在 這 個 坡 頂 的 時 間 應 以

百 年 計 ， 應 是 兩 棵 雪 松 ， 樹 冠 早 被 吹 下 山

去 。 粗 大 的 樹 幹 ， 或 是 根 系 豐 富 的 原 因 ，

枯 槁 了 也 不 倒 ， 充 當 著 山 頂 的 兩 根 拴 馬 樁 。

它 們 最 後 的 時 光 ， 會 在 暴 風 、 暴 雨 或 暴 曬

中 終 結 。 它 們 消 失 後 ， 過 往 的 馬 匹 會 若 有

恍 惚 ， 那 是 在 尋 找 舊 友 。  
現 在 ， 一 匹 黑 色 的 馬 ， 被 拴 在 枯 樹 上 。

馬 的 安 靜 ， 看 出 它 很 習 慣 被 安 頓 在 這 裡 。

我 上 前 去 ， 發 現 它 儘 管 很 關 注 我 的 出 現 ，

但 沒 有 過 分 警 惕 。 在 我 生 活 的 城 市 ， 不 是

那 麼 容 易 接 近 馬 ， 我 對 馬 的 瞭 解 粗 淺 。 馬

的 一 對 杏 眼 ， 一 直 給 我 靈 性 的 印 象 ， 我 曾

在 最 嫺 靜 的 少 女 臉 上 ， 看 見 過 馬 的 眼 神 。

坦 白 說 ， 這 是 我 第 一 次 把 手 放 在 馬 背 上 ，

它 涼 涼 的 體 溫 讓 我 緊 張 。 我 做 了 防 備 ， 包

括 它 不 悅 地 豎 起 前 蹄 ， 甚 至 慍 怒 地 蹬 踢 我

的 身 體 。 都 沒 有 ， 這 匹 黑 色 駿 馬 低 垂 著 純

淨 的 眼 簾 ， 文 雅 地 踢 動 著 它 的 後 腿 ， 似 在

鼓 勵 我 靠 近 和 撫 摸 它 。 我 想 和 這 個 飄 逸 的

自 然 之 子 ， 做 更 多 的 交 流 ， 但 對 馬 的 無 知 ，

讓 我 束 手 無 策 。 我 無 法 像 解 讀 一 個 人 那 樣

去 看 明 白 一 匹 馬 。 我 敬 慕 地 站 在 黑 馬 之 側 ，

拍 拍 它 或 撫 摸 它 ， 手 上 的 幅 度 一 點 點 大 了

起 來 。 我 想 起 朋 友 王 寅 的 一 首 詩 ， 我 讀 這

首 題 為 《 馬 》 的 短 詩 時 ， 它 尚 未 公 開 。  

我 的 馬 在 雨 中 獨 自 回 家  

它 的 毛 色 像 我 滿 布 傷 痕 的 右 手  

我 的 馬 雙 目 微 閉  

邁 著 細 步 回 家  

我 喝 著 酒 ， 隔 著 酒 館 的 長 窗  

只 能 看 到 它 削 瘦 的 側 面  

它 正 在 回 家 ， 像 我 沉 默 時 一 樣 低 著 頭  

但 遠 比 我 像 個 紳 士  

而 我 要 遠 行 ， 兩 眼 通 紅  

坐 在 酒 液 亂 流 的 桌 旁  

看 著 我 的 馬  

在 雨 中 獨 自 回 家  

這 是 極 有 天 分 的 城 市 詩 人 意 念 中 ， 自

己 和 馬 的 關 係 。 馬 在 詩 人 的 句 式 裡 ， 吸 滿
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了 悵 然 的 意 緒 。 馬 靜 靜 地 細 步 回 家 ， 將 在

主 人 的 莫 名 不 歸 中 ， 低 沉 長 久 。 而 詩 人 筆

下 的 那 個 男 人 ， 將 帶 著 對 馬 的 思 念 遠 行 ，

我 無 從 猜 測 他 的 所 有 動 機 。 只 是 ， 這 位 旅

人 心 中 滿 是 幽 怨 已 經 註 定 。  

烏 什 的 雪 線 之 上 ， 太 陽 照 射 過 來 ， 四

周 亮 晶 晶 的 ， 卻 並 不 刺 眼 。 黑 馬 和 我 各 懷

心 事 ， 都 在 積 雪 上 投 下 小 片 陰 影 。 站 在 烏

什 山 頂 ， 無 論 是 我 的 心 ， 無 論 是 眼 前 的 千

里 萬 里 ， 都 壯 麗 而 安 然 。  

三 十 七 年 過 去 了 。  

一 個 幻 象 出 現 ， 1986 年 ， 被 我 輕 輕 撫

摸 的 那 匹 黑 馬 ， 和 詩 人 王 寅 筆 下 的 那 匹 馬 ，

在 雪 線 之 上 漸 漸 重 疊 ， 成 為 同 一 匹 馬 。 詩

篇 中 的 雨 水 已 停 歇 ， 拴 馬 的 枯 樹 早 已 不 見 ，

烏 什 的 太 陽 ， 照 在 濕 漉 漉 的 馬 背 上 。  

 

轉 載 自 《 夜 光 杯 》  
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摘 要 ： 抗 戰 時 期 ， 許 多 藝 術 家 紛 紛 在 國 內

外 舉 辦 籌 赈 勞 軍 畫 展 ， 用 藝 術 的 行 動 支 持

著 中 國 的 抗 戰 ， 這 是 一 個 重 要 而 不 能 被 忽

視 的 特 殊 現 象 。 作 爲 內 遷 重 慶 中 央 大 學 藝

術 系 主 持 者 和 著 名 畫 家 ， 徐 悲 鴻 先 生 的 藝

術 活 動 備 受 關 注 。 盡 管 關 于 徐 悲 鴻 的 研 究

很 多 ， 然 而 關 于 他 在 抗 戰 期 間 舉 辦 系 列 勞

軍 畫 展 的 研 究 少 見 ， 筆 者 僅 見 楊 先 讓 先 生

的 《 徐 悲 鴻 的 抗 戰 募 捐 畫 展 》 一 文 。 該 文

僅 對 徐 悲 鴻 舉 辦 抗 戰 募 捐 畫 展 的 重 要 性 和

意 義 做 了 一 些 基 礎 性 的 論 述 ， 卻 未 作 深 入

研 究 ， 更 沒 有 基 于 一 手 史 料 之 上 的 考 證 和

論 述 。 特 別 是 徐 悲 鴻 抗 戰 時 期 在 雲 南 舉 辦

的 勞 軍 畫 展 ， 未 見 有 相 關 一 手 史 料 和 研 究 ，

既 無 相 關 照 片 ， 也 少 見 公 開 報 道 。 近 年 來 ，

筆 者 曾 到 多 處 檔 案 館 查 閱 相 關 檔 案 史 料 ，

多 次 赴 雲 南 、 貴 州 等 地 考 察 ， 發 現 徐 悲 鴻  

 

 

 

 

 

 

 

 

在 雲 南 期 間 大 量 的 珍 貴 史 料 檔 案 ， 其 中 不

乏 徐 悲 鴻 親 筆 手 書 ， 這 對 于 抗 戰 時 期 徐 悲

鴻 的 相 關 研 究 是 重 要 補 充 ， 現 根 據 這 些 史

料 及 相 關 的 線 索 ， 就 其 抗 戰 時 期 在 雲 南 舉

辦 勞 軍 畫 展 的 史 實 作 出 一 些 整 理 和 追 溯 。  

 

關 鍵 詞 ： 抗 戰 時 期 、 徐 悲 鴻 、 勞 軍 畫 展   

 

        1939 年 1 月 4 日 ， 徐 悲 鴻 受 到 陳 公 博

的 鼓 動 和 邀 請 ， 遠 赴 槟 榔 嶼 、 怡 保 、 新 加

坡 、 吉 隆 坡 等 地 舉 辦 四 次 籌 赈 畫 展 。 于

1942 年 1 月 6 日 經 緬 甸 仰 光 回 國 ， 到 雲 南

後 即 以 勞 軍 畫 展 的 方 式 在 保 山 、 大 理 、 昆

明 舉 辦 展 覽 ， 得 到 了 熱 烈 回 響 （ 見 文 後 圖

1 ） 。 借 用 報 紙 的 評 價 ： 「 畫 展 之 所 以 能 夠

取 得 意 外 的 效 果 和 收 獲 ， 除 了 徐 悲 鴻 精 湛

的 藝 術 造 詣 ， 社 會 各 界 人 士 仰 慕 已 久 之 外 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

還 彰 顯 了 雲 南 各 界 人 士 和 廣 大 民 衆 的 愛 國

主 義 情 懷 」 。 在 雲 南 的 勞 軍 展 覽 ， 徐 悲 鴻

幾 乎 將 全 部 收 入 捐 出 ， 而 個 人 的 生 活 費 、

旅 費 和 作 品 裝 裱 費 由 自 己 籌 措 。 這 系 列 的

展 覽 一 方 面 是 抗 戰 期 間 的 文 化 藝 術 活 動 現

象 ， 另 一 方 面 更 是 藝 術 補 政 教 之 所 未 及 ，

發 揮 其 與 政 教 並 行 ， 服 務 于 社 會 現 實 的 體

現 。  

 

關 于 徐 悲 鴻 的 一 封 書 信 ：  

        2013 年 ， 雲 南 昆 明 私 人 藏 家 曾 公 布 了

一 封 徐 悲 鴻 親 筆 信 函 ， 引 起 學 界 不 小 的 反

響 。 這 封 信 是 1942 年 6 月 18 日 徐 悲 鴻 寫

給 學 生 楊 自 瑩 的 ， 信 中 提 到 他 在 雲 南 畫 展

所 得 款 項 的 具 體 數 據 （ 見 文 後 圖 2 ） ：  

        自 瑩 老 弟 惠 鑒 ， 得 書 且 慰 ， 弟 等 無 恙

戎 馬 張 皇 之 際 ， 生 命 比 之 草 芥 ， 身 外 之 物

  抗 戰 時 期 徐 悲 鴻 雲 南 籌 赈 勞 軍 畫 展 研 究 

                                                            ◎ 左 小 康 、 高  可 
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更 不 足 道 ， 此 藝 術 之 所 以 可 悲 也 ， 我 歸 經

萬 裏 路 ， 托 天 之 俗 頗 無 損 失 ， 讵 既 抵 昆 明

乃 遭 盜 竊 失 去 平 生 最 寶 貴 之 八 十 七 神 仙 卷 ，

多 方 偵 緝 迄 無 音 兆 。 物 之 離 合 ， 應 屬 定 數 ，

我 無 此 福 ， 致 神 引 遠 ， 命 也 之 天 也 ， 此 回

畫 展 成 績 約 二 十 六 萬 頃 已 竣 事 。 吾 應 將 去

渝 ， 一 月 來 每 日 工 作 十 小 時 ， 疲 勞 頗 甚 ，

弟 命 少 俟 幾 日 ， 抑 能 留 得 青 山 在 ， 他 日 弟

之 所 需 均 可 致 耳 ， 乃 眷 西 顧 ， 願 相 殷 憂 國

運 所 寄 。 吾 弟 勉 之 矣 ， 弟 境 過 于 臨 淵 覆 冰

必 當 戒 慎 ！ 此 問 ， 福 安   悲 鴻  六 月 十 八 日 ，

高 營 長 近 況 如 何 ， 諸 君 子 並 此 致 言 。  

        楊 自 瑩 曾 跟 隨 徐 悲 鴻 學 畫 ， 並 且 在 徐

悲 鴻 留 學 法 國 經 濟 窘 迫 之 時 ， 變 賣 房 産 資

助 徐 悲 鴻 ， 從 昆 明 呂 衛 國 先 生 收 藏 的 另 一

封 徐 悲 鴻 給 楊 自 瑩 的 回 信 中 提 到 「 自 瑩 仁

弟 惠 鑒 ， 得 手 書 及 藏 菖 蒲 ， 又 支 票 一 萬 元 ，

欣 感 無 比 」 等 言 語 ， 可 以 看 出 兩 人 關 系 密

切 ， 所 以 這 封 書 信 中 的 信 息 應 當 比 較 可 靠 ，

信 中 提 到 ： 「 此 回 畫 展 成 績 約 二 十 六 萬 ，

頃 已 竣 事 」 ， 可 以 得 知 徐 悲 鴻 這 次 雲 南 勞

軍 畫 展 共 收 入 約 二 十 六 萬 元 。  

        據 筆 者 對 抗 戰 期 間 徐 悲 鴻 藝 術 活 動 研

究 ， 在 南 洋 舉 辦 畫 展 曆 時 長 達 三 年 ， 在 當

地 華 人 社 團 的 鼎 力 支 持 下 ， 共 收 入 約 國 幣

五 十 萬 元 ， 而 短 短 幾 個 月 時 間 在 雲 南 的 勞

軍 畫 展 ， 獲 得 二 十 六 萬 元 ， 不 可 謂 不 成 功 。

根 據 雲 南 省 檔 案 館 所 藏 的 訂 單 存 根 顯 示 ，

展 覽 期 間 有 大 量 現 場 訂 件 ， 直 至 展 覽 結 束

後 ， 徐 悲 鴻 爲 交 付 訂 件 （ 見 文 後 圖 3 ） ，

耗 時 一 月 有 余 才 交 付 完 畢 ， 以 至 于 他 在 給

楊 自 瑩 的 書 信 中 講 到 ：  

        「 一 月 來 每 日 工 作 十 小 時 ， 疲 勞 頗 甚 ，

弟 命 少 俟 幾 日 ， 抑 能 留 得 青 山 在 ， 他 日 弟

之 所 需 均 可 致 耳 ， 乃 眷 西 顧 ， 願 相 殷 憂 國

運 所 寄 。 」  

        徐 悲 鴻 爲 畫 展 連 續 月 余 每 日 工 作 十 小

時 ， 用 畫 筆 表 達 著 自 己 的 愛 國 之 情 ， 他 的

這 種 堅 持 並 非 是 一 時 衝 動 ， 而 是 他 在 南 洋

舉 辦 展 覽 以 來 一 直 保 持 和 延 續 的 狀 態 ，

1939 年 8 月 31 日 ， 他 在 南 洋 展 覽 期 間 ，

曾 在 《 星 洲 日 報 》 上 發 表 《 半 年 來 之 工 作

感 想 》 ：  

        身 居 後 方 者 ， 無 論 如 何 努 力 ， 總 比 不

上 前 方 將 士 兵 器 懸 殊 無 間 寒 暑 之 苦 戰 ， 出

錢 者 ， 無 論 數 量 如 何 之 大 ， 必 不 能 比 得 爲

民 族 而 犧 牲 姓 名 者 之 貢 獻 ， 此 理 盡 人 皆 知 ，

試 言 一 例 ， 倘 有 人 以 重 金 易 吾 人 之 一 指 ，

已 不 肯 爲 ， 以 百 萬 購 人 肢 體 ， 敢 言 必 無 應

者 ， 故 知 殉 國 之 烈 士 ， 乃 民 族 精 神 與 人 類

道 德 最 高 之 表 現 也 ， 夫 一 民 族 國 家 其 處 于

生 死 存 亡 情 勢 危 急 如 中 國 今 日 者 ， 有 史 以

來 ， 亦 不 多 見 也 。  

        去 國 萬 裏 之 南 洋 僑 胞 ， 以 能 安 居 樂 業

之 故 ， 境 況 較 裕 ， 又 因 遠 在 國 外 ， 聞 見 之

程 度 懸 隔 ， 惟 以 不 斷 之 宣 傳 ， 類 能 毅 然 奮

起 ， 返 國 從 戎 者 ， 已 書 不 勝 書 ， 我 自 度 微

末 ， 僅 敢 比 于 職 份 不 重 要 之 一 兵 卒 ， 盡 我

所 能 ， 以 期 有 所 裨 補 于 我 們 極 度 掙 紮 中 之

國 家 ， 我 誠 自 知 ， 無 論 流 去 我 無 量 的 汗 ，

總 敵 不 得 我 們 戰 士 流 的 一 滴 血 ， 但 是 ， 我

如 不 流 出 那 些 汗 ， 我 將 更 加 難 過 ， 惜 其 功

甚 微 ， 且 連 累 我 無 數 好 友 ， 流 汗 不 算 ， 還

費 心 血 ， 及 我 所 尤 深 感 愧 者 。  

        通 過 這 篇 短 文 內 容 可 以 看 出 ， 徐 悲 鴻

在 南 洋 展 覽 過 程 中 絲 毫 不 敢 懈 怠 ， 文 中 寫

道 ： 「 我 自 度 微 末 ， 僅 敢 比 于 職 份 不 重 要

之 一 兵 卒 ， 盡 我 所 能 ， 以 期 有 所 裨 補 于 我

們 極 度 掙 紮 中 之 國 家 」 。 據 現 有 學 術 資 料

顯 示 ， 徐 悲 鴻 此 次 分 別 在 保 山 、 大 理 和 昆

明 展 出 ， 現 就 目 前 所 搜 集 到 的 一 手 史 料 和

原 始 檔 案 爲 准 ， 對 徐 悲 鴻 在 雲 南 的 藝 術 活

做 一 些 史 料 性 的 補 充 。  

 

徐 悲 鴻 在 保 山 的 展 覽 ：  
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         1942 年 1 月 6 日 ， 徐 悲 鴻 到 達 雲 南 保

山 ， 此 時 的 雲 南 保 山 已 經 處 于 臨 戰 狀 態 ，

但 因 各 界 的 盛 情 邀 請 ， 展 覽 如 期 舉 行 。  

        據 保 山 市 檔 案 館 黃 玉 萍 在 《 徐 悲 鴻 在

保 山 》 和 大 理 州 政 協 馬 誠 《 徐 悲 鴻 在 滇 西

的 那 些 日 子 》 兩 篇 文 章 中 得 知 ， 這 次 畫 展

在 保 山 新 運 服 務 站 （ 現 在 的 客 運 站 ） 舉 行 ，

共 設 八 個 展 廳 ， 除 了 徐 悲 鴻 作 品 ， 還 展 出

了 齊 白 石 、 張 大 千 、 高 劍 父 等 近 現 代 名 人

的 畫 作 共 計 六 百 余 幅 。 展 出 著 名 作 品 有 國

畫 作 品 《 九 方 臯 》 《 愚 公 移 山 》 《 巴 人 汲

水 》 《 泰 戈 爾 像 》 和 油 畫 作 品 《 田 橫 五 百

士 》 《 廣 西 三 傑 》 等 ， 其 中 《 愚 公 移 山 》

是 他 在 印 度 大 吉 嶺 完 成 的 具 有 現 實 主 義 精

神 取 向 的 巨 幅 中 國 畫 作 品 ， 也 是 該 畫 首 次

在 國 內 展 出 。 （ 見 文 後 圖 4 ）  

        這 次 畫 展 展 出 時 間 從 1 月 中 旬 至 2 月 ，

據 報 道 參 觀 人 數 多 達 十 多 萬 人 ， 據 當 時 協

助 徐 先 生 照 看 畫 展 的 工 作 人 員 回 憶 ， 在 不

到 兩 個 月 時 間 裏 ， 徐 先 生 在 雲 南 保 山 捐 贈

出 書 畫 作 品 三 百 余 件 ， 售 畫 所 得 款 項 三 萬

多 元 ， 全 部 捐 獻 勞 軍 之 用 。  

 

關 于 大 理 的 展 覽 ：  

        關 于 徐 悲 鴻 在 大 理 的 畫 展 沒 有 查 閱 到  

相 關 一 手 史 料 ， 僅 有 少 篇 文 章 有 簡 單 描 述 ，

沙 平 在 《 徐 悲 鴻 大 師 在 雲 南 》 中 寫 道 ：  

        「 徐 悲 鴻 在 大 理 舉 行 過 一 次 義 賣 ， 雲

南 當 時 市 場 上 既 有 中 央 銀 行 發 行 的 紙 幣 ，

也 有 雲 南 地 方 政 府 發 行 的 銀 元 ， 銀 元 幣 值

堅 挺 被 人 們 一 致 看 好 視 爲 硬 通 貨 ， 大 理 當

時 只 有 兩 萬 多 人 口 。 在 市 場 上 ， 花 80 銀 元

可 以 買 到 一 匹 最 好 的 馬 ， 而 徐 悲 鴻 的 馬 卻

可 以 賣 到 300 銀 元 一 匹 。 他 共 義 賣 了 50 多

幅 畫 ， 共 收 入 2 萬 多 銀 元 ， 全 部 通 過 富 滇

銀 行 彙 往 昆 明 雲 南 抗 敵 後 援 會 ， 捐 獻 給 祖

國 抗 戰 之 需 。 」   

        然 而 ， 筆 者 查 閱 了 1942 年 1 月 至 5 月

的 《 雲 南 日 報 》 等 報 紙 ， 並 未 見 到 相 關 的

消 息 報 道 ， 另 外 查 閱 王 震 先 生 在 大 陸 和 台

灣 出 版 的 《 徐 悲 鴻 年 譜 》 ， 也 並 未 收 錄 有

關 大 理 展 覽 信 息 。 並 且 ， 筆 者 在 台 灣 中 央

研 究 院 近 代 史 檔 案 中 心 查 閱 到 徐 悲 鴻 給 朱

家 骅 的 一 封 信 函 ：  

        「 骝 先 院 長 尊 兄 賜 鑒 ， 承 電 示 意 ， 銘

心 曷 極 ， 弟 行 三 月 ， 僅 抵 昆 明 ， 初 因 保 山

勞 軍 之 展 ， 羁 身 一 月 ， 旋 慕 蒼 山 雞 足 之 勝 ，

流 連 忘 返 ， 以 各 方 切 盼 ， 又 將 有 昆 明 勞 軍

之 展 ， 無 非 勞 人 草 草 ， 抑 亦 不 能 自 已 也 ，

弟 因 攜 物 過 多 ， ？ ？ 俟 安 排 妥 善 ， 然 後 來

渝 ， 先 此 希 臆 ， 敬 請 請 近 安 ， 弟 悲 鴻 頓 首 ，

四 月 二 十 九 日 。 」 （ 見 文 後 圖 5 ）  

        從 信 中 「 弟 行 三 月 ， 僅 抵 昆 明 」 的 內

容 和 四 月 二 十 九 日 的 日 期 可 以 得 知 這 封 信

寫 于 昆 明 ， 此 時 徐 悲 鴻 已 經 離 開 了 大 理 ，

信 中 他 向 朱 家 骅 提 到 了 保 山 展 覽 和 即 將 舉

行 的 昆 明 展 覽 ， 對 于 大 理 只 描 述 了 蒼 山 、

雞 足 山 等 名 勝 ， 並 沒 有 提 到 舉 辦 展 覽 。 然

而 根 據 前 文 徐 悲 鴻 在 6 月 18 日 寫 給 楊 自 瑩

的 親 筆 書 信 顯 示 的 在 雲 南 共 獲 得 籌 赈 款 項

二 十 六 萬 ， 據 雲 南 省 檔 案 館 藏 的 政 府 官 方

文 件 顯 示 ， 在 昆 明 的 勞 軍 畫 展 共 獲 得 收 入

二 十 萬 元 。 據 趙 星 垣 、 陳 立 言 的 文 章 顯 示

在 保 山 展 覽 收 入 三 萬 多 元 ， 這 樣 算 來 ， 昆

明 和 保 山 兩 地 展 覽 共 收 入 二 十 三 萬 多 元 ，

和 徐 悲 鴻 書 信 中 提 到 的 二 十 六 萬 相 差 二 萬

多 元 ， 這 兩 萬 多 元 是 否 即 是 沙 平 《 徐 悲 鴻

大 師 在 雲 南 》 中 提 到 的 在 大 理 收 入 的 兩 萬

多 元 ？ 徐 悲 鴻 是 否 在 大 理 舉 辦 過 展 覽 ， 還

需 要 更 多 一 手 史 料 的 佐 證 。  

 

徐 悲 鴻 在 昆 明 的 勞 軍 畫 展 ：  

        1942 年 4 月 下 旬 ， 徐 悲 鴻 到 達 昆 明 ，

雲 南 省 政 府 非 常 重 視 ， 曾 多 次 發 文 與 徐 悲

鴻 接 洽 商 談 舉 辦 勞 軍 畫 展 事 宜 ， （ 見 文 後
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圖 6 ） 徐 悲 鴻 對 昆 明 的 這 次 展 覽 尤 爲 重 視 ，

親 自 制 定 了 詳 細 的 展 覽 計 劃 和 辦 法 ， 甚 至

親 自 動 手 設 計 了 參 觀 券 卡 片 要 求 。 在 雲 南

省 政 府 各 方 的 支 持 下 ， 5 月 9 日 ， 《 徐 悲

鴻 勞 軍 畫 展 》 如 期 在 雲 南 昆 明 武 成 路 社 會

處 大 禮 堂 舉 行 ， 持 續 3 日 ， 每 日 上 午 8 時

到 下 午 6 時 參 觀 ， 展 出 中 國 畫 ， 油 畫 ， 素

描 作 品 共 計 124 幅 ， 分 四 室 陳 列 ， 雲 南 省

檔 案 館 藏 有 徐 悲 鴻 親 自 書 的 展 覽 詳 細 目 錄 ，

展 出 的 著 名 作 品 有 國 畫 作 品 《 九 方 臯 》

《 愚 公 移 山 》 《 巴 人 汲 水 》 《 泰 戈 爾 像 》

和 油 畫 作 品 《 田 橫 五 百 士 》 《 廣 西 三 傑 》

等 。 （ 見 文 後 圖 7 ）   

        根 據 南 京 中 國 第 二 曆 史 檔 案 館 保 存 的

檔 案 顯 示 ， 此 次 展 覽 一 律 憑 參 觀 券 參 觀 ，

分 爲 「 榮 譽 券 」 「 普 通 券 」 「 學 生 團 體 券 」

三 種 ， 凡 購 畫 者 贈 送 「 榮 譽 券 」 一 張 ， 普

通 券 5 元 一 張 ， 學 生 團 體 券 1 元 一 張 ， 且

爲 防 物 價 上 漲 ， 以 米 價 爲 准 來 定 畫 價 ， 並

且 公 開 徐 悲 鴻 先 生 的 賣 畫 價 格 ：  

        古 木 竹 石 等 三 尺 以 下 ， 米 一 石 。 翎 毛

三 尺 以 下 ， 米 兩 石 。 走 獸 山 水 三 尺 以 下 ，

米 三 石 ， 人 物 三 尺 以 下 ， 米 四 石 ， 油 畫 人

像 半 公 尺 ， 米 十 石 。 七 十 寸 見 手 ， 米 十 五

石 ， 一 公 尺 全 身 ， 米 二 十 石 ， 且 注 明 米 一

石 作 國 幣 500 元 ， 每 加 一 尺 ， 加 價 一 倍 。

（ 見 文 後 圖 8 、 9 ）      

        從 雲 南 省 檔 案 館 收 藏 的 大 量 展 覽 時 購

畫 訂 單 存 根 看 ， 購 畫 者 衆 多 ， 據 雲 南 省 社

會 處 1942 年 9 月 的 檔 案 文 件 ， 記 載 了 詳 細

的 畫 展 收 支 帳 目 ： （ 見 文 後 圖 10 ）  

一 ： 收 入 部 分  

甲 ： 賣 畫 款 部 分 ， 共 登 記 造 冊 購 買 人 和 畫

作 詳 細 信 息 一 百 五 十 二 條 ， 共 直 售 畫 款 二

十 四 萬 四 千 元 ， 除 去 欠 款 五 萬 零 五 百 元 ，

實 際 收 入 十 九 萬 三 千 五 百 元 。  

乙 ： 售 入 場 門 票 部 分 ， 出 售 普 通 券 1188 張 ，

入 國 幣 五 千 九 百 四 十 元 。 售 學 生 團 體 券 一

千 二 百 五 十 六 張 ， 入 國 幣 一 千 二 百 五 十 六

元 ， 以 上 合 計 門 票 共 收 入 國 幣 七 千 一 百 九

十 六 元 。  

丙 ： 入 存 款 利 息 共 國 幣 兩 千 三 百 四 十 二 元

七 角 六 分 。  

甲 乙 丙 三 項 共 計 收 入 國 幣 二 十 萬 零 三 千 零

三 十 八 元 七 角 六 分 。  

二 ： 支 出 部 分  

甲 部 分 ， 共 登 記 造 冊 畫 款 開 支 如 登 雲 南 日

報 ， 朝 報 廣 告 費 以 及 各 項 購 物 所 需 六 十 條

話 費 國 幣 一 萬 兩 千 一 百 二 十 八 元 七 角 五 分 。  

乙 部 分 ， 支 彙 徐 悲 鴻 教 授 旅 費 等 共 國 幣 四  

萬 零 三 百 四 十 元 零 三 角 五 分 。  

丙 部 分 ， 廣 告 費 一 千 零 六 十 九 元 六 角 六 分 。  

以 上 甲 乙 丙 共 計 國 幣 五 萬 三 千 五 百 三 十 八

元 七 角 六 分 。  

結 存 入 出 兩 抵 ， 共 計 國 幣 十 四 萬 九 千 五 百

元 ， 外 董 澄 農 等 尚 欠 五 萬 零 五 百 元 。  

        這 次 在 昆 明 的 畫 展 ， 引 起 了 很 大 的 轟

動 ， 據 記 載 三 日 內 共 計 有 萬 余 人 參 觀 ， 所

售 畫 作 一 百 六 十 六 幅 ， 共 獲 得 國 幣 二 十 萬

元 。  

        抗 日 戰 爭 期 間 ， 許 多 藝 術 家 以 畫 筆 爲

媒 介 ， 以 藝 術 展 覽 的 方 式 支 持 著 中 國 的 抗

戰 ， 1942 年 6 月 24 日 《 新 民 報 》 第 三 版

所 載 《 畫 家 百 萬 獻 國 - 徐 悲 鴻 昨 抵 重 慶 ， 決

用 丹 青 報 國 家 》 中 提 到 ： 「 個 人 雖 不 能 執

幹 戈 與 敵 交 戰 ， 而 已 決 心 用 其 筆 墨 籌 金 報

國 」 ， 作 爲 抗 戰 時 期 大 後 方 的 主 要 藝 術 陣

營 ， 徐 悲 鴻 主 導 下 的 中 央 大 學 藝 術 系 師 生

紛 紛 用 藝 術 的 行 動 支 持 民 族 抗 戰 ， 組 織 美

術 團 體 、 發 展 版 畫 運 動 、 出 版 美 術 雜 志 、

舉 辦 國 內 外 展 覽 等 等 。 徐 悲 鴻 在 雲 南 的 勞

軍 畫 展 是 抗 戰 期 間 衆 多 藝 術 活 動 現 象 的 縮

影 ， 通 過 對 其 深 入 研 究 ， 希 望 能 從 一 個 新

的 窗 口 了 解 中 國 近 現 代 美 術 史 上 獨 特 藝 術

現 象 。 以 徐 悲 鴻 爲 代 表 的 藝 術 家 籌 赈 畫 展
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 不 僅 是 對 中 國 抗 日 戰 爭 和 世 界 反 法 西 斯 的

偉 大 勝 利 所 作 出 的 點 滴 貢 獻 ， 也 是 中 國 近

現 代 美 術 史 上 不 能 被 忽 視 的 組 成 部 分 。  

 

本 文 系 國 家 社 科 藝 術 學 青 年 項 目 「 台 灣 地

區 藏 中 國 抗 戰 時 期 美 術 史 料 檔 案 整 理 研 究

「 （ 19CF181 ） 的 階 段 性 研 究 成 果  
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  圖 1  1942 年 5 月 25 日

《 時 事 新 報 》 第 3 版  

圖 2 1942 年 6 月 18 日 徐

悲 鴻 寫 給 楊 自 瑩 的 書 信  

圖 3 昆 明 展 覽 訂 單 存 根  雲 南 省 檔

案 館 藏  
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圖 4 1942 年 4 月 7 《 時 事 新

報 》  第 3 版  

圖 5 徐 悲 鴻 致 朱 家 骅 信 函  1942 年 4

月 29 日  台 灣 中 央 研 究 院 近 代 史 檔 案

館 藏  

圖  6 徐 悲 鴻 昆 明 畫 展 詳 細 目 錄    雲

南 省 檔 案 館 藏  

圖  7 徐 悲 鴻 昆 明 畫 展 詳 細 目 錄     

雲 南 省 檔 案 館 藏  
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圖 8 徐 悲 鴻 昆 明 展 覽 辦 法   國

家 第 二 曆 史 檔 案 館 藏  

圖 9 徐 悲 鴻 昆 明 展 覽 辦 法   國

家 第 二 曆 史 檔 案 館 藏  圖 10 徐 悲 鴻 昆 明 勞 軍 畫 展 收 支 檔

案     雲 南 省 檔 案 館 藏  
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