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高 雲 霄 ： 我 在 故 宮 排 過 京 劇   

    2017 年 11 月 8 日 ， 故 宮 暢 音 閣 在 塵

封 百 年 後 再 次 開 啟 ， 臺 上 的 演 出 同 塵 封 前

一 樣 ， 依 然 是 京 劇 ， 而 臺 下 的 觀 眾 則 是 中

國 國 家 主 席 習 近 平 夫 婦 與 到 訪 的 美 國 總 統

特 朗 普 夫 婦 。  

當 晚 的 演 出 非 常 成 功 ， 臺 前 的 演 員 自

然 功 不 可 沒 ， 可 高 雲 霄 作 為 導 演 ， 坐 鎮 幕

後 ， 也 立 下 了 汗 馬 功 勞 。 正 是 他 決 定 以 熱

鬧 喜 慶 的 《 美 猴 王 》 開 場 ， 以 朝 氣 蓬 勃 的

《 梨 園 新 苗 》 穿 插 ， 最 後 以 雍 容 爾 雅 的

《 貴 妃 醉 酒 》 壓 軸 ， 並 且 大 膽 利 用 暢 音 閣

的 多 層 戲 臺 ， 為 傳 統 京 劇 增 添 新 元 素 ， 帶

來 了 更 加 震 撼 的 視 覺 效 果 。  

 

     生 在 京 劇 世 家 ， 與 改 革 開 放 同 齡  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

        1978 年 ， 高 雲 霄 出 生 在 北 京 一 個 梨 園

世 家 ， 祖 父 高 寶 賢 先 生 一 代 老 生 名 家 ， 是

著 名 京 劇 大 師 譚 富 英 的 開 山 大 弟 子 。 未 滿

5 歲 時 ， 高 雲 霄 在 祖 父 指 導 下 開 蒙 。  

  1988-1997 年 ， 高 雲 霄 在 北 京 戲 校 （ 現

北 京 市 戲 曲 藝 術 職 業 學 院 ） 學 習 ， 彼 時 整

個 京 劇 行 業 並 不 景 氣 ， 演 員 青 黃 不 接 。 但

幸 運 的 是 ， 當 時 一 批 老 藝 術 家 仍 然 在 從 事

京 劇 教 學 工 作 ， 京 劇 的 藝 術 傳 承 沒 有 斷 。  

  1997 年 ， 從 戲 校 畢 業 ， 開 始 登 臺 演 戲 。

當 時 中 國 對 外 交 流 日 益 頻 繁 ， 於 是 京 劇 院

一 方 面 在 北 京 頻 繁 開 設 「 旅 遊 場 」 ， 場 場

爆 滿 ； 另 一 方 面 也 開 始 組 織 團 隊 赴 海 外 交

流 演 出 。  

2008 年 ， 在 暫 別 數 年 後 ， 高 雲 霄 重 新

回 到 了 他 所 熱 愛 的 京 劇 舞 臺 ， 此 時 的 他 在  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

外 漂 泊 數 年 後 ， 帶 回 來 了 豐 富 的 藝 術 管 理

經 驗 ， 也 著 手 用 新 的 理 念 對 京 劇 進 行 改 革 。  

  「 一 路 走 下 來 ， 親 身 經 歷 改 革 開 放 以

後 ， 國 家 經 濟 飛 速 發 展 ， 對 京 劇 的 支 持 力

度 也 不 斷 加 大 ， 在 我 們 一 代 接 一 代 京 劇 人

的 努 力 下 ， 如 今 的 京 劇 與 當 年 不 可 同 日 而

語 。 」 高 雲 霄 說 。  

 

     從 「 青 黃 不 接 」 到 「 人 才 濟 濟 」  

  「 我 剛 開 始 學 戲 時 ， 北 京 京 劇 院 正 處

於 ‘ 青 黃 不 接 ’ 的 年 代 ， 」 高 雲 霄 說 ，

「 當 時 的 中 堅 力 量 是 學 樣 板 戲 開 蒙 的 ， 老

戲 基 礎 比 較 差 ， 而 真 正 接 觸 傳 統 劇 目 的 老

先 生 都 已 退 休 。 」  

正 如 上 文 所 說 ， 所 幸 一 大 批 老 藝 術 家  

退 休 後 依 然 從 事 教 學 工 作 ， 將 京 劇 藝 術 傳  

         中 國 見 聞 （ 北 京 、 廣 州 ）  

                                                                                                                ◎ 特 稿 組 
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承 下 來 。  

  關 於 學 習 京 劇 的 經 歷 ， 高 雲 霄 印 象 深

刻 。 「 我 就 是 老 先 生 們 ‘ 一 嘴 一 嘴 餵 出 來

的 ’ ， 學 戲 的 時 候 先 生 跟 我 面 對 面 坐 ， 先

生 唱 一 句 我 唱 一 句 ， 先 生 示 範 一 個 動 作 我

學 一 個 動 作 ， 都 是 這 樣 學 過 來 的 ， 算 是 得

到 了 真 傳 。 」  

  等 到 高 雲 霄 畢 業 後 進 入 京 劇 院 時 ， 全

國 京 劇 人 才 依 然 稀 缺 ， 北 京 京 劇 院 只 有 一

個 主 力 團 ， 一 個 青 年 團 ， 全 院 總 共 只 有

200 余 人 ， 而 且 還 在 不 斷 流 失 中 。  

  「 當 時 戲 不 多 ， 所 以 演 員 收 入 也 不 行 ，

所 以 行 內 很 多 演 職 人 員 轉 行 ， 後 來 我 也 到

北 京 廣 播 學 院 （ 現 中 國 傳 媒 大 學 ） 繼 續 學

習 ， 之 後 又 從 事 編 導 工 作 。 」 高 雲 霄 說 。  

  2008 年 ， 情 況 開 始 好 轉 ， 國 家 逐 步 加

大 在 文 化 領 域 投 入 ， 支 持 傳 統 文 化 發 展 ，

高 雲 霄 也 在 這 一 年 回 到 京 劇 院 ， 與 同 仁 一

道 ， 為 京 劇 傳 承 添 磚 加 瓦 。  

「 如 今 我 們 京 劇 院 是 ‘ 人 才 濟 濟 ’ ，

下 設 3 個 團 ， 2 個 中 心 還 有 一 個 工 作 室 ，

人 員 配 備 翻 了 一 番 不 止 ， 光 能 上 臺 當 主 演

的 演 員 就 有 100 多 位 ， 此 外 ， 我 們 在 復 排

歷 代 經 典 劇 目 的 同 時 ， 還 創 作 了 《 大 宅 門 》

《 瑯 琊 山 》 等 新 劇 目 ， 都 獲 得 了 業 界 好  

評 。 」 高 雲 霄 說 。  

 

     從 「 看 熱 鬧 」 到 「 看 門 道 」  

  「 ‘ 逛 長 城 、 吃 烤 鴨 、 看 京 劇 ’ ， 這

是 1997 年 北 京 旅 遊 的 主 題 ， 最 後 一 項 說 的

就 是 到 梨 園 劇 場 看 我 們 劇 院 排 的 戲 ， 這 也

是 當 時 我 們 劇 院 主 要 出 口 之 一 ， 當 時 吸 引

了 大 量 海 外 遊 客 ， 幾 乎 場 場 爆 滿 。 」 高 雲

霄 說 。  

  據 介 紹 ， 除 「 旅 遊 場 」 外 ， 出 國 文 化

交 流 是 當 時 另 一 重 要 出 口 ， 且 二 者 演 出 劇

目 基 本 一 致 ： 武 戲 ， 《 齊 天 大 聖 》 《 戰 馬

超 》 《 雁 蕩 山 》 等 劇 目 頗 受 歡 迎 ， 而 傳 統

文 戲 則 少 有 問 津 。  

  「 因 為 武 戲 技 巧 性 強 ， 熱 鬧 ， 翻 跟 鬥

一 翻 幾 十 個 ， 一 群 姑 娘 將 花 槍 踢 得 滿 天 飛 ，

能 博 眼 球 ， 特 別 適 合 初 次 接 觸 京 劇 的 人 觀

賞 ， 」 高 雲 霄 說 ， 「 但 另 一 方 面 ， 由 於 文

戲 不 興 ， 一 些 經 典 劇 目 難 上 舞 臺 ， 京 劇 真

正 的 文 化 內 涵 就 很 難 展 現 ， 長 期 來 看 對 於

京 劇 傳 承 肯 定 是 不 利 的 。 」  

北 京 京 劇 院 出 國 交 流 時 已 是 「 文 武 兼

備 」 ， 而 且 除 單 一 京 劇 演 出 外 ， 還 舉 辦 講

座 、 示 範 教 學 等 活 動 ， 讓 國 外 觀 眾 不 僅 看

「 熱 鬧 」 ， 還 要 通 過 京 劇 進 一 步 熟 知 中 國  

傳 統 文 化 。  

  「 去 年 我 們 到 加 拿 大 演 出 時 ， 帶 去 的

是 《 趙 氏 孤 兒 》 ， 純 文 戲 ， 當 時 也 一 種 嘗

試 ， 結 果 現 場 反 響 很 熱 烈 ， 觀 眾 也 看 懂 了 ，

這 才 是 我 們 希 望 的 ， 不 僅 看 ‘ 熱 鬧 ’ ， 更

要 看 ‘ 門 道 ’ 。 」  

 

    「 京 劇 傳 承 需 要 改 革 」  

  「 在 傳 承 方 面 ， 我 很 贊 成 京 劇 改 革 ， 」

高 雲 霄 說 ， 「 任 何 藝 術 形 式 如 果 不 改 革 ，

終 究 會 走 入 博 物 館 ， 這 是 不 爭 的 事 實 。 」  

  他 告 訴 筆 者 ， 縱 觀 京 劇 發 展 史 ， 歷 代

京 劇 藝 術 大 師 都 是 改 革 者 ， 梅 蘭 芳 、 馬 連

良 等 大 師 ， 都 是 在 過 去 的 劇 目 中 吸 收 養 分 ，

消 化 後 再 以 新 的 形 式 推 出 來 。 以 梅 蘭 芳 大

師 為 例 ， 他 之 所 以 能 成 為 世 界 三 大 表 演 藝

術 體 系 之 一 ， 就 是 因 為 他 的 改 革 。 在 梅 蘭

芳 之 前 ， 京 劇 的 傳 統 劇 目 大 多 都 是 老 生 戲 ，

各 類 行 當 也 以 老 生 為 主 ， 旦 角 戲 份 很 少 。

而 梅 蘭 芳 這 一 代 藝 術 家 ， 大 力 發 展 旦 角 戲 ，

將 古 典 名 著 中 的 女 性 形 象 和 四 大 美 人 等 加

以 包 裝 、 美 化 、 編 導 ， 推 出 一 系 列 經 典 劇

目 ， 將 旦 角 戲 推 向 一 個 高 峰 ， 與 老 生 戲 齊

平 。  

如 今 高 雲 霄 所 在 的 北 京 京 劇 院 依 然 在  



  中
外
專
稿

i 

∣
 3
 
∣

 

改 革 。 為 了 讓 人 們 能 夠 更 加 了 解 京 劇 ， 他

們 選 擇 向 觀 眾 開 放 後 臺 ， 為 觀 眾 講 解 京 劇

扮 戲 過 程 中 的 各 項 知 識 ， 以 提 升 興 趣 ， 而

開 放 後 臺 在 過 去 一 向 被 視 為 禁 忌 。 一 是 多

數 演 員 抵 觸 在 扮 戲 過 程 中 接 觸 觀 眾 ， 因 為

在 扮 戲 未 完 成 前 ， 演 員 處 於 「 半 成 品 」 狀

態 ， 通 常 被 認 為 是 不 體 面 的 ， 這 與 如 今 不

少 女 性 在 梳 妝 打 扮 前 不 願 意 外 出 見 人 是 一

個 道 理 ； 其 次 ， 扮 戲 過 程 中 的 各 項 工 序 也

涉 及 到 商 業 機 密 問 題 。  

  「 還 有 很 多 東 西 的 改 革 尚 在 討 論 中 ， 」

高 雲 霄 說 ， 「 任 何 環 節 的 改 革 都 會 出 現 不

同 聲 音 ， 但 只 要 願 改 就 一 定 是 朝 著 好 的 方

向 發 展 。 」  

 

白 天 鵝 賓 館 總 經 理 張 添 ： 我 和 改 革 開 放 後

首 家 合 資 五 星 級 賓 館    

  「 在 80 年 代 ， 一 說 是 廣 州 來 的 ， 大 家

看 你 的 眼 光 都 不 一 樣 。 」 西 裝 革 履 ， 戴 著

一 副 黑 色 細 框 眼 鏡 的 張 添 笑 著 回 憶 道 。 這

位 文 質 彬 彬 的 60 後 是 廣 州 白 天 鵝 賓 館 的 總

經 理 ， 聊 起 工 作 了 35 年 的 賓 館 ， 張 添 略 顯

自 豪 ： 「 在 那 個 年 代 ， 中 國 基 本 沒 有 像 樣

的 酒 店 。 白 天 鵝 是 中 國 改 革 開 放 後 第 一 家

合 資 的 現 代 化 酒 店 ， 是 改 革 開 放 的 產 物 ，

也 是 改 革 開 放 取 得 成 效 的 代 表 。 連 鄧 公

（ 鄧 小 平 ） 都 曾 三 臨 白 天 鵝 。 」  

 

    翻 譯 變 公 關  成 改 開 後 最 早 「 北 漂 」  

  2016 年 10 月 ， 張 添 被 任 命 為 白 天 鵝

賓 館 總 經 理 ， 全 面 負 責 酒 店 的 管 理 和 運 營

工 作 。 正 好 在 35 年 前 的 10 月 ， 張 添 陰 差

陽 錯 地 成 為 了 白 天 鵝 賓 館 公 關 部 的 一 員 。

而 他 原 本 的 計 劃 是 去 南 海 石 油 公 司 當 一 名

翻 譯 。  

  1977 年 到 1980 年 ， 石 油 鉆 探 人 員 在 珠

江 口 盆 地 發 現 了 大 量 石 油 、 天 然 氣 ， 許 多

海 外 石 油 公 司 蜂 擁 而 至 ， 隨 之 而 來 的 還 有

大 量 外 語 人 才 需 求 。 然 而 ， 當 時 廣 州 外 語

人 才 極 為 缺 乏 ， 光 靠 大 學 輸 送 還 遠 遠 不 夠 。

為 了 解 決 人 才 缺 口 問 題 ， 南 海 石 油 公 司 從

社 會 上 招 聘 了 百 余 人 送 到 中 山 大 學 培 訓 ，

準 備 給 外 籍 專 家 當 翻 譯 ， 張 添 正 是 其 中 一

員 。  

  培 訓 持 續 了 一 年 多 ， 在 準 備 分 配 之 時 ，

未 來 工 作 的 風 險 和 家 人 的 不 支 持 讓 張 添 猶

豫 了 。 或 許 是 命 中 註 定 的 巧 合 ， 由 於 80 年

代 初 的 廣 州 幾 乎 沒 有 像 樣 的 寫 字 樓 ， 這 些

石 油 公 司 把 辦 公 室 設 在 了 新 開 業 的 白 天 鵝

賓 館 。 「 那 時 候 ， 大 部 分 客 人 來 自 海 外 ，

賓 館 的 營 銷 部 門 急 需 大 量 懂 外 語 的 員 工 。 」

聽 到 此 消 息 的 張 添 決 定 去 應 聘 。 「 當 時 的

營 業 部 經 理 ， 後 來 白 天 鵝 的 總 經 理 楊 小 鵬

找 了 全 賓 館 英 文 最 好 的 兩 個 女 員 工 給 我 們

進 行 筆 試 、 口 試 ， 然 後 我 被 錄 用 了 。 」  

  剛 進 入 賓 館 的 張 添 被 安 排 到 公 關 部 。

「 公 關 部 」 是 白 天 鵝 賓 館 建 成 後 引 進 的 外

來 語 ， 毋 論 一 般 市 民 ， 連 剛 進 入 公 關 部 的

張 添 都 不 知 公 關 為 何 物 。 「 別 人 以 為 公 關

就 是 吃 吃 喝 喝 ， 搞 搞 關 系 ， 我 要 跟 他 們 解

釋 半 天 。 」 實 際 上 ， 張 添 的 主 要 工 作 是 營

銷 ， 落 實 客 戶 的 訂 房 及 會 議 安 排 ， 再 跟 酒

店 其 他 部 門 溝 通 落 實 好 。  

  就 這 樣 ， 張 添 糊 裏 糊 塗 地 成 為 了 一 名

公 關 ， 並 在 那 個 大 家 都 來 廣 東 闖 蕩 的 年 代

被 賓 館 派 往 北 方 開 拓 市 場 ， 成 為 改 革 開 放

後 最 早 的 「 北 漂 」 。  

  1984 年 7 月 ， 入 職 不 到 1 年 的 張 添 被

派 往 北 京 開 拓 辦 事 處 。 沒 人 脈 、 沒 同 事 ，

甚 至 連 辦 公 地 點 都 沒 有 。 「 不 過 ， 由 於 當

時 國 內 競 爭 對 手 不 多 ， 所 以 在 銷 售 方 面 難

度 並 不 大 。 」 張 添 笑 道 。  

  僅 用 了 一 年 ， 張 添 就 把 國 旅 大 部 分 去

廣 州 的 旅 行 團 都 截 流 了 。 「 他 們 沒 有 因 為

我 們 是 合 資 酒 店 就 給 什 麽 優 惠 或 者 設 什 麽
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障 礙 。 」 作 為 合 作 方 ， 國 旅 更 看 重 酒 店 的

接 待 水 準 。 在 80 年 代 中 期 ， 剛 打 開 國 門 沒

多 久 的 中 國 缺 乏 高 級 酒 店 ， 甚 至 有 些 城 市

連 一 所 像 樣 的 酒 店 都 沒 有 。 「 一 般 酒 店 條

件 還 沒 這 麽 好 ， 白 天 鵝 因 為 設 施 設 備 比 較

好 ， 海 外 旅 行 團 入 住 白 天 鵝 比 住 其 他 賓 館

的 投 訴 量 低 很 多 。 所 以 國 旅 願 意 把 他 們 手

上 的 訂 單 交 給 我 們 。 」  

  說 起 3 年 的 「 北 漂 」 生 活 ， 張 添 感 嘆 ：

「 在 北 京 最 大 的 感 受 是 我 們 的 收 入 比 他 們

高 很 多 。 」 與 接 觸 到 的 一 些 已 經 工 作 二 三

十 年 的 人 相 比 ， 張 添 這 個 初 出 茅 廬 的 小 子

在 工 資 上 不 遑 多 讓 。 「 剛 入 白 天 鵝 第 一 兩

個 月 就 有 80 多 塊 錢 ， 第 二 年 漲 到 了 150 塊

錢 左 右 。 」 他 笑 著 回 憶 到 ， 在 上 世 紀 80 年

代 ， 生 活 在 廣 州 是 讓 很 多 內 地 人 羨 慕 的 事

情 ， 甚 至 在 外 地 講 起 粵 語 都 能 讓 當 地 人 羨

慕 不 已 。  

  由 於 毗 鄰 香 港 ， 80 年 代 開 始 有 不 少 香

港 的 貨 物 通 過 走 私 進 入 廣 東 ， 還 可 以 去 中

英 街 進 行 正 常 采 購 。 「 一 說 是 廣 州 來 的 ，

大 家 看 你 的 眼 光 都 不 一 樣 。 」 張 添 笑 道 ，

「 有 些 朋 友 會 托 我 給 他 帶 牛 仔 褲 、 電 子 表

之 類 的 。 」  

 

巧 用 工 作 人 脈  零 基 礎 開 拓 新 市 場  

  在 北 京 的 3 年 ， 除 了 開 拓 北 方 市 場 ，

與 旅 行 社 、 各 部 委 、 使 館 、 外 資 公 司 打 好

關 系 ， 攬 下 他 們 在 廣 州 的 外 賓 接 待 和 國 際

會 議 服 務 外 ， 張 添 每 年 還 必 須 跑 回 廣 州 兩

趟 ， 承 擔 每 年 兩 屆 的 中 國 進 出 口 商 品 交 易

會 （ 又 稱 廣 交 會 ） 的 訂 房 協 調 工 作 。  

  1979 年 春 天 ， 改 革 開 放 後 的 首 屆 廣 交

會 吸 引 了 眾 多 外 商 ， 但 由 於 當 時 廣 州 涉 外

酒 店 能 提 供 的 客 房 僅 約 3000 間 ， 導 致 部 分

外 商 睡 在 了 酒 店 大 堂 、 餐 廳 ， 甚 至 草 坪 上 。

在 當 時 ， 內 地 的 國 際 航 班 很 少 ， 很 多 外 商

需 要 先 到 香 港 再 來 廣 州 。 由 於 涉 外 客 房 緊

缺 ， 有 些 沒 住 上 店 的 客 商 當 即 憤 懣 離 開 ，

回 到 香 港 。  

  廣 州 無 房 讓 參 會 客 人 住 宿 的 事 驚 動 了

中 央 。 隨 後 ， 廣 東 省 政 府 成 立 了 交 易 會 住

房 辦 ， 下 設 交 易 會 訂 房 小 組 ， 確 保 交 易 會

來 賓 有 房 可 住 。 「 那 個 年 代 ， 珠 江 邊 的 愛

群 酒 店 搶 手 得 不 行 ， 能 夠 住 上 南 湖 賓 館 都

很 不 錯 了 。 」  

  「 白 天 鵝 83 年 開 業 以 後 就 加 入 了 訂 房

小 組 ， 84 年 春 交 會 賓 館 就 派 了 我 去 。 」 當

時 交 易 會 訂 房 小 組 設 在 交 易 會 舉 辦 地 廣 州

流 花 展 覽 中 心 對 面 的 東 方 賓 館 ， 每 年 的 春

交 和 秋 交 ， 張 添 都 要 從 北 京 回 到 廣 州 ， 在

訂 房 小 組 工 作 兩 個 月 ， 每 天 給 參 加 交 易 會

的 客 人 到 處 找 房 間 。 「 當 時 廣 州 大 的 酒 店

都 滿 了 ， 那 就 要 想 辦 法 ， 哪 怕 是 把 客 人 送

到 佛 山 、 番 禺 也 要 給 客 人 找 到 房 間 。 」  

  由 於 一 直 參 與 訂 房 小 組 的 工 作 ， 張 添

跟 交 易 會 邀 請 科 的 工 作 人 員 非 常 熟 絡 ， 也

知 道 他 們 每 年 交 易 會 前 夕 需 要 給 外 商 們 發

邀 請 函 。  

  1987 年 ， 張 添 回 到 廣 州 總 部 ， 恰 逢 遇

上 白 天 鵝 賓 館 的 第 一 次 轉 型 。 開 業 初 期 ，

白 天 鵝 的 定 位 主 要 是 針 對 境 外 遊 客 。 隨 著

改 革 開 放 的 推 進 ， 從 境 外 來 粵 出 差 、 做 生

意 的 商 務 住 客 逐 漸 成 為 賓 館 的 消 費 主 力 。

時 任 白 天 鵝 賓 館 總 經 理 楊 小 鵬 決 定 從 旅 遊

市 場 轉 變 為 主 攻 商 務 市 場 。  

  怎 麽 去 找 公 司 ？ 怎 麽 跟 客 戶 建 立 聯 系 ？

剛 從 北 京 回 來 的 張 添 此 前 毫 無 基 礎 。 「 當

時 我 就 想 到 交 易 會 。 」  

在 80 年 代 末 期 ， 交 易 會 每 年 會 向 美 洲 、

歐 洲 、 大 洋 洲 國 家 發 出 幾 萬 封 邀 請 函 。 張

添 靈 機 一 動 ， 想 到 要 把 酒 店 的 資 料 隨 函 送

去 給 來 廣 州 參 加 交 易 會 的 公 司 。 「 我 把 這

個 想 法 告 訴 了 交 易 會 邀 請 科 的 人 ， 由 於 他

們 對 白 天 鵝 還 挺 認 可 ， 就 同 意 了 ， 允 許 我  
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們 放 一 張 賓 館 的 介 紹 和 回 執 。 」  

  把 材 料 發 出 去 後 ， 張 添 收 到 很 好 的 反

響 ， 回 收 了 兩 三 千 封 回 執 ， 表 示 願 意 與 白

天 鵝 建 立 長 期 客 戶 關 系 ， 並 把 自 己 公 司 的

介 紹 、 地 址 發 回 。 「 我 們 就 迅 速 建 立 起 了

一 個 達 兩 三 千 客 戶 的 群 體 。 」 看 見 這 個 路

子 走 得 通 後 ， 各 大 酒 店 紛 紛 效 仿 。 隨 著 參

與 酒 店 的 增 多 ， 交 易 會 主 辦 方 開 始 向 投 放

資 料 的 酒 店 征 收 郵 費 成 本 。 在 投 放 了 兩 三

屆 之 後 ， 白 天 鵝 的 目 標 已 基 本 達 到 ， 所 以

停 止 了 投 放 。 張 添 用 略 帶 粵 語 色 彩 的 普 通

話 說 ： 「 我 們 喝 了 頭 啖 湯 ， 收 到 了 很 好 的

反 饋 。 」  

 

    改 造 辦 主 任  泡 工 地 只 為 鳳 凰 涅 槃  

  白 天 鵝 賓 館 是 中 國 第 一 家 由 中 國 人 自

行 設 計 、 施 工 、 管 理 的 大 型 現 代 化 酒 店 ，

在 其 開 業 後 ， 中 國 大 酒 店 、 廣 州 花 園 酒 店 、

廣 東 國 際 大 酒 店 等 相 繼 落 成 。 到 了 2000 年

前 後 ， 在 白 天 鵝 之 後 落 成 的 幾 家 五 星 級 酒

店 陸 續 開 始 裝 修 。 而 白 天 鵝 經 過 近 30 年 的

不 間 斷 運 營 ， 硬 件 設 施 與 新 建 酒 店 或 翻 修

酒 店 相 比 略 顯 老 舊 。 尤 其 是 消 防 設 施 ， 被

廣 州 市 列 入 消 防 隱 患 之 一 。  

出 於 對 未 來 發 展 的 考 慮 ， 白 天 鵝 終 於  

在 2012 年 春 節 後 進 行 了 全 面 的 停 業 裝 修 。

「 我 們 對 酒 店 進 行 了 裏 裏 外 外 的 大 改 造 。

除 了 ‘ 故 鄉 水 ’ 原 景 ， 其 他 都 拆 得 只 剩 框

架 了 。 」  

  2012 年 ， 身 為 白 天 鵝 酒 店 集 團 副 總 經

理 的 張 添 兼 任 了 白 天 鵝 賓 館 更 新 改 造 項 目

辦 主 任 ， 全 程 參 與 酒 店 的 升 級 改 造 。 在 此

之 前 ， 他 與 賓 館 的 相 關 人 員 前 後 做 了 7 年

的 準 備 ， 本 以 為 能 在 1 年 半 以 內 完 成 改 造 。

但 珠 江 水 的 長 期 侵 蝕 和 被 列 入 文 物 保 護 單

位 的 大 樓 以 及 環 保 方 面 的 要 求 讓 賓 館 的 大

修 延 長 到 3 年 。  

  改 造 期 間 ， 張 添 經 常 頭 戴 安 全 帽 ， 蹚

水 穿 行 在 工 地 之 中 。 整 整 3 年 ， 他 和 同 事

幾 乎 天 天 泡 在 工 地 裏 。  

  2015 年 7 月 14 日 ， 歷 史 3 年 有 余 的 白

天 鵝 終 於 重 新 開 門 迎 客 。 張 添 欣 喜 地 發 現 ，

現 在 白 天 鵝 的 很 多 客 人 都 是 追 隨 了 白 天 鵝

30 年 的 老 客 人 。 「 他 們 一 家 人 回 到 白 天 鵝 ，

在 ‘ 故 鄉 水 ’ 前 拍 照 ， 追 憶 當 年 來 白 天 鵝

拍 照 的 情 節 。 」 在 3 年 的 改 造 期 間 ， 賓 館

頂 著 每 天 30 萬 元 人 民 幣 的 工 資 和 費 用 壓 力 ，

竟 做 到 沒 有 解 雇 任 何 一 名 員 工 。 張 添 說 ：

「 這 樣 在 酒 店 開 業 後 ， 客 人 才 能 享 受 到 熟

悉 的 、 好 的 服 務 。 」  

  2014 年 ， 廣 州 白 天 鵝 賓 館 被 正 式 劃 入

廣 東 省 旅 遊 控 股 集 團 有 限 公 司 旗 下 。 「 集

團 有 一 個 走 出 去 的 發 展 戰 略 ， 希 望 未 來 通

過 輸 出 管 理 ， 把 白 天 鵝 品 牌 帶 出 去 。 」 對

於 工 作 了 30 多 年 ， 付 出 一 輩 子 青 春 的 酒 店 ，

如 今 的 酒 店 掌 舵 者 張 添 笑 道 ： 「 白 天 鵝 賓

館 是 集 團 的 旗 艦 店 ， 我 要 負 責 把 酒 店 做

好 。 」  

 

南 苑 ---- 五 朝 皇 家 獵 場    

  南 苑 ， 又 稱 南 海 子 ， 曾 是 北 京 最 大 的

濕 地 ， 湖 沼 眾 多 ， 水 草 豐 美 ， 適 宜 動 物 生

長 ， 鳶 飛 魚 躍 ， 鹿 雉 出 沒 ， 是 遼 、 金 、 元 、

明 、 清 五 個 朝 代 的 皇 家 獵 場 ， 其 中 明 、 清

兩 代 先 後 有 十 二 個 皇 帝 在 此 行 圍 打 獵 。 此

地 景 色 雖 無 法 與 圓 明 園 、 頤 和 園 的 精 致 秀

麗 相 比 ， 但 廣 闊 幽 深 的 野 趣 別 有 一 番 獨 特

魅 力 。  

  清 帝 乾 隆 甚 愛 南 苑 ， 曾 寫 下 關 於 南 苑

的 詩 歌 四 百 多 首 ， 如 《 射 獵 南 苑 即 事 詩 》

就 把 南 苑 的 秋 天 寫 得 很 美 ： 北 紅 門 裏 仲 秋

天 ， 爽 氣 遊 絲 拂 錦 韉 。 行 過 雁 橋 人 似 畫 ，

踏 來 芳 甸 草 如 煙 。  

  皇 家 圍 獵 ， 隨 行 的 文 臣 武 將 不 可 或 缺 ，

他 們 當 中 也 留 下 了 許 多 膾 炙 人 口 的 詩 文 。
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在 歷 代 吟 誦 南 苑 秋 天 的 詩 篇 中 ， 最 具 有 代

表 性 的 就 是 明 代 文 壇 領 袖 李 東 陽 的 《 南 囿

秋 風 》 ： 別 苑 臨 城 輦 路 開 ， 天 風 昨 夜 起 宮

槐 。 秋 隨 萬 馬 嘶 空 至 ， 曉 送 千 騎 拂 地 來 。

落 雁 遠 驚 雲 外 浦 ， 飛 鷹 欲 下 水 邊 臺 。 宸 遊

睿 藻 年 年 事 ， 況 有 長 楊 侍 從 才 。 這 首 詩 引

起 明 英 宗 的 欣 賞 ， 於 是 欽 點 「 南 囿 秋 風 」

為 「 燕 京 十 景 」 之 一 。  

  明 代 典 籍 記 載 ， 南 苑 周 圍 一 百 六 十 裏 ，

《 日 下 舊 聞 考 》 確 定 為 「 周 垣 百 二 十 裏 」 ，

這 比 當 時 的 北 京 城 約 大 三 倍 ， 有 著 不 同 於

京 城 的 開 闊 氣 象 。 清 代 詩 人 查 慎 行 在 《 南

海 子 》 一 詩 中 寫 道 ： 「 紅 門 草 長 少 飛 埃 ，

萬 裏 平 疇 掌 上 開 。 」 南 苑 是 永 定 河 沖 積 扇

上 的 濕 地 ， 河 流 湖 泊 滋 潤 了 廣 闊 的 草 場 ，

利 於 珍 禽 異 獸 的 繁 衍 生 長 ， 彼 時 ， 此 地 綠

樹 成 蔭 ， 青 草 遍 地 ， 鳥 獸 聚 集 。  

  南 苑 地 處 古 永 定 河 流 域 ， 地 勢 低 窪 ，

泉 源 密 布 ， 多 年 的 河 水 、 雨 水 和 泉 水 匯 集 ，

形 成 幾 個 很 大 的 水 面 ， 那 時 紫 禁 城 北 的 積

水 潭 有 北 海 子 之 稱 ， 於 是 這 裏 就 叫 成 了 南

海 子 ， 包 括 飲 鹿 池 、 眼 鏡 湖 、 大 泡 子 、 二

海 子 、 三 海 子 、 四 海 子 、 五 海 子 等 一 系 列

水 域 。 加 上 流 經 這 裏 的 涼 水 河 、 小 龍 河 、

鳳 河 等 為 生 物 的 繁 衍 創 造 了 理 想 的 水 文 條

件 ， 南 苑 湖 泊 一 共 有 25 處 ， 經 過 清 乾 隆 年

間 大 規 模 疏 浚 之 後 ， 泉 源 暢 達 ， 清 流 潺 潺 ，

「 五 海 」 再 加 上 其 他 各 處 ， 水 面 非 常 遼 闊 ，

據 《 清 實 錄 》 記 載 ， 順 治 曾 在 南 苑 網 過 魚 ，

乾 隆 皇 帝 也 曾 多 次 來 此 捕 魚 。  

  南 苑 作 為 五 朝 皇 家 獵 場 ， 圍 獵 是 一 項

最 重 要 的 活 動 。 清 代 為 了 推 行 「 肄 武 綏 藩 」

的 國 策 ， 培 養 八 旗 部 隊 驍 勇 善 戰 的 剛 強 性

格 和 作 戰 能 力 ， 幾 乎 每 年 都 要 在 此 以 行 圍

狩 獵 的 方 式 演 練 軍 旅 。 乾 隆 十 分 贊 賞 並 遵

循 這 個 原 則 ， 直 到 去 世 的 當 年 ， 已 屆 八 十

五 歲 的 他 還 帶 著 十 二 歲 的 五 世 元 孫 來 此 小

獵 ， 竟 然 還 能 「 試 射 一 枝 箭 ， 能 開 兩 力

弓 。 」   

  作 為 康 熙 帝 的 禦 前 侍 衛 ， 納 蘭 性 德 多

次 隨 從 來 到 南 苑 ， 雖 然 吟 詠 的 詩 歌 不 多 ，

但 他 作 為 清 代 最 著 名 的 詩 詞 大 家 ， 其 作 品

無 疑 是 上 乘 之 作 。 在 他 的 詩 中 ， 南 苑 是 遠

離 俗 世 生 活 的 一 片 聖 地 ， 「 自 是 軟 紅 驚 十

丈 ， 天 教 到 此 洗 塵 埃 。 」 他 的 長 篇 力 作

《 南 苑 雜 詠 》 一 詩 長 達 四 十 句 ， 共 五 百 六

十 字 ， 突 出 描 繪 了 南 苑 的 美 景 。  

  南 苑 不 僅 可 陸 獵 ， 還 可 水 圍 ， 這 是 不

同 於 木 蘭 圍 場 的 地 方 。 水 圍 聲 勢 浩 大 ， 令

人 震 撼 ， 一 般 在 二 三 月 間 進 行 ， 恰 好 這 時

候 鳥 北 返 ， 鳧 雁 成 群 地 嬉 戲 在 浩 瀚 的 水 面 。

官 兵 們 乘 舟 悄 悄 地 向 設 計 好 的 地 方 圍 合 ，

把 水 鳥 水 禽 都 趕 上 天 空 ， 趁 此 混 亂 時 機 ，

獵 者 立 即 搭 弓 放 箭 ， 鳴 槍 放 炮 ， 射 殺 飛 禽 。  

  南 苑 地 處 郊 外 ， 幽 靜 閑 適 ， 適 宜 讀 書

學 習 。 康 熙 帝 巡 幸 南 苑 多 達 幾 十 次 ， 每 次

都 親 自 講 經 或 者 令 手 下 大 臣 講 學 ， 南 苑 四

座 行 宮 內 均 有 禦 書 房 ， 皇 子 皇 孫 每 年 都 要

在 此 學 習 一 個 月 。   

 

北 京 入 「 東 」  正 式 開 啟 「 副 中 心 」 時 代  

  「 北 京 市 搬 出 了 北 京 城 ， 作 為 ‘ 老 北

京 ’ ， 我 想 來 看 看 。 」 家 住 朝 陽 區 的 退 休

職 工 王 女 士 站 在 新 遷 的 北 京 市 政 府 辦 公 區

門 口 ， 一 邊 舉 著 手 機 拍 照 ， 一 邊 對 記 者 說 。  

  1 月 11 日 ， 北 京 市 級 行 政 中 心 正 式 遷

入 位 於 通 州 區 潞 城 鎮 北 運 河 北 岸 的 城 市 副

中 心 。 自 東 城 區 正 義 路 2 號 向 東 30 余 公 裏 ，

中 共 北 京 市 委 、 北 京 市 政 府 、 市 人 大 常 委

會 、 市 政 協 「 四 套 班 子 」 的 搬 遷 入 駐 ， 標

誌 著 北 京 「 副 中 心 」 時 代 的 正 式 開 啟 。  

  記 者 在 大 搬 遷 後 的 第 二 周 來 到 通 州 。

走 出 地 鐵 6 號 線 東 夏 園 站 ， 不 見 了 城 區 的

高 樓 林 立 和 車 水 馬 龍 ， 眼 前 呈 現 出 的 是 寬

闊 的 馬 路 和 馬 路 兩 側 簡 樸 大 氣 的 政 府 辦 公
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樓 ， 小 紅 燈 籠 錯 落 有 致 地 點 綴 在 新 栽 的 行

道 樹 上 ， 平 添 幾 分 春 節 將 至 的 喜 慶 。  

  褪 去 鬧 市 喧 囂 ， 副 中 心 辦 公 區 並 不 冷

清 。 「 新 辦 公 區 開 闊 敞 亮 ， 第 一 眼 就 覺 得

很 驚 喜 。 實 際 上 ， 大 家 很 快 就 適 應 了 新 的

工 作 環 境 。 」 在 市 政 府 工 作 的 李 靜 （ 化 名 ）

說 ， 「 甚 至 有 不 少 同 事 搬 之 前 就 在 附 近 買

了 房 ， 物 色 好 了 小 孩 要 去 的 學 校 。 」  

  不 過 ， 政 府 東 遷 也 為 部 分 家 住 城 區 的

公 職 人 員 帶 來 困 擾 。 李 靜 告 訴 記 者 ， 過 去

只 要 40 分 鐘 的 上 班 路 ， 現 在 得 多 加 1 個 小

時 。 「 當 前 的 副 中 心 還 不 算 特 別 便 利 ， 餐

館 、 影 院 、 醫 院 、 學 校 都 在 建 設 當 中 ， 但

未 來 肯 定 是 要 把 家 搬 來 的 。 」  

  據 了 解 ， 北 京 市 級 機 關 第 一 批 搬 遷 已

完 成 35 個 部 門 、 165 家 單 位 的 主 體 搬 遷 。

與 此 同 時 ， 行 政 辦 公 區 的 二 期 建 設 正 在 推

進 。 記 者 從 已 啟 用 的 辦 公 大 樓 向 東 望 去 ，

發 現 不 少 建 築 物 正 在 施 工 。  

  除 了 隨 辦 公 地 東 遷 的 數 萬 北 京 公 務 員 ，

副 中 心 的 啟 用 對 通 州 當 地 居 民 也 產 生 了 影

響 。 「 政 府 把 家 搬 到 這 兒 ， 我 們 的 第 一 感

覺 是 安 全 感 提 升 了 ， 而 且 居 住 環 境 也 變 得

越 來 越 好 。 」 家 住 附 近 的 吳 大 爺 一 邊 用 嬰

兒 車 推 著 孫 子 曬 太 陽 ， 一 邊 向 記 者 感 概 ，

「 我 們 家 是 6 年 前 搬 來 的 回 遷 房 ， 當 時 還

曾 擔 心 住 的 太 偏 遠 。 」  

  此 前 ， 北 京 市 委 書 記 蔡 奇 曾 強 調 ， 打

造 城 市 副 中 心 將 帶 動 通 州 全 境 906 平 方 公

裏 的 發 展 ， 受 益 者 是 通 州 全 區 老 百 姓 。 北

京 市 發 改 委 相 關 工 作 人 員 向 記 者 透 露 ，

2019 年 城 市 副 中 心 建 設 將 重 點 優 化 城 市 綠

心 、 劇 院 、 圖 書 館 、 博 物 館 等 文 化 設 施 。

此 外 ， 市 民 關 註 的 環 球 主 題 公 園 預 計 將 在

2020 年 前 後 投 入 使 用 。  

對 此 ， 吳 大 爺 向 記 者 表 示 期 待 。 「 按

照 現 在 的 節 奏 繼 續 下 去 ， 未 來 的 通 州 一 定

會 熱 鬧 起 來 。 聽 說 附 近 還 有 個 森 林 公 園 正

在 建 ， 以 後 爺 孫 散 步 就 去 那 兒 。 」  
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所 有 丟 失 的 春 天 / 都 在 這 一 瞬 間 歸 來 /

所 有 花 都 盛 開 ， 果 實 熟 落 / 所 有 大 地 都 海 潮

澎 湃  

生 命 曾 是 一 盆 溫 吞 的 炭 火 / 突 然 噴 發

神 異 的 光 采 / 每 個 日 子 都 因 這 一 瞬 間 充 滿 意

義 / 所 有 痛 苦 等 待 都 不 再 難 挨  

像 雲 ， 攜 一 個 夢 ， 款 款 走 進 / 像 星 ，

凝 兩 顆 淚 ， 燦 燦 綻 開 / 生 命 在 這 一 刻 進 入 永

恆 / 世 界 因 這 一 瞬 間 真 實 存 在    

                   —— 劉 登 翰 ： 《 瞬 間 》 [1] 

劉 登 翰 先 生 （ 以 下 尊 稱 略 ） 是 誰 ？ 提

起 他 ， 台 港 澳 地 區 與 海 外 華 文 文 學 界 無 人

不 曉 。 國 內 大 學 凡 是 開 這 門 課 程 的 ， 也 都

在 使 用 他 主 編 的 《 台 灣 文 學 史 》 《 香 港 文 學

史 》 《 澳 門 文 學 概 論 》 等 系 列 教 材 。 但 我 們

是 否 真 正 瞭 解 他 的 學 術 功 業 與 他 的 思 考 、  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

經 驗 在 當 代 的 文 學 生 活 與 學 術 史 的 價 值 呢 ？  

劉 登 翰 生 於 1937 年 的 廈 門 。 他 寫 詩 ，

有 詩 集 出 版 ， 卻 從 未 自 稱 為 「 詩 人 」 ； 他 愛

好 書 法 ， 晚 年 展 出 的 書 法 用 墨 、 運 筆 都 自

成 一 格 ， 但 他 說 自 己 只 是 「 寫 字 」 ， 不 是

「 書 法 家 」 ； 早 在 福 建 農 村 下 放 時 期 ， 他 即

已 撰 寫 報 告 文 學 ， 後 來 結 集 出 版 了 40 萬 字

的 記 實 文 學 集 《 關 於 人 和 歷 史 的 一 些 記 述 》 ，

晚 年 寫 台 灣 藝 術 家 的 傳 記 ， 堪 稱 是 他 寫 作

這 類 文 體 的 「 集 成 」 ， 但 他 也 沒 有 以 「 報 告

文 學 家 」 名 世 ， 鮮 見 有 評 論 家 專 門 評 述 他

的 這 類 作 品 。 他 在 1963 年 第 12 期 的 《 山

東 文 學 》 發 表 《 我 走 在 公 社 的 大 路 上 》 的

歌 詞 （ 田 忠 智 作 曲 ） ， 與 作 曲 家 章 紹 同 合 作

寫 了 合 唱 音 詩 《 金 溪 女 將 》 ， 他 作 詞 的 四 首

歌 曲 還 出 現 在 中 國 音 協 和 福 建 音 協 聯 合 主  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

辦 的 北 京 「 海 峽 之 聲 」 音 樂 會 的 節 目 單 上 ，

當 然 ， 他 的 名 字 也 從 來 沒 有 出 現 在 「 歌 詞

作 者 」 圈 子 裡 。 不 是 「 詩 人 」 「 書 法 家 」

「 報 告 文 學 家 」 「 詞 作 者 」 ， 然 而 ， 正 是 這

些 寫 作 及 其 深 深 烙 上 了 時 代 印 記 的 生 命 經

驗 ， 使 得 劉 登 翰 這 一 個 「 學 者 」 的 研 究 明

顯 帶 上 了 他 們 這 一 代 人 既 相 似 又 獨 特 「 胎

記 」 ， 使 之 在 八 十 年 代 至 今 的 學 術 生 活 中 ，

獨 樹 一 幟 ， 自 成 風 景 。 如 何 描 繪 這 片 風 景 ，

如 何 總 結 劉 登 翰 及 其 他 們 這 一 代 人 的 經 驗 ，

回 顧 其 學 術 道 路 ， 並 進 行 「 學 案 式 」 的 研

究 ， 已 是 學 術 史 研 究 的 課 題 之 一 。  

 

一  

1959 年 《 詩 刊 》 連 續 發 表 了 四 篇 縱 論

中 國 現 代 新 詩 的 系 列 論 文 ， 包 括 《 女 神 再

       刮 骨 療 傷 的 「 文 化 詩 學 」  
          --- 關 於 「 劉 登 翰 學 案 」 的 芻 見  
                                                                                                       ◎ 黎 湘 萍   
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生 的 時 代 —— 「 新 詩 發 展 概 況 」 之 一 》 （ 第

6 期 ） 、 《 無 產 階 級 革 命 詩 歌 的 高 潮 —— 新

詩 發 展 概 況 之 二 》 （ 第 7 期 ） 、 《 暴 風 雨 的 前

奏 —— 「 新 詩 發 展 概 況 」 之 三 》 （ 第 10 期 ） ，

《 民 族 抗 戰 的 號 角 —— 「 新 詩 發 展 概 況 」

之 四 》 （ 第 12 期 ） ， 作 者 是 年 輕 的 「 北 大 六

君 子 」 ， 即 北 大 中 文 系 的 劉 登 翰 、 孫 玉 石 、

孫 紹 振 、 洪 子 誠 、 殷 晉 培 、 謝 冕 六 人 ， 除

了 第 六 期 作 者 署 名 是 謝 冕 打 頭 ， 其 他 三 篇

的 署 名 均 是 劉 登 翰 居 首 。 這 大 概 是 五 十 年

代 新 詩 研 究 最 年 輕 的 陣 容 ， 那 一 年 最 年 輕

的 洪 子 誠 、 殷 晉 培 年 方 二 十 ， 最 年 長 的 謝

冕 二 十 七 歲 ， 孫 玉 石 二 十 四 歲 ， 孫 紹 振 二

十 三 歲 ， 劉 登 翰 二 十 二 歲 。 根 據 我 看 到 的

資 料 ， 這 似 乎 是 劉 登 翰 第 一 次 在 《 詩 刊 》

登 場 ， 而 且 剛 一 亮 相 ， 就 居 於 「 領 銜 」 的

位 置 。  

這 一 年 ， 已 從 台 灣 大 學 畢 業 七 年 的 餘

光 中 三 十 一 歲 ， 獲 得 美 國 愛 荷 華 大 學 的 藝

術 碩 士 ， 作 為 「 藍 星 」 詩 派 的 大 將 加 入 現

代 詩 論 戰 ； 與 劉 登 翰 同 年 的 白 先 勇 正 與 他

的 台 大 外 文 系 同 學 創 辦 後 來 對 台 灣 文 學 發

展 影 響 很 大 的 《 現 代 文 學 》 雜 誌 ， 而 比 劉

登 翰 小 三 歲 的 台 灣 詩 人 楊 牧 也 成 為 本 年 改

版 的 《 創 世 紀 》 詩 刊 的 編 輯 委 員 。 台 灣 的

這 些 詩 人 兼 學 者 在 1959 年 以 後 的 詩 作 與 詩

評 ， 成 為 台 灣 當 代 詩 史 必 須 提 及 的 內 容 之

一 。 劉 登 翰 和 他 的 同 學 們 ， 當 時 未 必 注 意

到 對 岸 正 在 「 崛 起 」 的 詩 群 ， 他 們 所 思 考

的 新 詩 問 題 有 很 大 的 差 異 ， 譬 如 台 灣 的

「 現 代 詩 」 論 爭 聚 焦 於 起 因 於 新 詩 發 展 是

「 橫 的 移 植 」 還 是 「 縱 的 繼 承 」 ， 是 否 應 該

「 下 五 四 的 半 期 」 等 問 題 ， 著 眼 於 戰 後 現

代 主 義 的 引 入 與 新 詩 的 再 創 造 的 問 題 ； 而

大 陸 新 詩 研 究 更 側 重 於 建 構 五 四 以 來 新 詩

發 展 的 革 命 傳 統 ， 特 別 是 「 無 產 階 級 革 命 」

的 傳 統 。 他 們 認 為 詩 在 人 民 中 有 著 深 遠 影

響 ， 因 此 ， 「 這 是 宣 傳 革 命 思 想 的 最 好 的 武

器 。 但 是 要 表 現 五 四 時 代 追 求 光 明 和 理 想 ，

要 描 繪 氣 勢 磅 礴 的 革 命 浪 潮 ， 要 使 詩 成 為

革 命 鬥 爭 的 武 器 ， 就 非 要 衝 破 舊 的 形 式 的

束 縛 不 可 ， 就 非 要 用 一 種 能 使 廣 大 人 民 群

眾 讀 得 懂 的 、 更 適 於 表 達 思 想 感 情 的 更 自

由 的 形 式 不 可 。 」 [2] 同 一 時 期 兩 岸 的 詩 人

和 新 詩 研 究 者 都 對 新 詩 的 發 展 方 向 懷 有 特

別 的 激 情 ， 但 對 於 劉 登 翰 等 「 北 大 六 君 子 」

而 言 ， 這 首 先 是 革 命 的 激 情 ， 然 後 才 是 詩

的 激 情 。 —— 三 十 多 年 之 後 ， 「 詩 」 的 激 情

轉 化 為 探 討 「 詩 藝 」 的 熱 情 ， 而 「 革 命 的

激 情 」 則 成 為 人 們 反 省 革 命 後 如 何 再 出 發

的 問 題 了 。  

劉 登 翰 等 「 北 大 六 君 子 」 寫 於 1959

年 的 詩 論 ， 喜 歡 引 用 詩 人 的 詩 句 作 為 文 前

的 引 言 ， 例 如 《 無 產 階 級 革 命 詩 歌 的 高 潮 》

前 ， 引 用 了 殷 夫 的 詩 ：  

我 是 一 個 叛 亂 的 開 始 / 我 也 是 歷 史 的

長 子 / 我 是 海 燕 ， / 我 是 時 代 的 尖 刺 。  

《 暴 風 雨 的 前 奏 》 ， 引 用 了 臧 克 家 的

詩 句 作 引 言 ：  

大 時 代 的 弓 弦 / 正 等 待 年 輕 的 臂 力  

《 民 族 抗 戰 的 號 角 》 的 引 言 ， 是 田 間

的 《 給 戰 鬥 者 》 ：  

親 愛 的 / 人 民 / 我 們 要 戰 鬥 ， / 更 頑 強 ， /

更 堅 韌 。  

現 在 來 看 ， 這 批 五 十 年 代 成 長 起 來 的

第 一 批 新 詩 研 究 者 對 五 四 以 來 現 代 新 詩 的

引 用 ， 未 嘗 不 可 以 看 作 是 人 民 共 和 國 培 養

的 第 一 代 新 人 的 自 我 期 許 ， 因 為 我 們 從 中

看 到 的 關 鍵 字 ， 似 乎 也 可 以 用 作 1949 年 以

後 中 國 「 新 詩 」 乃 至 「 文 學 」 、 「 時 代 」 主

題 的 表 達 ： 這 個 「 我 」 豈 不 就 是 共 和 國 的

「 長 子 」 ， 他 屬 於 「 歷 史 」 ， 屬 於 「 人 民 」 ，

他 需 要 「 更 頑 強 」 、 「 更 堅 韌 」 的 「 戰 鬥 」 ，

因 為 他 是 新 中 國 的 拓 荒 者 ， 建 設 者 和 歌 唱

者 ， 激 情 與 驕 傲 ， 洋 溢 於 字 裡 行 間 。  
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除 了 1959 年 在 《 詩 刊 》 上 參 與 討 論

新 詩 發 展 的 問 題 ， 劉 登 翰 1962 年 在 《 上 海

文 學 》 發 表 過 《 關 於 藝 術 感 受 》 的 文 章 ；

1963 年 曾 與 田 忠 智 （ 作 曲 ） 一 起 在 《 山 東

文 學 》 上 發 表 《 我 走 在 公 社 的 大 路 上 》 （ 獨

唱 ） ， 他 歌 唱 道 ：  

九 十 九 朵 白 雲 飛 過 山 ， / 沒 有 一 朵 象

我 們 公 社 的 稻 田 金 燦 燦 ； / 九 十 九 條 路 啊 繞

山 彎 ， / 沒 有 一 條 象 我 們 公 社 的 大 路 平 坦 坦  

從 這 難 得 一 見 的 歌 詞 仍 能 感 受 到 時 年

二 十 六 歲 的 劉 登 翰 「 無 我 」 的 個 性 ， 奔 放

的 熱 情 ， 這 是 比 後 來 流 行 的 歌 曲 「 九 百 九

十 九 朵 玫 瑰 」 更 早 的 抒 情 曲 ， 似 乎 不 太 像

是 勉 強 的 「 應 景 之 作 」 ， 這 應 是 他 快 樂 的 青

春 時 期 罷 。 然 而 此 後 十 餘 年 ， 他 的 名 字 不

再 見 諸 這 些 當 時 的 名 刊 。  

直 到 1977 年 ， 「 失 蹤 」 很 久 的 劉 登 翰

和 孫 紹 振 一 起 ， 重 新 出 現 在 《 詩 刊 》 上 ，

他 發 表 了 新 詩 《 心 靈 的 花 圈 》 （ 外 一 首 ） ；

1979 年 1 月 ， 《 詩 刊 》 發 表 了 他 的 詩 作

《 雖 然 我 們 告 別 得 太 晚 》 ， 同 年 6 月 ， 《 人

民 文 學 》 發 表 他 的 詩 《 你 已 經 認 不 得 他 》 ；

1980 年 9 月 ， 《 詩 刊 》 刊 出 他 的 新 作 《 你

用 嚴 峻 的 目 光 望 著 我 —— 寫 在 彭 老 總 的 畫

像 前 》 。 此 後 ， 他 的 詩 作 和 評 論 陸 續 出 現 ，

這 時 期 最 有 影 響 的 論 文 是 發 表 於 《 文 學 評

論 》 1985 年 第 6 期 的 《 會 唱 歌 的 鳶 尾 花 —

— 論 舒 婷 》 。 如 果 梳 理 這 個 時 期 的 新 詩 論 ，

特 別 是 關 於 「 朦 朧 詩 」 的 論 爭 ， 我 們 發 現

這 是 五 十 年 代 「 北 大 六 君 子 」 在 星 散 之 後

的 又 一 次 重 新 集 結 。 進 入 八 十 年 代 的 劉 登

翰 一 代 人 ， 其 「 關 鍵 字 」 似 乎 已 經 有 所 改

變 ， 五 十 年 代 的 那 個 「 長 子 」 已 屆 中 年 ，

他 需 要 重 新 拾 回 曾 經 「 丟 失 」 的 「 春 天 」 ，

需 要 歷 經 「 痛 苦 」 之 後 面 對 「 真 實 」 的 勇

氣 ， 他 需 要 「 真 實 」 本 身 （ 《 瞬 間 》 ） 。  

   因 此 ， 我 們 看 到 了 劉 登 翰 與 早 期 的 詩 風 頗

不 相 同 的 作 品 ：  

這 一 輪 月 亮 很 古 典 / 從 陶 淵 明 的 那 片

天 空 / （ 東 籬 菊 開 成 一 幅 水 墨 ） / 向 我 們 瞻

望 / 悠 悠 南 山  

     迪 斯 可 把 夜 撕 成 好 幾 瓣 / 每 瓣 都 在 腳 下

/ 旋 成 一 朵 七 彩 蓮 花 / 那 年 李 白 也 是 這 樣 舞

的 麼 / 舉 杯 邀 月 ， 對 影 成 三 / 澹 澹 河 漢 / 月 亮

跳 進 水 裡 、 洗 一 個 很 現 代 的 海 水 浴 / 怎 麼 也

洗 不 去 歲 月 歲 月 的 牙 黃 / 水 裡 嫦 娥 的 舞 袖 /

一 定 比 廣 寒 宮 多 情 / 關 關 雎 鳩  

陽 台 很 大 / 好 像 專 門 為 了 承 接 今 晚 的

月 光 / 誰 說 露 天 舞 會 只 屬 於 / 穿 牛 仔 褲 的 年

青 人 / 下 一 支 曲 子 是 倫 巴 / 嬋 娟 ， 我 請 你 / 瘋

狂 的 「 恰 恰 」 [3] 

這 似 乎 已 是 一 個 「 脫 胎 換 骨 」 的 劉 登

翰 ， 一 個 試 圖 跨 越 了 古 今 的 時 間 ， 把 古 典

的 浪 漫 與 當 代 的 激 情 融 匯 在 其 想 像 的 世 界

中 ， 以 彌 補 他 在 二 十 餘 年 之 間 丟 失 了 「 青

春 」 血 性 的 詩 人 。  

從 1959 年 到 1979 年 ， 相 距 二 十 年 ，

他 和 他 的 同 學 在 「 中 央 文 壇 」 上 的 再 次 亮

相 ， 當 時 我 們 看 不 出 這 兩 者 有 什 麼 關 係 ，

現 在 則 似 乎 看 出 了 其 中 剪 不 斷 理 還 亂 的 情

緒 。 因 此 ， 在 歷 經 二 十 餘 年 的 風 風 雨 雨 之

後 ， 劉 登 翰 和 他 的 北 大 同 學 們 又 一 次 成 為

八 十 年 代 「 崛 起 的 新 詩 美 學 」 的 支 持 者 和

宣 導 者 ， 就 順 理 成 章 了 。 不 過 這 一 次 ， 他

們 不 再 採 取 集 團 作 戰 的 方 式 ， 而 是 單 兵 出

擊 ， 各 自 為 戰 ： 1980 年 ， 謝 冕 在 《 光 明 日

報 》 發 表 《 新 詩 的 崛 起 》 ； 1981 年 孫 紹 振

在 《 詩 刊 》 發 表 《 新 的 美 學 原 則 在 崛 起 》 ；

1980 年 劉 登 翰 也 在 《 褔 建 文 學 》 發 表 《 一

股 不 可 遏 制 的 新 詩 潮 》 ， 隨 後 又 於 1985 年

在 《 文 學 評 論 》 發 表 《 會 唱 歌 的 鳶 尾 花 —

— 論 舒 婷 》 ， 或 從 宏 觀 論 述 新 一 代 詩 人 的 美

學 觀 ， 或 從 具 體 而 微 地 分 析 詩 人 詩 作 。 如

果 沒 有 讀 過 他 們 在 五 十 年 代 意 氣 風 發 的 詩

論 ， 也 許 會 以 為 這 是 中 年 評 論 家 對 年 輕 詩
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 人 的 仗 義 「 扶 持 」 ， 但 讀 過 了 他 們 二 十 年 前

的 文 章 ， 你 會 覺 得 ， 這 更 像 是 五 十 年 代 年

輕 詩 人 的 「 靈 魂 轉 世 」 ， 不 同 的 是 ， 他 們 用

詩 論 的 方 式 把 曾 有 的 「 感 覺 」 轉 換 為 「 理

性 」 的 論 述 ， 而 寄 託 著 他 們 已 經 失 去 的 夢

幻 的 ， 竟 是 又 一 代 年 輕 詩 人 的 詩 作 了 。 難

怪 劉 登 翰 寫 道 ： 「 誰 說 露 天 舞 會 只 屬 於 / 穿

牛 仔 褲 的 年 青 人 / 下 一 支 曲 子 是 倫 巴 / 嬋 娟 ，

我 請 你 / 瘋 狂 的 「 恰 恰 」 1985 年 的 露 天 舞 會 ，

不 只 屬 於 年 輕 一 代 人 ， 也 屬 於 重 返 青 春 的

他 們 這 一 代 ， 甚 至 屬 於 數 千 年 以 前 至 今 依

然 年 輕 的 嬋 娟 。  

有 趣 的 是 ， 生 於 1937 年 的 劉 登 翰 與

在 台 灣 的 同 齡 人 白 先 勇 、 陳 映 真 等 人 一 樣 ，

其 「 出 道 」 的 時 間 都 是 在 五 十 年 代 末 ， 這

正 是 冷 戰 與 民 族 分 裂 時 代 的 開 始 。 因 此 ，

他 們 在 個 人 經 歷 、 思 想 、 文 學 創 作 與 視 野

等 方 面 都 呈 現 了 許 多 差 異 。 六 十 年 代 至 七

十 年 代 末 以 前 的 一 段 時 間 ， 劉 登 翰 在 八 閩

的 山 區 「 神 隱 」 。 當 他 走 出 山 區 ， 再 看 到 外

面 的 世 界 時 ， 首 先 看 到 的 是 年 輕 一 代 詩 人

以 完 全 不 同 於 他 們 的 面 貌 和 心 態 「 崛 起 」 ，

他 也 許 在 他 們 身 上 看 到 了 二 十 年 前 的 自 己

（ 從 他 當 時 的 詩 論 可 以 看 到 這 一 點 ） ； 其 次 ，

他 「 偶 然 」 中 又 遭 遇 了 兩 岸 解 凍 之 後 從 海

峽 那 邊 湧 進 來 的 文 學 暗 潮 ， 看 到 了 與 他 同

時 代 的 對 岸 作 家 的 迥 異 的 世 界 。 山 裡 「 神

隱 」 之 後 的 複 出 ， 也 許 正 是 他 後 來 發 自 內

心 地 自 省 和 考 察 他 與 此 岸 新 生 代 與 彼 岸 同

代 人 的 「 差 異 」 的 重 要 契 機 。  

這 二 十 年 的 人 生 經 驗 和 反 省 精 神 ， 是

1986 年 的 劉 登 翰 所 擁 有 的 最 寶 貴 的 財 富 之

一 。 但 當 我 在 八 十 年 代 「 邂 逅 」 劉 登 翰 先

生 時 ， 是 看 不 到 他 五 十 年 代 以 來 的 這 些 經

驗 的 。  

 

二  

  那 是 在 1986 年 。 那 時 候 的 他 已 進

入 壯 年 ， 身 材 頎 長 ， 帶 著 一 副 深 度 近 視 眼

鏡 ， 態 度 謙 和 ， 但 不 經 意 中 緊 蹙 的 眉 頭 ，

似 無 時 不 在 思 索 ， 帶 有 閩 南 口 音 的 發 言 充

滿 激 情 ， 透 露 出 內 心 所 孕 育 的 變 革 的 動 力 。

他 雖 然 年 長 ， 卻 更 喜 歡 與 年 輕 人 交 往 。 他

沒 有 架 子 ， 喜 歡 與 人 傾 心 交 談 ， 對 自 己 所

「 知 」 似 乎 常 抱 著 不 確 定 的 態 度 ， 對 於 他

的 同 輩 的 一 些 觀 念 頗 不 以 為 然 ， 卻 又 樂 意

聽 到 年 輕 一 代 的 不 同 的 聲 音 。  

1986 年 底 ， 在 深 圳 大 學 召 開 的 第 三 屆

台 港 澳 暨 海 外 華 文 文 學 國 際 研 討 會 上 ， 我

第 一 次 讀 到 劉 登 翰 先 生 的 文 章 。 在 當 時 眾

多 關 於 台 港 澳 及 海 外 華 文 文 學 的 論 文 中 ，

他 的 論 文 篇 幅 不 長 ， 卻 很 吸 引 我 。 這 篇 大

作 《 特 殊 心 態 的 呈 示 和 文 學 經 驗 的 互 補 —

— 從 當 代 中 國 文 學 的 整 體 格 局 看 台 灣 文 學 》

（ 此 文 後 來 發 表 於 《 文 學 評 論 》 1987 年 第

4 期 ） ， 不 再 是 常 見 的 作 家 作 品 介 紹 ， 而 是

從 較 為 宏 觀 的 視 野 去 討 論 兩 岸 文 學 的 經 驗

和 關 係 。 論 文 指 出 ： 「 由 於 自 然 的 、 社 會 的 、

民 族 的 阻 隔 和 差 異 ， 人 類 文 化 的 發 展 呈 現

明 顯 的 區 域 性 ， 它 障 礙 文 化 的 交 流 和 同 步

進 行 。 然 而 ， 正 由 於 這 種 阻 隔 和 差 異 ， 才

創 造 人 類 文 化 千 姿 百 態 的 燦 爛 奇 觀 。 它 們

互 補 地 表 現 人 類 在 不 同 時 空 環 境 中 的 心 理

狀 態 和 精 神 需 求 。 從 整 體 角 度 來 審 視 局 部

性 文 化 ， 我 們 不 僅 注 重 其 與 整 體 的 認 同 ，

還 辨 析 其 與 整 體 的 差 異 。 認 同 確 定 歸 屬 ，

是 研 究 的 前 提 ； 而 辨 異 是 確 定 其 歸 屬 後 於

整 體 中 的 價 值 和 位 置 ， 是 研 究 的 深 入 和 對

認 同 的 進 一 步 肯 定 。 在 這 個 意 義 上 ， 特 殊

性 的 認 識 比 普 遍 性 更 為 重 要 。 」 [4] 由 此 基

本 的 認 識 出 發 ， 劉 登 翰 把 台 灣 鄉 土 文 學 與

現 代 文 學 的 「 特 殊 經 驗 」 納 入 整 體 的 歷 史

脈 絡 中 進 行 討 論 ， 剖 析 特 殊 的 文 學 經 驗 背

後 的 複 雜 的 政 治 、 文 化 、 社 會 背 景 。 這 是

較 早 將 中 國 文 學 的 台 灣 經 驗 與 大 陸 經 驗
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（ 自 晚 清 、 日 據 時 代 、 戰 後 至 七 十 年 代 末

八 十 年 代 初 ） 進 行 整 合 性 研 究 的 嘗 試 ， 它

擺 脫 了 當 時 常 見 的 「 揚 現 實 主 義 、 貶 現 代

主 義 」 的 思 維 模 式 ， 將 分 屬 兩 岸 的 具 體 的

作 家 作 品 —— 不 論 是 現 實 主 義 還 是 現 代 主

義 —— 都 放 在 歷 史 和 現 實 的 語 境 中 ， 考 察

其 緣 起 、 發 展 ， 判 斷 其 利 弊 和 價 值 。 同 一

時 期 注 意 到 這 個 問 題 並 加 以 深 入 討 論 的 ，

據 我 閱 讀 所 及 ， 在 大 陸 是 劉 登 翰 ， 在 日 本

是 松 永 正 義 先 生 。 [5] 與 劉 登 翰 不 同 的 是 ，

松 永 正 義 看 到 了 兩 岸 文 學 與 文 學 思 潮 的

「 對 流 」 （ 而 不 是 分 流 ） ， 他 認 為 兩 岸 的 現

代 主 義 與 現 實 主 義 文 學 在 八 十 年 代 以 前 各

循 其 軌 道 「 分 流 」 發 展 ， 到 八 十 年 代 以 後 ，

反 而 出 現 了 「 對 流 」 的 現 象 ： 大 陸 興 起 了

「 現 代 主 義 」 潮 流 ， 而 台 灣 的 鄉 土 文 學 走

的 則 是 「 現 實 主 義 」 的 路 線 。  

從 文 學 經 驗 的 討 論 ， 走 向 更 深 層 次 的

文 化 研 究 ， 從 整 體 關 係 ， 洞 察 局 部 的 複 雜

性 。 這 顯 然 是 與 眾 不 同 的 「 新 」 視 野 ， 也

是 觀 察 兩 岸 文 學 （ 特 別 是 台 港 文 學 ） 的

「 新 」 方 法 。 那 時 台 港 文 學 資 料 有 限 ， 以

介 紹 居 多 ， 也 有 少 量 「 論 」 文 ， 但 論 述

「 異 質 」 的 對 象 ， 常 有 方 鑿 圓 枘 之 感 。 此

文 一 出 ， 一 掃 當 時 「 圈 子 內 」 的 陳 詞 濫 調 ，

令 人 耳 目 一 新 。 因 此 ， 我 曾 認 為 ， 這 篇 文

章 的 價 值 遠 大 於 某 些 人 的 幾 本 書 ， 也 因 此 ，

私 以 為 這 個 學 科 的 真 正 轉 折 性 起 點 ， 或 應

以 此 文 所 提 出 的 「 特 殊 經 驗 互 補 論 」 為 標

誌 ， 這 應 該 也 是 劉 登 翰 在 《 在 兩 種 文 化 的

衝 撞 之 中 —— 施 淑 青 小 說 論 》 （ 1986 ） 等 論

文 之 後 的 再 出 發 吧 。  

我 當 時 對 台 港 澳 文 學 還 很 陌 生 （ 現 在

的 認 識 依 然 有 限 ） ， 但 即 使 從 學 生 的 眼 光 、

學 徒 的 態 度 去 看 ， 在 八 十 年 代 中 期 的 中 國

社 會 條 件 下 ， 實 在 仍 不 能 滿 足 於 僅 僅 從 我

們 習 以 為 常 的 「 觀 念 」 尺 度 去 衡 量 評 判 那

些 頗 有 一 些 「 異 質 」 性 的 「 台 港 文 學 」 ， 因

為 舊 的 觀 念 和 方 法 有 時 詮 釋 不 了 「 異 質 」

的 文 學 。 我 曾 在 距 離 劉 登 翰 發 表 其 論 文 十

年 後 的 南 京 會 議 上 ， 以 呂 赫 若 研 究 中 的 史

料 失 真 為 例 ， 提 出 要 重 視 第 一 手 史 料 的 整

理 研 究 、 避 免 重 蹈 十 年 前 輕 率 判 斷 的 覆 轍 ，

當 時 有 人 說 我 的 批 評 是 「 年 輕 人 」 的 「 傲

慢 」 ， 我 百 思 不 得 其 解 ， 難 道 未 經 思 考 、 沒

有 史 料 和 文 本 支 持 的 判 斷 不 是 「 傲 慢 」 嗎 ？

基 於 可 靠 的 史 料 甄 別 、 文 本 細 讀 的 科 學 的 、

實 事 求 是 的 研 究 ， 難 道 不 是 我 們 應 該 宣 導

的 真 正 謙 卑 的 態 度 嗎 ？ 劉 登 翰 熟 悉 他 們 慣

用 的 舊 觀 念 和 方 法 ， 他 應 該 也 厭 倦 了 這 種

陳 舊 的 「 武 器 」 罷 ， 或 許 ， 從 他 所 接 觸 和

解 讀 的 台 港 文 學 作 品 ， 他 更 看 出 了 「 異 質 」

所 蘊 含 的 歷 史 及 其 具 有 的 「 新 意 」 ， 而 這 對

於 八 十 年 代 重 新 出 發 的 兩 岸 文 學 ， 也 許 更

具 有 「 對 話 」 的 意 義 ： 這 是 他 在 當 時 提 出

「 特 殊 經 驗 互 補 論 」 的 重 要 價 值 所 在 ， 是

真 正 具 有 學 術 史 意 義 的 開 端 ， 這 也 是 他 這

一 代 人 對 於 我 而 言 最 具 有 影 響 力 的 地 方 。  

八 十 年 代 末 我 到 福 建 調 研 訪 學 ， 住 在

福 建 黨 校 招 待 所 ， 劉 登 翰 先 生 屈 尊 來 探 視 ，

有 些 話 題 即 涉 及 他 如 何 為 其 主 編 的 《 台 灣

文 學 史 》 寫 序 的 問 題 ， 那 時 他 已 不 是 單 純

從 「 文 學 」 去 詮 釋 「 文 學 」 ， 而 是 思 考 如 何

在 文 學 史 的 敘 事 實 踐 中 進 一 步 落 實 其 「 特

殊 經 驗 互 補 論 」 的 問 題 。 把 「 文 學 」 放 在

「 文 化 」 的 歷 史 脈 絡 中 去 闡 發 ， 跳 出 了 通

常 的 從 不 同 的 政 治 意 識 形 態 或 文 學 思 潮 的

線 性 的 二 元 對 立 的 框 架 去 看 兩 岸 文 學 （ 特

別 是 台 灣 文 學 ） ， 不 啻 是 遠 見 卓 識 。 只 要 不

讓 過 度 的 「 文 化 」 詮 釋 陷 入 又 一 種 「 文 化

血 統 論 」 之 中 ， 這 種 中 國 式 的 文 化 研 究 將

是 解 決 民 族 分 裂 的 文 學 方 案 之 一 。 因 此 ，

我 把 劉 登 翰 先 生 主 編 《 台 灣 文 學 史 》 看 作

是 1986 年 末 提 出 的 「 特 殊 經 驗 互 補 論 」 的

進 一 步 發 展 ， 這 是 劉 登 翰 後 來 趨 於 成 熟 的
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 「 歷 史 文 化 觀 」 對 學 術 界 發 生 影 響 的 主 要

展 示 ， 是 他 「 詩 性 學 者 」 完 美 結 合 的 開 端 。  
劉 登 翰 先 生 在 1986 年 以 後 ， 陸 續 提

出 了 許 多 對 學 科 發 展 具 有 意 義 的 概 念 ， 但

我 以 為 ， 其 「 特 殊 經 驗 互 補 論 」 與 「 歷 史

文 化 觀 」 應 是 最 關 鍵 的 學 術 理 路 —— 包 括

核 心 的 理 念 與 方 法 論 。 從 劉 登 翰 在 《 文 學

評 論 》 上 發 表 的 文 章 ， 大 致 可 以 看 到 他 的

學 術 理 路 的 發 展 過 程 ： 《 會 唱 歌 的 鳶 尾 花 —

— 論 舒 婷 》 （ 1985 年 第 6 期 ） ， 是 新 時 期

「 朦 朧 詩 」 爭 論 以 後 較 為 成 熟 的 論 述 ， 似

乎 也 是 他 從 大 陸 文 壇 轉 向 台 港 澳 文 學 領 域

的 告 別 之 作 。 此 後 他 的 學 術 道 路 發 生 了

「 戰 略 性 轉 移 」 ， 曾 經 活 躍 於 大 陸 詩 歌 評 論

的 劉 登 翰 的 轉 移 ， 使 「 高 智 商 」 的 詩 壇 少

了 一 位 冷 靜 的 評 論 家 ， 而 充 滿 了 拓 荒 者 的

熱 鬧 的 新 興 的 台 港 澳 文 學 領 域 多 了 一 位 智

慧 的 推 手 。 《 特 殊 心 態 的 呈 示 和 文 學 經 驗 的

互 補 —— 從 當 代 中 國 文 學 格 局 看 台 灣 文 學 》

（ 《 文 學 評 論 》 1987 年 第 4 期 ） 、 《 論 香 港

文 學 的 發 展 道 路 》 （ 《 文 學 評 論 》 1997 年 第

3 期 ） 、 《 文 化 視 野 中 的 澳 門 文 學 》 （ 《 文 學

評 論 》 1999 年 第 6 期 ） 、 《 分 流 與 整 合 ——

二 十 世 紀 中 國 文 學 的 整 體 視 野 》 （ 《 文 學 評

論 》 2001 年 第 4 期 ） 、 《 關 於 華 文 文 學 幾 個

基 礎 性 概 念 的 學 術 清 理 》 （ 《 文 學 評 論 》

2004 年 第 4 期 ） 、 《 雙 重 經 驗 的 跨 域 書 寫 —

— 美 華 文 學 研 究 的 幾 個 關 鍵 字 》 （ 《 文 學 評

論 》 2007 年 第 3 期 ） ， 這 幾 篇 論 文 的 寫 作

和 發 表 的 時 間 跨 度 達 二 十 年 ， 正 顯 示 了 劉

登 翰 的 從 「 特 殊 經 驗 互 補 論 」 走 向 宏 觀 的

文 學 的 「 歷 史 - 文 化 」 研 究 的 軌 跡 。 八 十 年

代 中 期 在 「 文 學 研 究 」 的 部 分 提 出 的 「 特

殊 經 驗 互 補 論 」 ， 逐 漸 開 展 為 在 八 十 年 代 後

期 主 編 《 台 灣 文 學 史 》 時 思 考 的 「 歷 史 文

化 論 」 ， 沿 著 其 「 歷 史 文 化 論 」 而 有 台 灣 文

學 的 研 究 拓 展 到 港 澳 文 學 · 文 化 研 究 與 海 外

華 文 文 學 研 究 ， 到 了 晚 年 ， 又 經 由 台 港 澳

與 海 外 華 文 文 學 而 回 返 兩 岸 閩 台 文 化 研 究 ，

並 提 出 「 海 口 文 化 」 概 念 ， 除 了 具 體 的 個

案 研 究 之 外 ， 將 「 文 化 詩 學 」 逐 步 變 成

「 文 化 研 究 」 ， 將 現 實 議 題 提 升 為 「 文 化 議

題 」 ， 對 於 「 文 化 發 展 」 戰 略 提 出 其 具 體 的

思 考 ， 成 為 「 閩 派 」 文 化 研 究 的 主 將 之 一 。  

貫 穿 這 一 學 術 實 踐 的 ， 根 據 我 所 能 感

受 到 的 ， 乃 是 劉 登 翰 先 生 在 生 活 的 苦 難 、

鍛 煉 和 思 考 之 中 激 發 出 來 並 一 直 保 持 著 的

民 胞 物 與 的 慈 悲 胸 懷 。 在 這 個 意 義 上 說 ，

劉 登 翰 先 生 的 「 文 化 研 究 」 或 「 文 化 詩 學 」 ，

是 經 由 「 刮 骨 」 式 的 的 「 療 傷 」 所 創 建 起

來 的 。  

他 的 文 化 研 究 或 文 化 詩 學 ， 充 滿 了 把

現 實 政 治 議 題 變 為 文 化 議 題 的 能 力 和 智 慧 ，

是 帶 有 慈 悲 心 和 現 實 關 懷 的 學 術 。 他 探 尋

「 異 質 」 文 學 經 驗 所 具 有 的 潛 在 的 文 化 基

礎 ， 就 是 在 承 認 不 可 改 變 的 「 異 」 的 基 礎

上 求 「 和 」 ， 而 不 是 「 求 同 」 。 求 同 與 求 和

有 著 根 本 的 不 同 ， 求 同 只 是 在 擱 置 「 異 」

的 基 礎 上 妥 協 ， 求 和 則 是 在 承 認 並 尊 重

「 異 」 本 是 人 與 事 物 存 在 的 基 本 形 態 的 認

知 下 進 行 合 作 。 妥 協 需 要 一 些 前 提 條 件 ，

而 合 作 需 要 互 相 的 信 任 和 尊 重 。 也 許 可 以

說 ， 求 同 是 「 政 治 」 性 的 ， 求 和 則 是 「 文

化 性 」 的 。 在 這 方 面 ， 他 解 決 現 實 問 題 的

「 文 學 方 案 」 或 「 文 化 詩 學 」 顯 然 暗 合

「 和 實 生 物 ， 同 則 不 繼 」 的 中 國 文 化 精 神 。  

 

三  

劉 登 翰 的 治 學 脈 絡 始 於 新 詩 的 研 究

（ 與 洪 子 誠 合 著 《 中 國 當 代 新 詩 史 》 ， 人 民

文 學 出 版 社 1993 年 初 版 ， 2005 年 北 京 大 學

出 版 社 修 訂 版 ） ， 用 力 於 台 灣 文 學 （ 《 文 學

薪 火 的 傳 承 與 變 異 》 ， 海 峽 出 版 社 1994 ；

《 台 灣 文 學 隔 海 觀 》 ， 台 灣 風 雲 時 代 出 版 社

股 份 有 限 公 司 ， 1995 年 版 ； 《 彼 岸 的 繆 斯
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—— 台 灣 新 詩 論 》 ， 與 朱 雙 一 合 著 ， 百 花 洲

文 藝 出 版 社 1996 年 版 ） ， 深 耕 於 閩 台 文 化

研 究 （ 《 中 華 文 化 與 閩 台 社 會 —— 閩 台 文 化

關 係 論 綱 》 ， 福 建 人 民 出 版 社 2002 年 版 ，

人 民 出 版 社 2013 年 修 訂 版 ； 《 文 化 親 緣 與

兩 岸 關 係 》 ， 九 州 出 版 社 2003 年 版 ； 《 海 峽

文 化 論 集 》 ， 江 蘇 大 學 出 版 社 2014 年 版 ，

《 論 文 化 生 態 保 護 —— 以 廈 門 市 閩 南 文 化

生 態 保 護 區 為 中 心 》 ， 福 建 人 民 出 版 社

2014 年 版 ） ， 擴 展 於 華 文 文 學 （ 《 華 文 文 學 ：

跨 域 的 建 構 》 ， 福 建 人 民 出 版 社 2007 年 版 ；

《 華 文 文 學 的 大 同 世 界 》 ， 花 城 出 版 社
2012 年 版 ） 。 而 其 著 述 之 特 色 則 在 於 以

「 詩 性 」 的 想 像 與 「 理 性 」 的 方 法 ， 「 整 合 」

和 重 構 近 代 以 來 「 分 流 」 的 漢 語 文 學 ： 在

與 洪 子 誠 合 著 的 《 中 國 當 代 新 詩 史 》 中 率

先 增 加 了 台 港 澳 地 區 新 詩 的 章 節 ； 在 閩 台

文 化 研 究 中 敏 銳 地 將 歧 異 的 現 實 議 題 轉 化

為 可 以 建 立 共 識 之 基 礎 的 「 文 化 議 題 」 ； 在

華 文 文 學 的 研 究 中 ， 與 饒 芃 子 等 學 者 一 起

倡 議 建 立 「 文 化 詩 學 」 。 這 是 在 七 十 年 代 末

以 來 國 際 冷 戰 結 構 與 民 族 分 裂 狀 態 下 ， 一

個 來 自 福 建 的 學 人 的 探 索 ， 他 提 供 了 彌 合

兩 岸 民 族 分 裂 的 文 學 解 決 方 案 ， 這 也 是 東

亞 地 區 探 求 民 族 和 解 之 道 的 具 有 中 國 特 色

的 方 案 。 劉 登 翰 的 治 學 之 路 ， 同 時 也 是 一

個 學 科 的 逐 步 成 熟 和 發 展 的 過 程 。 這 是 從

「 詩 歌 」 出 發 ， 經 由 「 文 學 」 和 「 歷 史 」

研 究 走 向 「 文 化 」 建 設 的 歷 程 。  

劉 登 翰 早 期 寫 詩 和 報 告 文 學 的 創 作 經

驗 ， 為 他 「 詩 性 」 與 「 理 性 」 並 重 的 學 術

風 格 奠 定 了 基 礎 。 他 在 組 織 編 撰 台 港 澳 文

學 史 （ 《 台 灣 文 學 史 》 上 下 卷 ， 海 峽 文 藝 出

版 社 1991-1993 版 ； 《 香 港 文 學 史 》 ， 香 港

作 家 出 版 社 1997 年 版 ； 人 民 文 學 出 版 社

1999 年 版 ； 《 澳 門 文 學 概 觀 》 ， 鷺 江 出 版 社

1997 年 版 ） ） 中 所 提 出 的 「 歷 史 文 化 觀 」 ，

無 論 當 時 是 否 真 切 地 意 識 到 ， 實 際 上 恰 是

國 際 冷 戰 與 國 內 民 族 分 裂 雙 重 結 構 下 的 產

物 ， 它 形 成 了 極 富 中 國 特 色 的 「 文 化 研 究 」

景 觀 （ 如 果 與 同 時 的 韓 國 學 者 關 於 分 斷 體

制 下 韓 國 文 學 的 論 述 相 比 較 ， 這 一 中 國 特

色 也 許 看 得 更 為 明 顯 ） [6] 。 他 的 視 野 、 方

法 雖 然 主 要 用 於 對 台 港 澳 地 區 文 學 的 詮 釋 ，

但 它 不 僅 是 對 這 一 領 域 的 重 要 貢 獻 ， 也 為

九 十 年 代 以 後 的 「 文 化 研 究 」 提 供 了 實 證

研 究 的 範 例 。 在 兩 岸 三 地 與 世 界 華 文 文 學

研 究 中 ， 尤 其 是 華 文 文 學 詩 學 的 理 論 建 構 、

對 閩 台 文 化 傳 統 的 詮 釋 、 對 東 南 地 區 「 海

口 文 化 」 的 論 述 等 方 面 ， 顯 然 已 形 成 了 劉

登 翰 自 己 的 獨 特 思 路 ， 為 八 十 年 代 以 來 的

「 閩 派 」 文 學 和 文 化 研 究 貢 獻 了 獨 特 的

「 劉 派 」 門 徑 —— 這 是 「 詩 性 」 與 「 理 性 」

相 融 合 的 「 文 學 研 究 」 與 「 文 化 研 究 」 ， 是

跨 學 科 與 跨 領 域 的 ， 是 務 實 的 ， 也 是 理 想

的 ； 是 回 顧 的 ， 也 是 前 瞻 的 ； 是 對 話 的 ，

也 是 建 構 的 。 理 解 其 視 野 的 理 想 性 和 前 瞻

性 ， 也 許 是 理 解 其 方 法 的 對 話 性 與 務 實 性

的 必 要 前 提 。  

從 八 十 年 代 到 現 在 ， 「 學 術 圈 」 內 外

的 人 們 未 必 都 熟 悉 他 的 詩 作 、 報 告 文 學 作

品 和 書 法 作 品 ， 他 們 所 瞭 解 的 劉 登 翰 ， 是

台 港 澳 及 海 外 華 文 文 學 研 究 之 「 元 老 」 級

學 者 。 這 些 「 元 老 」 學 者 在 七 十 年 代 末 剛

進 入 「 飽 經 風 霜 」 的 壯 年 ， 在 他 們 開 始 其

探 索 這 些 「 邊 緣 」 文 學 的 工 作 時 ， 很 少 人

知 道 他 們 過 去 三 十 年 的 經 驗 。 然 而 ， 正 是

他 們 ， 使 這 個 領 域 的 研 究 ， 從 涓 涓 細 流 逐

漸 成 為 一 門 日 益 顯 示 其 重 要 意 義 的 學 科 ，

也 使 這 門 學 科 成 為 伴 隨 中 國 改 革 開 放 的 一

個 「 象 徵 」 ， 它 的 誕 生 、 發 展 和 成 熟 得 益 於

七 十 年 代 末 的 改 革 開 放 政 策 ， 它 同 時 也 是

最 早 通 過 文 學 研 究 的 形 式 突 破 第 二 次 世 界

大 戰 之 後 形 成 的 有 形 和 無 形 的 「 疆 域 」 的

學 科 —— 這 些 疆 域 是 「 可 見 」 的 —— 冷 戰
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 格 局 中 分 屬 不 同 陣 營 的 國 家 與 地 區 疆 域 ，

也 是 「 看 不 見 」 的 —— 戰 後 三 十 餘 年 形 成

的 「 政 治 」 、 「 意 識 形 態 」 甚 至 「 思 維 方 式 」

疆 域 —— 在 這 個 意 義 上 說 ， 從 事 這 門 學 科

研 究 的 學 者 們 ， 意 外 地 成 為 了 歷 史 的 見 證

人 ， 也 意 外 成 為 這 一 新 的 文 學 研 究 領 域 的

拓 荒 者 ， 思 想 解 放 的 參 與 人 ， 突 破 「 疆 域 」

界 限 的 「 探 險 者 」 ， 是 八 十 年 代 以 來 中 國 學

術 界 的 一 道 獨 特 的 「 風 景 」 。  

法 國 學 者 、 批 評 家 蒂 博 代 曾 著 有 四 卷

《 法 國 生 活 三 十 年 》 （ 原 名 「 法 國 思 想 三 十

年 」 ） ， 將 1890-1920 年 間 對 法 國 的 社 會 生

活 特 別 是 精 神 生 活 具 有 重 大 影 響 的 人 物 做

了 專 門 的 論 述 。 這 三 十 年 正 是 十 九 世 紀 與

二 十 世 紀 之 交 ， 社 會 劇 烈 變 動 ， 各 種 思 想

活 躍 異 常 ， 然 而 蒂 博 代 的 切 入 點 卻 似 乎 很

小 ， 頭 兩 卷 書 分 別 討 論 兩 個 人 物 Charles 

Maurras 、 Maurice Barres 的 理 念 和 生 平 ， 第

三 卷 探 討 柏 格 森 主 義 ， 第 四 卷 則 那 個 世 代

的 知 識 者 綜 合 研 究 ， 用 這 樣 的 篇 幅 和 對 象

來 概 括 世 紀 之 交 關 鍵 轉 捩 點 的 法 國 思 想 與

生 活 ， 肯 定 有 重 大 遺 漏 ， 但 也 是 非 常 獨 特

的 選 擇 。 中 國 譯 界 沒 有 翻 譯 這 本 書 ， 對 蒂

博 代 放 在 頭 兩 卷 的 兩 位 人 士 也 都 很 陌 生 —

— 雖 然 他 們 曾 是 那 個 年 代 的 法 國 文 學 、 政

治 與 社 會 運 動 的 風 雲 人 物 —— 唯 獨 耳 熟 能

詳 的 應 該 就 是 柏 格 森 主 義 。 這 本 書 讓 我 想

到 的 就 是 中 國 1979-1999 的 當 代 生 活 ， 同

樣 是 關 鍵 轉 折 期 的 三 十 年 ， 如 果 我 們 要 自

己 來 討 論 這 個 時 期 的 文 學 生 活 、 精 神 生 活 、

政 治 生 活 與 社 會 生 活 ， 我 們 要 如 何 選 擇 呢 ？  

考 試 卷 面 的 選 擇 題 雖 有 規 定 的 標 準 答

案 ， 但 往 往 只 是 一 時 一 地 的 一 家 之 說 ， 放

諸 歷 史 長 河 ， 未 必 永 遠 都 是 定 論 ； 現 實 生

活 的 選 擇 題 ， 更 是 充 滿 了 不 確 定 。 如 果 要

我 選 擇 ， 我 會 選 擇 常 常 被 人 忽 視 的 、 邊 緣

的 、 但 實 際 上 卻 可 能 具 有 重 要 意 義 的 人 物

和 事 件 ： 我 會 選 擇 作 為 這 三 十 年 重 要 風 向

標 的 台 灣 、 香 港 、 澳 門 與 海 外 華 人 文 學 作

為 討 論 三 十 年 中 國 當 代 生 活 的 切 入 點 ； 而

在 這 個 領 域 的 代 表 人 物 ， 我 會 首 先 選 擇 劉

登 翰 先 生 。  
理 由 很 簡 單 ： 1979 年 元 旦 中 華 人 民 共

和 國 全 國 人 民 代 表 大 會 常 務 委 員 會 公 開 發

表 的 《 告 台 灣 同 胞 書 》 是 中 國 大 陸 官 方 正

式 宣 佈 結 束 兩 岸 民 族 分 裂 狀 態 ， 最 早 宣 導

以 和 平 統 一 的 方 式 創 造 兩 岸 和 平 統 一 框 架 ，

在 東 亞 地 區 率 先 打 破 冷 戰 敵 對 壁 壘 的 宣 言

書 。 由 此 而 由 涓 涓 細 流 到 蓬 勃 發 展 起 來 的

對 台 灣 、 香 港 、 澳 門 與 海 外 華 人 文 學 的 介

紹 、 批 評 與 研 究 ， 實 際 上 是 在 文 學 的 領 域

上 重 新 描 繪 了 更 為 完 整 、 豐 富 和 複 雜 的 當

代 漢 語 「 文 學 版 圖 」 ， 建 立 了 一 門 與 這 三 十

年 相 伴 而 行 的 新 學 科 。 在 這 個 過 程 中 ， 固

然 有 許 多 文 學 界 、 學 術 界 、 新 聞 界 和 與 台

港 澳 與 海 外 華 人 工 作 相 關 的 社 團 群 體 的 力

量 的 加 入 ， 而 其 中 關 鍵 性 的 應 該 是 在 思 想

方 法 上 和 具 體 實 踐 中 對 這 個 新 的 研 究 領 域

或 「 新 學 科 」 產 生 重 要 影 響 的 人 物 。 劉 登

翰 先 生 就 是 這 樣 的 一 位 人 物 ， 從 他 的 身 上 ，

我 們 或 許 可 以 重 新 回 到 八 十 年 代 ， 看 到 推

動 那 個 年 代 的 思 想 解 放 的 幾 代 人 （ 特 別 是

正 當 壯 年 的 他 們 那 一 代 人 ） 的 動 力 所 在 ；

我 們 可 以 看 到 劉 登 翰 以 及 他 們 那 一 代 人 ，

如 何 與 人 民 共 和 國 一 同 成 長 ， 其 獨 特 的 人

生 與 社 會 經 驗 如 何 在 經 歷 了 五 十 年 代 的 孕

育 、 六 、 七 十 年 代 的 歷 練 與 八 十 年 代 的 浴

火 重 生 之 後 ， 化 為 一 股 新 的 力 量 ， 直 接 影

響 了 那 三 十 年 代 的 人 們 的 精 神 生 活 ； 我 們

還 可 以 看 到 分 別 生 活 在 兩 岸 三 地 和 海 外 的

那 一 世 代 的 知 識 者 、 文 學 者 的 不 同 經 驗 如

何 在 那 三 十 年 中 匯 流 、 衝 撞 和 理 性 的 對 話 。

他 們 極 其 普 通 ， 或 可 稱 為 「 非 著 名 學 者 」 ，

然 而 他 們 所 從 事 的 工 作 ， 卻 開 拓 了 一 片 全

新 的 天 地 。 他 們 值 得 寫 入 當 代 的 歷 史 ， 儘
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管 他 們 身 處 最 邊 緣 的 位 置 。 我 這 裡 所 敘 述

的 劉 登 翰 先 生 ， 只 是 我 個 人 多 年 來 與 他 交

往 、 向 他 請 益 時 所 留 下 的 粗 淺 印 象 ， 雖 不

能 將 他 全 部 的 文 字 功 業 都 一 一 介 紹 和 評 述 ，

但 這 些 印 象 ， 就 權 當 為 將 來 進 一 步 梳 理 這

門 新 學 科 的 整 體 學 術 史 ， 或 建 立 「 劉 登 翰

學 案 」 ， 先 提 出 一 點 芻 見 吧 。  

 

注 釋 ：  

[1] 《 瞬 間 》 寫 於 1990 年 2 月 15 日 ； 修 改

稿 刊 於 《 福 建 藝 術 》 1995 年 第 1 期 版 ， 與

《 詩 刊 》 1990 年 第 5 期 ， 「 我 懷 戀 一 片 草

地 」 （ 外 二 首 之 一 ） 的 版 本 有 所 不 同 。  

[2] 謝 冕 、 孫 紹 振 、 劉 登 翰 等 《 女 神 再 生 的

時 代 —— 新 詩 發 展 概 況 之 一 》 ， 《 詩 刊 》

1959 年 第 6 期 。  

[3] 劉 登 翰 《 中 秋 》 ， 原 載 《 詩 刊 》 1986 年

第 1 期 ， 原 題 《 端 午 （ 外 一 首 ） 》 ， 第 20-21

頁 。  

[4] 劉 登 翰 《 特 殊 心 態 的 呈 示 和 文 學 經 驗 的

互 補 —— 從 當 代 中 國 文 學 的 整 體 格 局 看 台

灣 文 學 》 ， 原 載 《 文 學 評 論 》 1987 年 第 4

期 ， 第 72 頁 。 我 手 頭 已 沒 有 會 議 論 文 原 文 ，

此 處 以 定 稿 後 正 式 發 表 的 論 文 為 准 。  

 [5] 參 見 日 本 一 橋 大 學 教 授 松 永 正 義 先 生

1984 年 撰 寫 《 台 灣 文 學 の 歷 史 と 個 性 》 ，

此 文 是 他 為 所 編 譯 《 彩 鳳 の 夢 —— 台 灣 現

代 小 說 選 I 》 所 寫 的 序 言 ， 從 歷 史 、 社 會

與 當 代 政 治 、 文 化 的 角 度 較 為 全 面 地 梳 理

了 台 灣 文 學 的 發 展 脈 絡 。 該 書 由 東 京 研 文

出 版 社 於 1984 年 2 月 初 版 。  

[6] 韓 國 著 名 學 者 白 樂 晴 曾 提 出 具 有 原 創 性

的 「 分 斷 體 制 」 理 論 ， 試 圖 通 過 建 立 第 三

世 界 的 民 族 文 學 來 「 超 克 分 斷 體 制 」 ， 在 這

樣 的 理 論 思 維 中 討 論 朝 鮮 半 島 的 殖 民 性 與

現 代 性 之 關 係 ， 全 球 化 時 代 的 民 族 與 文 學

等 問 題 ， 參 見 其 《 全 球 化 時 代 的 文 學 與 人 ：

分 裂 體 制 下 韓 國 的 視 角 》 ， 北 京 中 國 文 學 出

版 社 1998 年 12 月 初 版 ； 《 分 斷 體 制 · 民 族

文 學 》 ， 台 北 聯 經 出 版 社 2010 年 11 月 初 版 。  

 

（ 作 者 ： 中 國 社 會 科 學 院 文 學 研 究 所 研

究 員 《 文 學 評 論 》 副 主 編 ）  
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        在 澳 洲 這 片 美 麗 豐 沃 的 土 地 上 ， 華 文

文 學 正 蓬 勃 生 長 。 迄 今 為 止 ， 澳 華 文 壇 已

有 大 大 小 小 數 十 個 華 文 文 學 團 體 ， 文 學 作

品 資 料 的 搜 集 與 整 理 成 果 也 蔚 為 可 觀 ， 陸

續 出 版 的 《 澳 洲 華 文 文 學 叢 書 》 （ 五 卷 ） 、

《 第 三 類 文 化 系 列 叢 書 · 澳 洲 專 輯 》 （ 三 卷 ） ，

《 澳 華 文 學 精 選 》 （ 三 卷 ， 進 行 中 ） 等 顯 示

了 澳 華 文 學 的 成 就 與 活 力 ， 對 澳 華 文 學 的

研 究 也 日 益 引 起 學 界 的 關 注 。 在 澳 華 文 學

的 發 展 中 ， 集 作 家 、 評 論 家 、 編 輯 、 學 者

多 種 身 份 於 一 身 的 文 學 家 張 奧 列 ， 其 貢 獻

不 容 忽 視 。 他 在 出 國 前 即 已 有 兩 本 文 學 論

著 問 世 ， 以 坦 率 犀 利 的 評 論 風 格 、 扎 實 細

緻 的 作 品 分 析 見 長 ， 上 世 紀 90 年 代 初 赴 澳

後 又 連 續 出 版 了 《 悉 尼 寫 真 》 、 《 澳 洲 風 流 》 、

《 澳 華 文 人 百 態 》 、 《 澳 華 名 士 風 采 》 、 《 家  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

在 悉 尼 》 、 《 飛 出 悉 尼 歌 劇 院 》 、 《 澳 華 文 學

史 跡 》 、 《 故 鄉 的 雲 ， 異 域 的 風 》 等 著 作 ，

創 作 量 既 豐 ， 體 裁 種 類 亦 多 ， 包 括 遊 記 散

文 、 小 說 、 文 化 隨 筆 、 紀 實 文 學 、 人 物 專

訪 、 文 學 評 論 與 研 究 等 ， 體 現 了 作 者 開 闊

的 書 寫 視 野 和 出 色 的 文 字 駕 馭 能 力 ， 其 文

學 成 就 構 成 了 近 年 來 澳 華 文 學 實 績 的 重 要

部 分 ， 是 澳 華 文 學 發 展 重 要 的 參 與 者 、 見

證 者 與 推 動 者 。 本 文 擬 從 寫 作 內 容 的 角 度

分 析 其 散 文 與 小 說 寫 作 ， 將 其 大 致 分 為 三

種 ： 1. 日 常 書 寫 。 以 記 錄 海 外 見 聞 、 描 繪

澳 洲 華 人 新 移 民 的 生 活 世 界 為 主 ； 2. 文 化

溯 根 。 追 溯 澳 洲 華 人 的 歷 史 足 跡 ， 描 繪 其

社 會 貢 獻 與 文 化 意 義 ； 3. 原 鄉 之 旅 。 通 過

現 實 與 精 神 上 「 故 鄉 」 的 探 尋 ， 對 海 外 華

人 的 身 份 、 文 化 認 同 問 題 進 行 深 層 次 思 考 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

下 面 試 一 一 分 析 。  

 

一 、 日 常 書 寫  

        這 裡 的 日 常 書 寫 主 要 指 作 者 旅 居 澳 洲

時 ， 對 個 人 日 常 生 活 見 聞 、 文 化 體 驗 的 描

述 ， 以 及 對 澳 洲 華 人 新 移 民 生 活 、 情 感 世

界 的 寫 真 或 想 像 性 書 寫 ， 這 部 分 作 品 包 括

散 文 和 小 說 ， 大 多 收 錄 在 《 悉 尼 寫 真 》 、

《 澳 洲 風 流 》 等 作 品 集 中 。 其 中 大 多 為 紀

實 性 散 文 ， 作 者 以 生 動 細 膩 的 筆 觸 描 寫 澳

華 留 學 生 的 生 活 狀 態 與 心 理 感 受 。 譬 如 ，

《 留 學 生 的 困 惑 》 中 ， 澳 華 留 學 生 面 對 陌

生 環 境 時 ， 不 無 惶 惑 卻 勇 於 迎 接 挑 戰 的

「 洋 插 隊 」 心 態 。 又 如 ， 在 《 同 居 的 迷 失 》 、

《 中 國 女 孩 》 等 文 中 ， 留 學 生 們 在 異 域 開

放 的 文 化 環 境 中 ， 在 生 理 、 心 理 需 求 以 及

      日 常 書 寫· 文 化 溯 根· 原 鄉 之 旅  
         --- 論 張 奧 列 跨 文 化 文 學 書 寫  
                                                                                                       ◎ 王 小 平  
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現 實 利 益 考 量 等 種 種 因 素 交 織 下 ， 多 元 、

精 彩 同 時 也 混 合 著 困 惑 、 迷 惘 的 複 雜 情 愛

世 界 。 對 於 一 些 令 人 無 奈 的 人 事 ， 作 者 自

有 感 慨 ， 「 自 由 的 天 地 ， 或 許 催 化 了 她 們 人

性 的 釋 放 ， 而 生 存 的 空 間 ， 卻 有 時 也 難 免

造 成 其 人 格 的 扭 曲 。 」 但 整 體 文 風 坦 率 明 快 ，

對 人 事 有 一 份 清 醒 的 洞 察 與 體 貼 ： 「 人 的 情

感 微 妙 複 雜 ， 難 以 捉 摸 ， 且 受 制 於 環 境 與

現 實 ， 往 往 身 不 由 己 。 」 且 體 現 出 文 化 差 異

對 個 體 心 理 與 行 為 選 擇 的 影 響 ： 「 中 國 的 留

學 生 ， 正 處 於 兩 種 文 化 不 同 的 夾 擊 中 。 他

們 與 古 老 的 東 方 文 化 有 著 割 不 斷 的 血 緣 關

係 ， 卻 又 渴 求 沐 浴 時 新 的 西 方 文 化 。 」 確 然 ，

澳 洲 幅 員 遼 闊 ， 生 活 著 近 百 個 國 家 和 民 族

的 移 民 ， 生 活 於 其 中 的 人 ， 自 然 思 維 、 生

活 方 式 各 不 相 同 。 在 《 人 種 的 聚 會 》 、 《 東

方 人 西 方 人 》 等 文 中 ， 作 者 即 饒 有 興 趣 地

刻 畫 不 同 種 族 、 國 家 移 民 的 言 行 ， 並 進 而

對 不 同 文 化 影 響 下 的 行 為 模 式 、 思 維 與 情

感 方 式 進 行 比 較 ， 向 讀 者 展 示 了 豐 富 的 澳

洲 多 元 文 化 圖 景 。  

    雖 然 張 奧 列 的 整 體 創 作 以 散 文 居 多 ，

小 說 僅 占 一 小 部 分 ， 但 作 家 深 知 小 說 的 分

量 ， 曾 在 《 澳 華 文 學 史 跡 》 中 指 出 ， 「 寫 小

說 最 見 文 學 功 力 。 」 的 確 ， 與 散 文 相 比 ， 張

奧 列 的 小 說 體 現 出 ， 作 者 思 考 、 表 現 生 活

的 力 度 在 不 斷 增 強 ， 在 人 物 形 象 塑 造 、 情

節 結 構 編 織 等 方 面 頗 見 功 力 ， 對 澳 華 留 學

生 、 新 移 民 生 活 狀 態 與 文 化 心 態 的 呈 現 、

探 析 也 更 為 深 入 。 《 澳 洲 風 流 》 收 入 了 大 部

分 小 說 ， 這 些 作 品 著 力 描 寫 澳 洲 留 學 生 、

新 移 民 的 情 感 世 界 ， 特 別 是 婚 戀 生 活 。 作

者 將 之 置 於 不 同 文 化 差 異 、 衝 突 的 背 景 下 ，

描 寫 男 女 情 愛 關 係 中 的 行 為 、 心 理 所 受 到

的 文 化 背 景 影 響 與 制 約 ， 以 及 由 此 而 引 發

的 誤 解 與 不 諧 ， 自 然 ， 也 有 相 互 之 間 的 理

解 與 包 容 ， 深 刻 揭 示 了 多 元 文 化 環 境 中 兩

性 關 係 的 複 雜 與 生 動 。 在 這 些 小 說 中 ， 有

些 是 以 第 一 人 稱 的 視 角 描 寫 個 人 的 情 場 遇

合 ， 其 中 的 男 主 人 公 往 往 深 受 東 方 文 化 影

響 ， 在 性 心 理 與 行 為 上 都 偏 於 保 守 ， 澳 洲

前 衛 開 放 的 性 文 化 讓 他 們 感 到 新 鮮 刺 激 ，

他 們 對 開 放 的 兩 性 情 愛 關 係 不 無 嚮 往 卻 也

時 有 困 惑 ， 如 《 不 羈 的 愛 麗 絲 》 ， 《 情 人 節 》 。

在 面 對 渴 望 的 異 國 女 性 時 ， 時 常 在 大 膽 自

信 與 猶 疑 自 卑 間 徘 徊 ， 如 《 將 計 就 計 》 、

《 瀟 灑 一 回 》 等 。 有 些 則 書 寫 文 化 差 異 所

導 致 的 跨 國 婚 戀 的 失 敗 ， 如 《 買 房 》 ， 《 我

和 茱 迪 》 、 《 晚 霞 之 吻 》 。 作 者 的 觀 察 細 緻 入

微 ， 筆 觸 簡 潔 流 暢 卻 又 不 失 生 動 ， 往 往 能

以 寥 寥 幾 筆 即 精 准 地 表 現 出 人 物 複 雜 的 內

心 活 動 ， 體 現 出 對 人 物 心 態 的 準 確 把 握 。

部 分 作 品 情 感 濃 郁 、 心 理 感 受 描 寫 極 為 細

膩 ， 風 格 鮮 明 ， 如 《 情 到 深 處 》 ， 延 續 了 鬱

達 夫 式 浪 漫 傷 感 的 抒 情 色 彩 ， 是 現 代 文 學

傳 統 中 海 外 「 零 餘 者 」 這 一 形 象 流 脈 的 體

現 。 此 外 ， 更 在 冷 靜 描 摹 、 刻 畫 悲 歡 離 合

故 事 之 外 ， 顯 示 出 對 人 性 的 理 解 與 悲 憫 ，

如 《 愛 在 深 秋 》 。 小 說 中 的 男 女 主 人 公 ， 由

純 粹 的 性 交 易 而 相 識 ， 生 理 上 的 相 互 慰 藉 、

異 鄉 孤 獨 感 的 共 同 體 驗 、 對 彼 此 境 況 的 深

深 同 情 使 他 們 生 出 了 惺 惺 相 惜 的 情 感 。 分

明 是 不 堪 的 環 境 ， 但 性 事 結 束 後 ， 「 他 望 著

牆 上 那 面 大 鏡 ， 覺 得 鏡 中 的 男 女 有 點 陌 生 ，

有 點 像 《 聖 經 》 中 的 亞 當 與 夏 娃 。 」 從 單 純

的 肉 欲 衝 動 、 輕 佻 調 笑 到 溫 情 的 逐 漸 蔓 延

與 生 長 ， 從 走 腎 不 走 心 的 交 易 關 係 到 相 互

扶 持 的 朋 友 ， 愛 人 ， 小 說 寫 得 格 外 細 膩 、

真 切 。 結 尾 處 ， 「 又 聽 說 ， 他 們 登 記 結 婚 了 ，

是 在 秋 天 。 那 是 一 個 金 色 的 深 秋 ， 一 個 成

熟 的 季 節 。 」 對 人 物 的 精 准 描 寫 ， 對 人 性 、

情 愛 、 婚 姻 的 深 入 思 考 ， 使 這 篇 小 說 體 現

出 獨 特 的 風 貌 。  

        除 描 繪 留 學 生 、 新 移 民 的 生 活 之 外 ，

作 者 也 將 筆 觸 探 入 華 裔 二 代 的 情 感 世 界 。
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 在 《 未 成 年 少 女 》 、 《 蘇 菲 出 走 》 等 篇 中 ，

作 者 描 寫 華 人 子 女 與 父 母 之 間 的 衝 突 ， 將

嚴 肅 的 文 化 衝 突 主 題 以 輕 快 的 筆 觸 寫 出 ，

同 時 又 能 啟 人 深 思 。 這 也 體 現 出 張 奧 列 小

說 的 一 個 特 點 ， 即 通 過 故 事 性 、 喜 劇 性 因

素 的 引 入 ， 使 小 說 具 有 較 強 的 可 讀 性 ， 在

生 動 活 潑 的 情 節 、 輕 鬆 隨 意 的 氛 圍 中 帶 出

對 東 西 方 文 化 影 響 下 生 活 方 式 、 思 維 方 式

之 差 異 的 思 考 。 這 種 舉 重 若 輕 的 文 學 手 法

體 現 了 一 種 較 為 從 容 的 創 作 心 態 ， 也 與 作

者 理 解 、 把 握 生 活 的 方 式 有 關 。 即 便 是 在

一 些 無 果 而 終 的 悲 劇 性 婚 戀 故 事 中 ， 主 人

公 也 多 半 能 夠 很 快 走 出 來 ， 而 不 是 一 味 耽

溺 於 傷 痛 。 這 種 灑 脫 、 清 新 、 明 快 的 文 風 ，

構 成 了 張 奧 列 文 學 的 另 一 種 風 格 。  

        總 體 來 看 ， 描 寫 澳 華 留 學 生 、 新 移 民 、

華 二 代 在 現 實 環 境 壓 力 和 東 西 方 文 化 的 差

異 、 碰 撞 中 的 惶 惑 與 迷 惘 ， 以 及 各 自 努 力

掙 扎 求 生 存 的 現 狀 ， 就 構 成 了 張 奧 列 書 寫

澳 洲 生 活 系 列 的 重 要 內 容 ， 正 如 作 者 自 己

所 言 ， 「 澳 洲 移 民 的 萬 般 滋 味 ， 萬 種 體 驗 盡

在 其 中 。 」 由 於 作 者 對 他 們 的 生 活 較 為 熟 悉 ，

對 其 在 異 域 生 活 的 複 雜 心 理 狀 態 有 著 細 膩

體 會 ， 再 加 上 文 筆 的 準 確 生 動 ， 因 而 讀 來

格 外 真 實 可 感 。 可 以 說 ， 看 得 真 切 、 寫 得

深 刻 ， 是 張 奧 列 這 一 系 列 作 品 較 為 突 出 的

特 色 ， 體 現 了 作 者 豐 富 開 闊 的 生 活 視 野 與

敏 銳 細 緻 的 觀 察 力 ， 以 及 對 文 化 差 異 的 深

度 思 考 ， 為 讀 者 瞭 解 澳 洲 移 民 的 生 活 提 供

了 豐 富 可 感 的 文 學 資 料 。  

        這 裡 需 要 指 出 的 是 ， 張 奧 列 的 海 外 日

常 書 寫 並 不 僅 限 於 澳 洲 ， 還 有 不 少 散 文 是

關 於 歐 美 亞 的 旅 行 見 聞 、 感 受 。 這 些 作 品

不 同 於 一 般 的 遊 記 ， 而 是 以 中 國 和 澳 洲 的

生 活 經 歷 為 背 景 ， 對 歐 洲 歷 史 、 文 化 所 作

的 觀 察 與 描 述 ， 是 一 種 有 意 味 的 文 化 比 較 ，

因 而 著 眼 點 多 在 於 社 會 人 文 ， 而 非 景 點 名

勝 ， 如 嗜 酒 的 德 意 志 、 與 世 無 爭 的 奧 地 利 、

民 風 淳 樸 的 瑞 士 、 魚 龍 混 雜 的 義 大 利 、 風

情 萬 種 的 法 蘭 西 等 ， 都 是 抓 住 主 要 特 徵 進

行 闡 發 ， 給 人 以 深 刻 的 印 象 。 作 者 的 敘 述

平 實 自 然 ， 富 於 真 情 實 感 ， 也 往 往 能 令 讀

者 感 受 到 作 者 個 人 經 歷 、 學 識 與 眼 前 觀 感

的 關 聯 ， 明 白 其 來 有 自 ， 雖 然 篇 幅 並 不 長 ，

卻 寓 意 蘊 藉 ， 熔 知 識 與 見 解 於 一 體 ， 可 謂

「 寸 幅 中 有 新 見 ， 尺 水 裡 有 波 瀾 。 」 這 些 遊

記 文 字 記 錄 著 作 者 的 足 跡 與 心 跡 ， 見 證 了

作 者 生 命 的 感 悟 與 成 長 ， 與 澳 洲 生 活 見 聞

一 起 ， 構 成 了 張 奧 列 海 外 大 文 化 圖 景 的 一

部 分 。  

 

二 、 文 化 溯 根  

        除 以 小 說 、 隨 感 散 文 等 方 式 描 寫 旅 澳

華 人 的 現 實 生 活 外 ， 張 奧 列 還 以 紀 實 性 寫

作 、 人 物 專 訪 等 形 式 追 溯 澳 洲 華 人 的 歷 史

足 跡 ， 闡 發 他 們 在 中 澳 經 濟 、 文 化 交 流 等

方 面 做 出 的 重 要 貢 獻 ， 這 部 分 作 品 主 要 收

入 《 澳 洲 名 士 風 采 》 、 《 飛 出 悉 尼 歌 劇 院 》

等 作 品 集 中 ， 體 現 了 作 者 開 闊 的 歷 史 視 野 、

知 人 論 世 的 獨 到 眼 光 以 及 出 色 的 紀 實 寫 作

能 力 。 所 書 寫 的 人 物 對 象 極 為 龐 雜 ， 其 中 ，

有 執 著 於 研 究 澳 洲 華 人 歷 史 及 中 國 文 史 的

學 者 ， 如 劉 渭 平 、 陳 順 妍 、 蕭 虹 、 張 典 姊

等 ， 有 文 學 家 梁 羽 生 、 黃 雍 廉 、 陸 揚 烈 、

劉 湛 秋 、 洪 丕 柱 等 ， 歌 唱 家 俞 淑 琴 、 書 法

家 杜 忠 誥 等 ， 還 有 眾 多 商 界 、 武 術 界 名 人 。

他 們 各 自 背 景 不 同 ， 經 歷 、 性 格 迥 異 ， 但

都 取 得 了 重 要 的 成 就 。 張 奧 列 對 這 些 旅 澳

人 士 投 以 熱 忱 的 關 注 ， 以 記 者 的 敏 銳 與 作

家 的 妙 筆 為 他 們 留 下 了 一 份 份 文 化 小 傳 與

人 物 專 訪 ， 其 中 很 多 是 年 邁 的 長 者 ， 其 珍

貴 的 史 料 價 值 自 不 待 言 。 此 外 ， 更 極 具 文

學 性 。 作 者 本 人 生 活 經 驗 豐 富 ， 又 曾 任 記

者 、 編 輯 ， 視 野 寬 廣 ， 寫 人 紀 事 冷 靜 通 達 ，

但 在 平 實 自 然 、 質 樸 無 華 的 文 筆 中 卻 自 有
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一 份 雋 永 的 情 味 。 從 內 容 來 看 ， 其 紀 人 寫

作 體 現 出 較 為 明 顯 的 特 點 。  

        首 先 ， 通 過 材 料 的 取 捨 來 體 現 寫 作 對

象 的 獨 特 性 ， 把 握 其 個 性 特 徵 。 張 奧 列 善

於 在 眾 多 的 材 料 中 捕 捉 重 點 ， 選 取 人 物 生

平 經 歷 的 重 要 事 件 ， 在 彰 顯 其 事 業 成 就 的

同 時 生 動 地 呈 現 對 象 個 性 特 點 ， 因 而 能 夠

以 簡 潔 流 暢 的 文 字 塑 造 出 栩 栩 如 生 的 人 物

形 象 ， 給 人 留 下 深 刻 的 印 象 。 例 如 ， 《 飛 出

悉 尼 歌 劇 院 》 一 文 記 述 著 名 華 裔 歌 唱 家 俞

淑 琴 經 歷 重 重 艱 難 ， 終 於 登 上 澳 洲 藝 術 舞

台 並 頻 頻 獲 得 國 際 大 獎 ， 最 終 為 澳 洲 主 流

藝 術 社 會 所 接 受 。 在 這 篇 紀 實 性 作 品 中 ，

作 者 在 表 現 俞 淑 琴 求 學 經 歷 之 艱 辛 時 ， 特

別 擷 取 了 若 干 片 段 以 突 出 其 在 面 臨 困 難 時

堅 強 、 樂 觀 、 富 有 好 奇 心 且 勇 往 直 前 的 個

性 ， 更 以 較 多 的 篇 幅 描 寫 她 在 獲 得 悉 尼 歌

劇 院 「 終 身 藝 術 家 」 稱 號 與 職 位 後 ， 毅 然

放 棄 並 轉 而 到 商 業 藝 術 領 域 且 大 放 異 彩 。

如 此 ， 一 位 在 異 域 闖 蕩 、 始 終 勇 往 直 前 、

永 不 止 步 的 藝 術 家 形 象 呼 之 欲 出 。 作 者 巧

妙 地 將 俞 淑 琴 的 自 述 與 外 界 評 價 融 合 在 一

起 ， 生 動 地 寫 出 了 她 的 個 性 特 色 和 對 藝 術

的 熱 愛 ， 使 讀 者 充 分 感 知 到 其 強 烈 鮮 明 的

個 性 。 這 種 注 重 把 握 書 寫 對 象 性 格 特 點 的

紀 實 寫 作 風 格 也 體 現 在 其 他 篇 目 中 ， 如

《 澳 華 元 老 李 承 基 先 生 》 一 文 。 李 承 基 是

澳 洲 華 人 界 的 商 業 領 袖 之 一 ， 其 父 親 是 上

海 四 大 百 貨 之 一 的 新 新 百 貨 創 辦 人 。 李 早

年 喪 父 後 繼 承 家 業 ， 獨 力 闖 蕩 上 海 灘 ， 既

經 歷 過 富 貴 ， 也 嘗 過 世 間 冷 眼 ， 1949 年 後

出 走 海 外 重 建 家 業 。 對 於 這 樣 一 個 經 歷 過

人 生 大 起 大 落 的 商 界 傳 奇 人 物 ， 張 奧 列 在

訪 談 與 寫 作 中 ， 並 沒 有 將 重 點 放 在 其 事 業

成 就 上 ， 而 是 著 重 探 索 人 物 成 功 背 後 的 心

態 與 性 格 因 素 。 其 為 人 處 世 的 低 調 謙 和 ，

早 年 聖 約 翰 大 學 的 教 育 和 宗 教 信 仰 ， 以 及

淡 泊 明 志 、 寧 靜 致 遠 的 傳 統 文 化 品 質 等 對

其 所 產 生 的 影 響 ， 都 在 字 裡 行 間 一 一 呈 現 ，

真 實 可 感 。  

        其 次 ， 在 寫 作 中 ， 張 奧 列 格 外 注 重 人

物 命 運 與 社 會 發 展 、 歷 史 變 遷 、 文 化 傳 承

之 間 的 關 係 。 譬 如 《 悉 尼 唐 人 街 的 歷 史 拼

圖 —— 「 唐 人 街 之 王 」 方 勁 武 見 證 今 昔 》

一 文 中 ， 不 僅 描 寫 了 方 勁 武 的 生 平 經 歷 、

地 位 ， 且 以 較 多 的 篇 幅 講 述 了 悉 尼 華 人 的

歷 史 、 唐 人 街 的 由 來 ， 其 中 穿 插 著 澳 洲 華

人 相 關 政 策 的 制 定 、 悉 尼 政 府 對 「 唐 人 街 」

的 認 可 等 歷 史 背 景 資 料 ， 於 是 ， 方 勁 武 的

一 生 成 為 了 唐 人 街 滄 桑 的 見 證 ， 個 體 命 運

與 歷 史 、 時 代 的 變 遷 相 交 織 ， 使 得 這 篇 紀

實 性 人 物 散 文 蘊 蓄 了 豐 厚 的 歷 史 內 涵 。 而

在 《 澳 洲 菜 園 人 生 —— 蔡 氏 四 代 悉 尼 種 菜

傳 奇 》 一 文 中 ， 則 以 蔡 姓 幾 代 人 在 悉 尼 的

種 菜 生 涯 為 線 索 ， 兼 述 澳 洲 中 國 菜 種 植 與

推 廣 的 歷 史 、 以 及 廣 東 高 要 人 向 海 外 發 展

的 艱 辛 ， 描 繪 出 了 一 幅 華 人 移 民 在 貧 苦 動

盪 的 環 境 中 中 求 生 存 、 謀 出 路 ， 最 終 在 異

鄉 安 居 樂 業 、 代 代 傳 承 的 動 人 圖 景 。 而 在

這 些 歷 史 圖 景 之 中 ， 文 化 傳 統 的 影 響 也 是

相 當 重 要 的 一 面 。 在 張 奧 列 筆 下 ， 中 華 文

化 傳 統 是 旅 澳 華 人 內 心 深 處 的 情 結 ， 它 融

入 了 華 人 的 血 脈 ， 在 自 覺 與 不 自 覺 中 產 生

著 潛 移 默 化 的 影 響 ， 如 俞 淑 琴 對 民 族 藝 術

的 熱 愛 ， 李 承 基 寧 靜 淡 泊 的 傳 統 文 化 品 質 ，

都 成 為 他 們 在 異 鄉 開 拓 出 事 業 新 境 界 的 重

要 支 撐 。 而 即 便 是 普 通 人 ， 文 化 傳 統 也 成

為 他 們 立 身 處 世 的 重 要 心 理 資 源 。 如 《 澳

洲 菜 園 人 生 》 中 的 蔡 裕 權 ， 他 十 歲 赴 澳 ，

是 一 位 普 通 的 菜 農 ， 但 同 時 也 是 中 華 文 化

的 傳 承 與 傳 播 者 ， 不 僅 在 為 人 處 世 、 子 女

教 育 等 方 面 恪 守 文 化 傳 統 ， 還 把 自 己 的 經

歷 寫 成 一 本 《 鄉 下 仔 回 憶 錄 》 ， 在 這 本 書 中 ，

他 將 自 己 的 人 生 幸 福 歸 因 於 「 保 持 了 中 國

人 的 特 徵 與 傳 統 ， 用 中 華 文 化 來 約 束 自 己 。 」  
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         在 張 奧 列 筆 下 ， 優 秀 的 旅 澳 華 人 們 一

方 面 自 覺 承 傳 優 良 的 中 華 文 化 傳 統 ， 另 一

方 面 則 主 動 接 納 、 吸 收 先 進 的 西 方 文 化 ，

從 而 在 一 己 生 活 天 地 之 外 ， 開 拓 出 豐 富 的

多 元 文 化 空 間 。 他 們 以 巨 大 的 文 化 熱 情 、

積 極 的 行 動 將 自 己 的 豐 厚 文 化 底 蘊 、 背 景

轉 換 為 中 西 文 化 交 流 的 資 源 ， 不 僅 在 向 海

外 普 及 中 華 文 化 、 豐 富 海 外 華 人 文 化 生 活

方 面 作 出 貢 獻 ， 也 在 不 同 程 度 上 與 所 在 社

會 的 主 流 文 化 相 融 ， 推 動 了 中 西 經 濟 、 文

化 的 交 流 ， 他 們 的 存 在 ， 是 澳 華 歷 史 的 重

要 部 分 ， 共 同 構 成 了 澳 洲 中 華 文 化 的 多 元

景 觀 。 也 因 此 ， 在 經 過 了 早 期 的 旅 澳 生 活

見 聞 寫 作 之 後 ， 作 者 說 ： 「 現 在 我 則 更 多 地

穿 行 於 歷 史 文 化 中 ， 寫 些 與 澳 洲 華 人 歷 史

有 關 的 紀 實 性 作 品 ， 既 想 為 這 些 真 實 的 、

典 範 的 人 物 作 傳 ， 同 時 也 想 為 澳 華 歷 史 留

下 些 文 字 印 痕 。 」 「 澳 洲 的 中 華 文 化 之 旅 ，

滄 桑 亦 悲 壯 ， 絕 不 會 被 歷 史 所 遺 忘 。 」 也 正

因 為 有 這 種 自 覺 的 文 化 承 傳 意 識 ， 這 部 著

作 不 僅 僅 凸 顯 了 個 體 的 豐 富 、 精 彩 ， 更 因

文 化 傳 統 的 厚 重 、 蘊 藉 、 開 放 而 在 整 體 上

呈 現 出 「 人 在 天 地 間 」 的 大 氣 象 ， 形 成 了

作 者 獨 特 的 傳 記 寫 作 特 色 。  

 

三 、 原 鄉 之 旅  

        在 張 奧 列 的 旅 澳 系 列 書 寫 中 ， 少 有 對

故 鄉 的 直 接 回 憶 與 描 繪 ， 但 作 為 一 種 精 神

背 景 的 「 故 鄉 」 ， 在 其 作 品 中 始 終 或 隱 或 現

地 存 在 著 ， 構 成 了 作 家 觀 察 、 感 受 澳 洲 社

會 時 的 潛 在 文 化 視 角 與 與 心 理 資 源 ， 這 在

其 對 澳 洲 華 人 的 現 實 日 常 書 寫 與 歷 史 溯 源

中 都 可 以 見 到 。 而 在 最 新 文 集 《 當 金 髮 碧

眼 遇 上 黑 髮 黑 眼 》 中 ， 開 篇 《 望 月 》 則 直

接 與 「 故 鄉 」 有 關 ， 這 或 許 是 作 者 身 處 海

外 多 年 後 對 「 故 鄉 」 感 悟 、 思 考 的 總 結 。

在 這 篇 散 文 中 ， 作 者 從 與 大 衛 、 麗 莎 夫 婦

的 生 活 交 往 開 始 寫 起 ， 逐 漸 深 入 ， 通 過 對

「 望 月 」 、 「 思 鄉 」 這 些 傳 統 文 化 符 號 的 不

同 理 解 ， 引 出 中 西 方 文 化 的 差 異 。 作 者 並

沒 有 止 步 於 此 ， 而 是 筆 鋒 一 轉 ， 寫 早 期 赴

澳 華 人 輾 轉 幾 代 之 後 的 血 緣 混 雜 ， 帶 出 對

血 統 、 血 緣 、 國 籍 等 身 份 認 同 問 題 的 思 考 ，

並 賦 予 「 鄉 愁 」 以 新 的 內 涵 ： 在 方 便 、 快

捷 的 國 際 化 時 代 ， 「 鄉 愁 」 早 已 不 再 是 現 實

的 感 懷 ， 而 成 為 一 種 鄉 戀 、 鄉 情 的 文 化 符

號 。 作 家 寫 道 ： 「 尋 找 家 園 ， 總 在 路 上 ； 追

夢 追 月 ， 其 實 就 是 一 種 修 行 ， 一 種 堅 持 。 」

在 這 樣 的 視 野 中 ， 「 故 鄉 」 不 再 是 具 體 的 一

個 地 方 ， 而 是 一 種 情 懷 。 「 返 鄉 」 也 不 必 再

是 具 體 的 旅 程 ， 而 是 不 忘 來 時 路 。 一 種 超

越 性 的 身 份 意 識 由 此 產 生 。 這 種 意 識 來 自

於 跨 文 化 的 大 視 野 ， 它 使 得 作 者 的 書 寫 擺

脫 了 傳 統 「 離 散 」 、 「 在 地 」 的 對 立 性 思 考 ，

而 體 現 出 開 放 、 流 動 的 特 徵 ， 更 富 於 時 代

氣 息 。  

        2017 年 出 版 的 《 故 鄉 的 雲 ， 異 域 的 風 》

散 文 集 ， 收 錄 了 張 奧 列 自 2000 年 首 次 回 國

以 來 的 旅 行 見 聞 ， 其 中 既 有 北 京 、 上 海 、

廣 州 、 廈 門 、 成 都 、 昆 明 等 都 市 的 現 代 風

光 ， 也 有 歷 史 名 勝 古 跡 、 各 具 特 色 的 僑 鄉 、

以 及 有 著 濃 郁 地 域 風 情 的 少 數 民 族 聚 居 區 。

在 張 奧 列 筆 下 ， 祖 國 是 熟 悉 的 ， 但 也 是 陌

生 的 。 一 方 面 ， 部 分 作 品 體 現 了 今 非 昔 比 、

人 事 盡 變 的 滄 桑 感 ， 如 作 家 寫 曾 經 生 活 過

的 廣 州 、 北 京 所 發 生 的 巨 大 變 化 ， 以 及 見

證 這 份 歷 史 巨 變 後 的 失 落 與 欣 喜 ： 「 雖 然 多

少 有 傳 統 文 化 的 失 落 感 ， 但 更 多 的 是 現 代

文 明 與 時 俱 進 的 新 鮮 感 和 興 奮 感 。 」 儘 管 對

城 市 的 變 化 有 著 複 雜 情 感 ， 但 作 者 依 然 體

認 到 ， 雖 然 到 處 是 縱 橫 交 錯 的 立 交 橋 ， 老

字 型 大 小 也 大 多 改 換 門 庭 ， 但 ， 作 為 精 神

家 園 的 北 京 依 舊 存 在 。 作 者 寫 到 參 訪 中 國

現 代 文 學 館 ， 以 及 在 釣 魚 台 國 賓 館 宴 會 間

的 談 話 ， 深 切 地 感 受 到 ， 「 中 華 文 化 ， 建 構
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著 我 們 的 精 神 家 園 。 」 這 一 對 文 化 血 脈 的 深

刻 體 認 ， 是 故 鄉 紀 行 散 文 的 核 心 情 感 。  

     另 一 方 面 ， 則 是 對 多 元 中 華 文 化 景 觀

深 入 、 立 體 的 呈 現 。 這 部 分 內 容 以 地 方 鄉

土 風 情 描 寫 為 主 ， 以 豐 富 、 生 動 的 實 例 見

證 了 中 華 文 化 多 元 共 存 的 宏 大 氣 象 ， 不 僅

充 滿 濃 郁 的 地 方 氣 息 ， 且 富 有 歷 史 與 人 文

的 深 度 ， 情 感 也 格 外 飽 滿 豐 沛 。 如 遊 記 中

較 長 的 一 篇 《 彩 雲 之 南 ， 夢 幻 之 旅 》 ， 共 分

14 小 節 ， 以 詳 實 又 富 於 變 化 的 文 筆 記 錄 了

一 次 十 多 天 的 精 彩 雲 南 之 旅 ， 橫 跨 楚 雄 、

大 理 、 保 山 、 德 宏 、 紅 河 五 個 州 區 ， 深 入

體 驗 彝 族 、 白 族 、 傣 族 、 景 頗 族 等 民 族 的

風 土 人 情 。 作 家 不 僅 以 生 動 的 筆 觸 、 出 色

的 寫 實 記 敘 能 力 去 描 繪 、 呈 現 美 麗 迷 人 的

自 然 風 光 、 民 族 風 情 ， 而 且 全 方 位 調 動 自

己 的 知 識 、 回 憶 ， 結 合 當 地 的 歷 史 人 文 ，

融 入 豐 富 的 想 像 力 進 行 創 作 。 於 是 ， 騰 沖 、

瑞 麗 、 紅 河 這 些 令 人 神 往 的 邊 地 ， 在 作 者

筆 下 ， 不 再 僅 僅 是 一 個 個 具 有 多 元 文 化 特

色 的 人 文 地 理 空 間 ， 同 時 也 是 回 憶 、 現 實 、

想 像 相 交 織 的 深 邃 立 體 的 心 理 文 化 空 間 。

而 在 文 字 風 格 上 ， 這 部 分 散 文 也 跳 脫 出 以

往 的 平 實 風 格 ， 筆 致 多 變 ， 隨 描 寫 對 象 不

同 而 呈 現 出 不 同 的 情 致 。 有 時 是 對 探 訪 對

象 的 準 確 描 摹 ， 如 在 《 遊 走 東 西 南 北 》 一

文 中 ， 描 寫 廣 東 僑 鄉 「 四 邑 」 之 一 開 平 的

特 色 建 築 —— 碉 樓 ， 從 歷 史 背 景 到 具 體 結

構 設 計 、 建 築 背 後 的 故 事 ， 以 寫 真 的 文 筆

娓 娓 道 來 ， 帶 領 讀 者 細 細 觀 看 ， 給 人 留 下

深 刻 印 象 。 有 時 則 以 輕 快 明 亮 的 筆 觸 描 繪

節 慶 習 俗 與 少 數 民 族 風 情 ， 譬 如 《 與 火 共

舞 大 涼 山 》 一 文 ， 寫 激 情 四 射 的 彝 族 火 把

節 ， 以 及 民 風 淳 樸 的 涼 山 熱 土 ， 令 人 仿 佛

身 臨 其 境 。 又 或 者 ， 以 凝 練 深 邃 的 文 筆 敘

寫 邊 疆 風 土 與 文 化 ， 將 人 文 景 觀 、 歷 史 傳

說 與 現 實 觀 感 融 為 一 體 ， 體 現 出 富 有 縱 深

感 的 時 空 層 次 。 這 些 作 品 在 記 述 對 象 與 文

字 風 格 之 間 達 成 了 高 度 的 統 一 與 平 衡 ， 是

張 奧 列 中 外 遊 記 散 文 中 的 精 品 。  

        這 種 對 中 華 文 化 的 統 一 性 與 內 部 差 異

性 的 細 緻 觀 察 與 體 認 ， 與 作 者 兼 具 中 國 與

海 外 的 雙 重 視 角 有 關 。 正 如 作 者 所 言 ， 「 無

論 在 中 國 遊 山 玩 水 ， 抑 或 在 外 國 觀 光 探 勝 ，

眼 前 的 映 像 總 與 我 的 生 活 經 歷 、 社 會 認 知

疊 合 融 合 。 」 如 果 說 ， 在 描 寫 海 外 生 活 時 是

帶 有 著 中 國 的 生 活 經 驗 與 文 化 背 景 印 記 的

話 ， 那 麼 ， 在 記 敘 中 國 行 旅 時 ， 多 年 海 外

經 歷 所 沉 澱 下 的 的 生 命 體 驗 與 感 知 方 式 則

成 為 了 另 一 種 參 照 。 如 此 ， 作 者 才 能 更 為

深 刻 地 體 會 中 國 大 地 上 所 發 生 的 變 化 ， 才

能 領 受 到 當 地 人 對 海 外 華 人 的 熱 忱 情 意 並

倍 感 珍 惜 ， 也 才 能 更 真 切 地 理 解 地 方 民 眾

努 力 想 要 走 向 世 界 、 擁 抱 世 界 的 信 念 與 行

動 ， 這 種 種 複 雜 的 感 受 融 合 在 一 起 ， 構 成

了 故 鄉 紀 行 系 列 散 文 的 豐 富 精 神 內 涵 。 更

重 要 的 是 ， 這 種 對 現 實 中 多 元 化 「 故 鄉 」

的 書 寫 同 時 也 呼 應 了 作 者 所 提 出 的 新 的

「 鄉 愁 」 理 念 。 身 處 何 方 並 不 重 要 ， 重 要

的 是 能 否 在 東 西 方 文 化 的 碰 撞 、 交 融 中 提

升 精 神 境 界 ， 能 否 在 面 對 異 鄉 及 故 土 時 獲

得 一 種 更 為 開 闊 的 視 野 ， 收 穫 更 加 豐 富 多

彩 的 生 命 體 驗 。 作 者 在 散 文 《 望 月 》 中 引

用 了 蘇 軾 的 「 此 心 安 處 是 吾 鄉 」 ， 以 及 白 居

易 的 「 無 論 海 角 與 天 涯 ， 大 抵 心 安 即 是 家 。 」

這 些 富 於 生 命 智 慧 的 詩 句 在 在 作 家 的 筆 下

得 到 了 充 分 驗 證 ， 「 故 鄉 」 不 僅 僅 是 一 個 地

理 概 念 ， 更 是 一 個 具 有 著 豐 富 、 多 元 內 涵

的 心 理 概 念 。  

        以 上 是 從 內 容 角 度 對 張 奧 列 文 學 創 作

進 行 的 初 步 分 析 。 除 上 述 三 個 方 面 之 外 ，

還 有 幾 點 值 得 特 別 注 意 ， 因 篇 幅 有 限 ， 這

裡 不 再 具 體 展 開 ， 僅 提 出 供 討 論 。 第 一 ，

在 張 奧 列 的 海 外 華 人 敘 事 中 ， 有 一 些 為 數

不 多 但 特 別 吸 引 人 的 篇 章 ， 是 關 於 個 人 家
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 族 的 故 事 。 這 在 早 先 的 《 踽 踽 台 北 行 》 、

《 獅 城 舅 舅 》 中 已 有 顯 露 ， 在 最 新 的 散 文

集 《 當 黑 髮 黑 眼 遇 上 金 髮 碧 眼 》 中 亦 有 深

化 ， 如 《 家 史 合 璧 》 、 《 母 親 ， 您 想 說 什 麼 》

兩 篇 散 文 進 一 步 講 述 身 世 家 史 ， 兼 及 族 人

在 台 灣 地 區 、 新 加 坡 、 馬 來 西 亞 的 生 活 。

南 洋 華 人 的 複 雜 歷 史 與 奮 鬥 過 程 、 與 大 陸

天 然 的 親 族 情 感 聯 繫 以 及 由 此 建 構 出 的 一

種 華 人 心 靈 圖 景 ， 構 成 了 另 一 片 值 得 開 拓

的 文 化 空 間 。 第 二 ， 張 奧 列 的 文 學 創 作 與

其 文 學 評 論 的 關 係 。 出 國 前 ， 張 奧 列 已 有

小 有 名 氣 的 評 論 家 ， 赴 澳 洲 後 ， 張 奧 列 先

後 任 職 於 《 自 立 快 報 》 、 《 華 人 日 報 》 、 《 澳

洲 新 快 報 》 、 《 澳 洲 新 報 》 等 ， 他 身 兼 作 家 、

評 論 家 、 編 輯 於 一 身 ， 持 續 關 注 著 澳 洲 文

壇 動 向 ， 不 僅 致 力 於 搭 建 文 學 、 文 化 交 流

的 平 台 ， 且 寫 下 了 大 量 的 評 論 文 字 ， 切 實

推 動 了 澳 華 文 學 的 傳 播 與 研 究 。 其 評 論 文

章 主 要 集 中 於 《 澳 華 文 人 百 態 》 與 《 澳 華

文 學 史 跡 》 兩 部 著 作 ， 前 者 是 迄 今 為 止 第

一 部 介 紹 澳 華 文 學 的 專 著 ， 後 者 除 對 具 體

作 家 、 作 品 進 行 評 論 分 析 之 外 ， 還 以 大 量

篇 幅 介 紹 澳 洲 華 文 文 壇 的 現 狀 ， 描 述 澳 華

文 學 的 發 展 軌 跡 ， 可 謂 是 澳 華 文 學 研 究 的

扛 鼎 之 作 。 對 澳 華 文 壇 的 熟 稔 以 及 開 闊 、

精 准 的 文 藝 評 論 眼 光 ， 也 影 響 著 張 奧 列 自

己 的 創 作 。 可 以 說 ， 對 澳 華 文 學 得 失 的 判

斷 ， 也 在 某 種 程 度 上 形 塑 著 他 對 自 己 創 作

的 期 許 。 正 如 他 在 《 澳 華 文 學 史 跡 》 中 所

說 ： 「 澳 華 文 學 的 靈 魂 是 什 麼 ？ 我 以 為 就 是 ：

華 裔 移 民 在 異 域 生 存 中 的 文 化 認 同 ， 包 括

對 中 華 文 化 的 重 新 認 識 ， 對 西 方 文 化 的 切

身 體 驗 ， 對 中 西 文 化 衝 突 與 融 合 的 審 視 與

理 解 ， 對 多 元 文 化 中 人 的 生 存 行 為 的 選 擇 ，

以 及 移 民 生 存 的 歸 宿 感 。 」 這 不 僅 僅 是 對 澳

華 文 學 的 整 體 判 斷 ， 或 許 也 同 樣 是 對 作 者

本 人 創 作 的 一 種 期 許 、 寫 照 。 而 創 作 與 評

論 之 間 具 體 的 互 動 關 係 ， 是 一 個 值 得 繼 續

深 入 探 討 的 話 題 。  

 
（ 作 者 ： 博 士 、 副 教 授 、 硕 士 生 导 师 、

評 論 家 、 上 海 師 範 大 學 對 外 漢 語 學 院 ）  
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朱 文 斌 新 著 《 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其 中

國 性 研 究 》 ， 以 「 中 國 意 識 」 、 「 中 國 情 結 」 、

「 中 國 經 驗 」 三 個 關 鍵 字 架 構 起 宏 觀 而 完

備 的 體 系 ， 建 構 起 東 南 亞 華 文 詩 歌 三 個 階

段 的 發 展 歷 史 。 各 個 階 段 的 具 體 分 析 以 及

幾 個 問 題 的 專 題 探 討 ， 構 成 全 書 的 「 中 觀

研 究 」 。 而 對 詩 歌 文 本 細 讀 的 「 微 觀 研 究 」 ，

與 宏 觀 / 中 觀 研 究 完 好 對 接 ， 共 同 完 成 了 關

於 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其 中 國 性 的 深 入 探 討 。  

 

一 、 宏 觀 ： 體 系 創 制 ， 史 的 建 構  

朱 文 斌 新 著 《 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其 中

國 性 研 究 》 （ 浙 江 大 學 出 版 社 2017 ） 是 其

國 家 社 科 基 金 專 案 以 優 秀 等 級 結 題 的 成 果 ，

以 「 中 國 性 」 的 流 變 歷 時 性 地 把 握 東 南 亞

華 文 詩 歌 的 歷 史 ， 在 全 球 化 的 視 野 裡 共 時

性 地 審 視 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 特 質 與 前 景 ，

創 制 了 自 洽 而 開 放 、 宏 大 而 完 備 的 體 系 ，

顯 示 了 作 者 宏 闊 的 學 術 視 野 、 卓 絕 的 駕 馭  

 

 

 

 

 

 

 

 

能 力 、 突 出 的 整 合 能 力 、 精 准 的 概 括 能 力 。  

作 者 對 東 南 亞 華 文 詩 歌 「 中 國 性 」 呈

現 方 式 的 梳 理 、 揭 示 ， 極 富 創 意 極 富 見 地 ：

中 國 意 識 —— 中 國 情 結 —— 中 國 經 驗 ， 三

個 關 鍵 字 及 其 序 列 組 合 ， 極 為 精 准 地 把 握

了 各 個 時 期 東 南 亞 華 文 詩 歌 與 中 國 性 的 關

係 。 同 時 ， 作 者 又 對 這 三 個 關 鍵 字 作 了 必

要 而 極 為 精 到 的 辨 析 ： 「 中 國 意 識 」 是 東 南

亞 華 人 隱 然 將 自 己 看 成 是 中 國 人 所 獲 得 的

感 受 ， 「 中 國 情 結 」 與 「 中 國 經 驗 」 則 是 東

南 亞 華 人 已 經 自 認 為 是 東 南 亞 人 而 獲 得 的

體 驗 。 進 一 步 地 ， 「 中 國 情 結 」 更 注 重 於 想

像 ， 是 詩 人 出 於 心 理 壓 抑 和 身 份 焦 慮 而 向

母 體 中 國 尋 求 文 化 支 撐 點 的 一 種 表 現 ， 其

心 理 投 射 的 對 象 不 是 現 實 中 國 ， 而 是 文 化

中 國 。 「 中 國 經 驗 」 則 直 接 感 受 的 是 現 實 中

國 ， 是 現 在 的 中 國 給 詩 人 留 下 的 深 刻 印 象 。

① ， 這 樣 的 辨 析 為 我 們 深 刻 理 解 這 三 個 關

鍵 字 ， 從 而 更 好 地 理 解 全 書 的 論 述 ， 提 供  

 

 

 

 

 

 

 

 

了 必 要 的 前 提 與 極 大 的 方 便 。  

三 個 關 鍵 字 整 合 了 東 南 亞 華 文 詩 歌 的

三 個 發 展 階 段 ， 十 分 精 准 地 對 應 、 契 合 、

概 括 了 三 個 階 段 華 人 所 處 的 東 南 亞 社 會 語

境 、 華 人 的 身 份 與 地 位 、 思 想 與 觀 念 、 以

及 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 發 展 與 特 點 ： 第 一 階

段 （ 20 世 紀 20 年 代 至 50 年 代 初 ） 「 僑 民

文 藝 」 時 期 ， 華 人 身 在 異 國 他 鄉 卻 在 身 份

意 識 上 認 為 自 己 是 不 折 不 扣 的 中 國 人 ， 有

著 對 中 國 的 強 烈 的 身 份 認 同 ， 「 葉 落 歸 根 」

的 傳 統 觀 念 很 強 ， 因 此 此 一 時 期 「 中 國 性 」

作 為 一 個 特 質 非 常 搶 眼 地 呈 現 於 詩 歌 文 本

中 ， 體 現 為 「 中 國 意 識 」 ； 第 二 階 段 （ 20

世 紀 50 年 代 初 至 80 年 代 初 ） ， 東 南 亞 各 國

獨 立 成 新 興 民 族 國 家 ， 狹 隘 的 民 族 主 義 作

崇 和 同 化 政 策 的 實 施 ， 導 致 「 排 華 」 浪 潮

不 斷 掀 起 ， 這 構 成 這 一 時 期 東 南 亞 華 文 詩

歌 的 社 會 語 境 。 華 人 在 東 南 亞 的 生 存 滑 向

一 種 邊 緣 性 的 存 在 ， 按 朱 文 斌 的 分 析 ， 這

         東 南 亞 華 文 詩 歌 的 「 三 觀 」 研 究  
    --- 讀 朱 文 斌 《 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其 中 國 性 研 究 》  
                                                                                                       ◎ 鄒 賢 堯  
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 種 「 邊 緣 性 的 存 在 」 在 於 東 南 亞 華 人 的 思

想 觀 念 已 經 由 原 來 的 「 葉 落 歸 根 」 轉 變 為

「 落 地 生 根 」 ， 已 經 「 自 覺 將 自 己 看 成 新 興

國 家 的 一 分 子 ； 另 一 方 面 ， 新 興 國 家 並 不

放 心 他 們 的 存 在 ， 以 各 種 名 義 以 及 出 臺 各

種 政 策 限 制 他 們 的 言 行 」 ② ， 因 此 東 南 亞

華 文 詩 歌 也 相 應 地 滑 向 一 種 「 掙 扎 求 存 」

的 「 邊 緣 性 」 困 境 ， 從 而 向 文 化 母 體 尋 求

動 力 / 支 撐 ， 但 華 人 已 然 在 東 南 亞 「 落 地 生

根 」 ， 祖 國 的 觀 念 已 然 發 生 了 「 位 移 」 ， 因

而 這 一 時 期 的 「 中 國 性 」 由 「 中 國 意 識 」

轉 化 為 一 種 「 精 神 家 園 的 民 族 情 緒 」 ， 呈 現

為 「 中 國 情 結 」 ； 第 三 階 段 （ 80 年 代 至 今 ） ，

全 球 化 深 入 人 心 ， 華 人 坦 然 接 受 了 自 己 是

當 地 一 個 民 族 的 事 實 ， 拉 開 了 自 身 與 中 國

的 距 離 ， 相 應 地 ， 華 文 詩 歌 的 創 作 呈 現 多

元 化 的 格 局 ， 但 「 中 國 化 」 仍 然 較 為 突 出 ，

只 是 呈 現 的 方 式 更 為 隱 晦 、 曖 昧 。 全 書 在

「 中 國 性 」 漸 隱 的 、 邏 輯 性 很 強 的 推 導 中 ，

東 南 亞 華 文 詩 歌 三 個 階 段 的 發 展 歷 史 被 清

晰 而 精 闢 地 建 構 起 來 。  

三 個 關 鍵 字 又 帶 出 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 思 潮

演 變 史 ： 第 一 階 段 作 為 中 國 性 急 劇 膨 脹 的

階 段 ， 華 文 書 寫 者 的 中 國 意 識 非 常 濃 厚 ，

表 現 在 華 文 詩 歌 的 創 作 上 ， 以 中 國 五 四 運

動 以 來 的 白 話 新 詩 為 典 律 範 本 ， 直 接 承 繼

了 中 國 「 五 四 」 新 文 學 的 現 實 主 義 傳 統 。

對 於 這 一 點 ， 朱 文 斌 從 「 詩 人 的 構 成 」 著

手 研 究 ， 認 為 此 一 時 期 東 南 亞 華 文 詩 人 身

為 中 國 南 來 移 民 ， 大 多 表 現 出 「 身 在 南 洋 ，

心 系 故 國 」 的 心 態 ， 詩 歌 創 作 秉 承 「 為 人

生 而 藝 術 」 的 宗 旨 ， 以 揭 露 社 會 黑 暗 、 同

情 平 民 困 苦 、 主 張 個 性 解 放 為 主 要 內 容 ，

因 而 這 一 時 期 現 實 主 義 思 潮 佔 據 東 南 亞 華

文 詩 壇 的 主 流 位 置 ； 第 二 階 段 「 中 國 意 識 」

淡 出 ， 代 之 而 起 的 是 「 中 國 情 結 」 ， 詩 歌 的

思 潮 也 相 應 地 發 生 變 化 。 朱 文 斌 在 對 這 一

思 潮 變 化 作 「 發 生 學 」 的 考 察 時 ， 從 社 會 、

文 化 、 歷 史 多 個 維 度 予 以 全 面 而 精 准 的 分

析 ： 1949 年 以 後 中 國 大 陸 與 東 南 亞 各 國 的

聯 繫 漸 漸 中 斷 ， 致 使 東 南 亞 華 人 與 中 國 臺

灣 地 區 的 往 來 漸 趨 緊 密 ， 中 國 臺 灣 地 區 成

了 「 中 國 」 的 想 像 性 替 代 ， 從 而 ， 東 南 亞

華 文 詩 歌 再 向 文 化 母 體 汲 取 資 源 時 ， 就 轉

向 臺 灣 詩 壇 ， 而 臺 灣 此 一 時 期 的 詩 歌 主 潮

是 現 代 主 義 ， 相 應 地 東 南 亞 華 文 詩 歌 在 這

一 階 段 也 就 由 現 實 主 義 過 渡 到 現 代 主 義 ；

第 三 階 段 「 中 國 性 」 更 淡 隱 為 「 中 國 經 驗 」 ，

東 南 亞 華 文 詩 壇 出 現 多 元 中 心 ， 相 應 地 詩

歌 思 潮 也 出 現 後 現 代 、 社 會 寫 實 等 多 元 並

存 的 格 局 。  

     

二 、 中 觀 ： 階 段 分 析 ， 專 題 研 究  

每 一 階 段 具 體 、 精 彩 的 分 析 構 成 全 書

的 「 中 觀 研 究 」 。 作 者 調 動 「 比 較 、 歸 納 、

分 析 、 例 證 」 等 多 種 研 究 方 法 ， 「 集 文 學 批

評 、 文 化 批 評 、 社 會 批 評 於 一 體 」 ③ ， 邏

輯 嚴 密 清 晰 、 富 於 「 雄 辯 性 」 地 推 導 、 歸

納 出 東 南 亞 華 文 詩 歌 「 民 族 主 義 與 中 國 意

識 的 形 成 」 （ 第 一 階 段 「 中 國 意 識 階 段 ：

‘ 僑 民 文 藝 ’ 時 期 」 ） 、 「 中 國 情 結 」 的 動 因

與 「 現 代 主 義 詩 歌 的 興 起 」 （ 第 二 階 段 「 中

國 情 結 階 段 ： 掙 扎 求 存 時 期 ） 、 「 中 國 經 驗 」

與 詩 歌 「 多 元 格 局 」 的 形 成 和 「 後 現 代 主

義 」 的 興 起 （ 第 三 階 段 「 中 國 經 驗 階 段 ：

新 時 期 」 ） ； 而 對 東 南 亞 華 文 詩 歌 與 其 影 響

源 —— 中 國 五 四 白 話 新 詩 （ 第 一 階 段 ） 、 臺

灣 現 代 派 詩 歌 （ 第 二 階 段 ） 、  中 西 方 的 後

現 代 詩 歌 （ 第 三 階 段 ） 的 比 較 分 析 ， 既 精

到 地 梳 理 出 了 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 淵 源 ， 又

精 准 地 把 握 了 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 特 質 。 上

述 「 中 國 意 識 」 「 中 國 情 結 」 等 的 形 成 性 分

析 ， 又 建 立 在 對 於 中 國 傳 統 文 化 與 南 洋 文

化 的 精 彩 的 「 文 化 批 評 」 之 上 ， 建 立 在 對

於 各 個 時 期 中 國 社 會 現 實 與 東 南 亞 各 國 社

會 現 實 的 透 徹 的 「 社 會 批 評 」 之 上 。 而 這

些 「 社 會 / 文 化 批 評 」 ， 又 都 落 實 到 細 緻 的

「 文 學 批 評 」 上 ， 與 後 者 完 好 地 對 接 ， 共

同 完 成 對 於 各 個 階 段 的 「 中 觀 研 究 」 。  

而 以 幾 個 關 鍵 字 推 出 、 對 幾 個 問 題 /

話 題 的 專 題 探 討 ， 構 成 全 書 另 一 精 彩 的
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「 中 觀 研 究 」 。 第 六 章 「 中 國 性 詩 歌 典 例 分

析 」 從 東 南 亞 華 文 詩 歌 中 拎 出 「 鄉 愁 」 、

「 放 逐 」 、 「 憂 患 」 、 「 尋 根 」 等 四 個 專 題 予

以 集 中 討 論 。 這 種 討 論 具 體 從 如 下 幾 個 方

面 展 開 ： 1. 對 「 母 題 」 進 行 溯 源 ： 鄉 愁 詩

上 溯 到 《 詩 經 》 ， 然 後 一 路 下 來 ， 「 舉 頭 望

明 月 ， 低 頭 思 故 鄉 」 「 露 從 今 夜 白 ， 月 是 故

鄉 明 」 直 至 現 代 鄉 土 詩 歌 ； 對 於 「 放 逐 」

母 題 則 追 尋 出 從 屈 原 、 曹 植 到 韓 愈 、 柳 宗

元 、 李 白 、 杜 甫 再 到 蘇 東 坡 的 詩 學 軌 跡 ；

「 憂 患 意 識 」 作 為 詩 人 們 反 復 吟 詠 的 母 題 ，

書 作 者 朱 文 斌 將 之 上 溯 到 古 代 詩 人 屈 原 、

杜 甫 、 範 仲 淹 、 陸 遊 等 ， 下 追 至 聞 一 多 、

艾 青 、 郭 小 川 、 駱 耕 野 等 ； 而 於 「 尋 根 」

之 母 題 ， 朱 著 則 著 重 考 察 了 上 世 紀 80 年 代

中 國 大 陸 的 「 文 學 尋 根 」 運 動 蹤 跡 。 然 後

討 論 這 些 母 題 在 東 南 亞 華 文 詩 歌 中 的 複 寫 、

續 寫 ； 2. 對 「 原 型 」 進 行 考 辨 ： 特 別 是 談

到 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 放 逐 詩 篇 時 ， 考 辨

「 屈 原 」 被 提 升 到 一 種 「 原 型 」 的 層 次 ，

這 一 原 型 在 「 複 現 」 時 所 產 生 的 共 鳴 與 意

義 ； 3. 對 「 意 象 」 進 行 梳 理 ： 在 四 個 專 題

的 討 論 中 ， 作 者 梳 理 了 與 母 題 與 原 型 相 關

的 、 常 見 於 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 一 些 意 象 ：

月 亮 、 故 鄉 、 飛 絮 、 浮 萍 、 龍 舟 、 燈 籠 、

粽 子 、 長 城 、 筷 子 、 毛 筆 、 茶 、 劍 、 龍 、

渡 河 ， 作 為 文 化 符 號 的 「 中 國 」 ； 4. 對 「 意

義 」 進 行 確 認 ： 對 母 題 、 原 型 的 溯 源 、 考

辨 ， 對 意 象 的 梳 理 、 分 析 ， 最 終 都 指 向 對

意 義 的 確 認 、 挖 掘 。 鄉 愁 、 放 逐 與 尋 根 的

書 寫 ， 反 映 了 東 南 亞 華 人 對 原 鄉 的 尋 覓 和

自 我 身 份 的 迷 惘 ， 對 文 化 母 國 的 一 種 體 認 ，

對 中 國 文 化 的 認 同 和 文 化 尋 根 ， 滿 足 了 東

南 亞 華 文 詩 人 對 於 「 中 國 」 的 情 感 、 想 像

與 嚮 往 ， 慰 藉 了 他 們 漂 泊 無 依 的 心 靈 。 憂

患 意 識 則 促 使 東 南 亞 華 文 詩 人 對 母 國 中 國

的 現 實 格 外 關 注 ， 並 將 這 種 「 關 注 」 注 於

筆 端 ， 同 時 也 對 「 在 地 」 的 南 洋 社 會 現 實

十 分 關 心 ， 從 而 秉 筆 書 寫 ， 歌 哭 嘯 吟 ， 並

使 其 詩 歌 獲 得 一 種 心 憂 天 下 的 博 大 情 懷 與

氣 象 。  

值 得 一 提 的 是 ， 第 六 章 「 中 國 性 詩 歌

典 例 分 析 」 的 上 述 專 題 討 論 ， 作 者 也 是 在

「 中 國 性 」 的 流 變 中 、 在 從 「 中 國 意 識 」

到 「 中 國 情 結 」 再 到 「 中 國 經 驗 」 的 三 個

階 段 的 演 進 中 ， 予 以 富 於 層 次 性 、 動 態 性

的 把 握 。 這 幾 個 專 題 可 以 說 是 「 子 話 題 」 ，

被 統 攝 在 「 中 國 性 」 這 一 「 母 話 題 」 之 下 ，

加 入 全 書 的 體 系 當 中 。  

 

三 、 微 觀 ： 詩 作 選 萃 ， 文 本 細 讀  

全 書 又 不 乏 精 彩 的 詩 歌 文 本 細 讀 ， 作

為 「 微 觀 研 究 」 ， 珍 珠 一 樣 散 落 在 書 的 各 處 ，

或 又 集 中 於 某 些 章 節 ， 作 為 閃 亮 的 細 節 、

作 為 鮮 活 的 「 血 肉 」 ， 豐 滿 全 書 的 體 系 、 骨

架 ， 體 現 出 作 者 扎 實 的 文 本 細 讀 功 夫 、 出

色 的 詩 歌 文 本 分 析 能 力 ， 而 這 又 基 於 作 者

精 選 詩 歌 文 萃 的 慧 眼 。  

東 南 亞 華 文 詩 歌 自 上 世 紀 20 年 代 發 展 至 今 ，

詩 歌 數 量 眾 多 ， 浩 如 煙 海 ， 要 在 這 樣 浩 大

的 詩 歌 文 本 中 精 選 出 許 多 上 乘 之 作 ， 有 賴

於 扎 實 的 材 料 搜 集 和 獨 具 慧 眼 的 挑 揀 。 朱

文 斌 不 乏 這 兩 者 ， 於 是 他 奉 獻 給 我 們 這 樣

一 些 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 精 萃 ：  

「 偌 大 的 深 藍 ， 宇 宙 / 講 究 排 場 氣 勢

的 實 驗 室 / 該 如 何 擱 置 喜 悅 ， 傷 感 / 及 微 小

的 情 緒 顆 粒 / 在 這 試 管 中 的 城 市 / 有 局 部 的

陽 光 / 公 路 交 疊 。 低 溫 。 未 知 / 與 未 來 同 樣

濃 密 / 我 們 游 離 、 凍 傷 / 且 寂 寞 的 菌 種 」 （ 楊

嘉 仁 《 邊 緣 獨 白 》 ）  

「 給 我 一 片 天 空 / 一 片 紫 色 的 成 熟 的

天 空 / 別 讓 酸 雨 淋 濕 了 我 的 夢 / 別 讓 煙 霧 遮

蔽 了 我 的 真 誠 / 別 讓 我 內 心 天 然 的 熱 帶 雨 林 。

讓 位 給 一 棟 棟 冷 漠 的 洋 灰 鋼 骨 / 我 把 睿 智 沏

成 一 壺 龍 井 / 我 把 哲 思 梳 成 一 株 楊 柳 / 我 平

和 的 心 曲 通 過 一 管 牧 笛 / 悠 悠 地 回 蕩 在 晚 風

夕 照 裡 。 」 （ 田 思 《 給 我 一 片 天 空 》 ）  

「 據 說 這 城 市 不 再 有 蝴 蝶 / 只 剩 下 急

著 長 大 的 玫 瑰 在 自 動 販 賣 機 裡 / 和 浪 漫 一 起

被 出 售 / 人 群 中 偶 爾 傳 來 關 於 永 恆 的 呼 喚 /

但 天 使 們 正 流 行 佩 戴 用 過 即 棄 的 光 環 / 單 身
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 貴 族 下 班 後 享 用 即 沖 即 喝 的 輕 文 學 / 以 微 波

爐 烹 煮 熟 食 店 帶 回 來 的 友 情 / 報 紙 會 在 翻 閱

後 的 第 三 天 自 動 焚 毀 」 （ 呂 育 陶 《 造 紙 術 》 ）  
「 集 存 許 多 急 促 的 耳 語 、 咳 嗽 / 業 務

的 陰 影 / 電 梯 在 大 廈 的 血 管 裡 浮 動 … … 互 不

相 識 的 人 碰 撞 / 掉 下 損 壞 的 心 靈 零 件 … … 我

以 眼 睛 畫 著 虛 線 就 串 聯 成 / 波 ∥ 工 業 生 產 的

波 / 欲 望 的 波 / 舞 蹈 的 波 / 股 市 的 波 ∥ 城 市 就

波 動 起 來 了 」 （ 呂 育 陶 《 波 》 ）  

不 一 而 足 。 在 某 種 程 度 上 可 以 說 ， 一

部 詩 歌 批 評 論 著 同 時 也 是 一 部 詩 選 ， 對 作

為 例 證 的 詩 歌 文 本 的 選 擇 ， 顯 示 著 著 作 者

的 史 學 眼 光 與 藝 術 眼 光 。 上 述 所 引 詩 作

（ 包 括 這 裡 沒 有 引 出 的 、 收 在 朱 文 斌 著 作

裡 的 其 他 詩 作 ） ， 顯 示 著 東 南 亞 華 文 詩 歌 的

藝 術 水 準 與 創 作 實 績 ， 因 此 朱 文 斌 的 這 部

專 著 在 論 述 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 中 國 性 時 ，

同 時 向 讀 者 輸 送 了 東 南 亞 華 文 詩 歌 的 諸 多

經 典 。 而 對 所 選 文 本 的 分 析 ， 顯 示 了 書 作

者 對 文 本 解 讀 所 能 抵 達 的 深 度 。  

朱 文 斌 從 上 述 所 引 詩 歌 裡 讀 出 東 南 亞

華 文 詩 人 「 面 對 日 益 逼 仄 而 模 式 化 的 都 市

生 活 的 切 身 體 驗 」 ， 讀 出 東 南 亞 華 文 詩 人 在

對 「 日 常 生 活 狀 態 」 的 摹 寫 裡 ， 「 從 事 物 表

像 挖 掘 深 刻 的 思 想 因 素 」 ， 「 有 一 種 對 現 存

文 化 秩 序 的 反 叛 和 偏 離 的 意 味 」 ④ 。 揭 示

出 詩 人 「 將 不 同 電 梯 承 載 的 現 象 拼 貼 在 一

起 後 」 所 描 繪 的 「 現 代 都 市 亂 象 圖 」 ， 以 及

這 幅 圖 畫 後 面 「 現 代 人 被 欲 望 所 驅 使 、 被

工 商 文 明 所 異 化 的 麻 木 、 卑 微 、 沉 淪 的 生

存 狀 態 」 。 ⑤ 所 有 這 些 文 本 細 讀 當 然 都 被 統

攝 在 關 於 「 中 國 性 」 的 總 體 論 述 之 下 ， 上

述 所 引 詩 作 主 要 集 中 於 「 中 國 經 驗 」 階 段

帶 有 後 現 代 色 彩 的 東 南 亞 華 文 詩 歌 ， 而 在

論 述 「 中 國 情 結 」 階 段 華 族 的 「 失 根 」 現

象 時 ， 書 作 者 更 是 挑 揀 、 引 用 了 梁 鉞 的

《 魚 尾 獅 》 ， 極 具 說 服 力 地 表 達 了 此 一 時 期

華 人 的 「 失 根 」 焦 慮 、 尷 尬 境 遇 ： 「 說 你 是

獅 吧 / 你 卻 無 腿 ， 無 腿 你 就 不 能 縱 橫 千 山 萬

嶺 之 上 / 說 你 是 魚 吧 / 你 卻 無 鰓 ， 無 鰓 你 就

不 能 / 遨 遊 四 海 三 洋 之 下 … … 前 面 是 海 ， 後

面 是 陸 / 你 呆 立 在 柵 欄 裡 / 什 麼 也 不 是 … …

你 是 荒 謬 的 組 合 / 魚 獅 交 配 的 怪 胎 … … 」 。  
朱 文 斌 善 於 將 微 觀 研 究 始 終 與 宏 觀 / 中 觀 研

究 對 接 ， 即 使 是 一 首 看 上 去 比 較 單 薄 的 單

篇 詩 歌 ， 他 也 能 發 現 它 與 東 南 亞 華 文 詩 歌

發 展 歷 史 的 互 證 / 互 文 ： 「 童 年 / 在 旱 季 裡 / 你

我 追 逐 在 這 塊 土 地 上 / 彼 此 的 腳 盤 沾 走 了 這

裡 的 塵 土 ∥ 少 年 / 在 雨 季 裡 / 你 我 踏 過 這 塊

土 地 / 留 下 兩 行 深 深 的 腳 印 ∥ 如 今 / 我 們 再

相 逢 時 / 土 地 變 了 樣 / 立 聳 的 高 樓 裡 / 差 一 點

——/ 你 不 認 識 我 ， 我 也 不 認 識 你 」 （ 白 放

情 《 那 一 塊 土 地 》 ） 。 在 朱 文 斌 看 來 ， 「 那 一

塊 土 地 」 可 以 喻 指 東 南 亞 華 文 詩 歌 ， 「 童 年 」

「 少 年 」 「 如 今 」 代 表 東 南 亞 華 文 詩 歌 發 展

的 三 個 階 段 ， 「 童 年 」 「 少 年 」 時 東 南 亞 華

文 詩 歌 立 足 於 傳 統 ， 但 「 如 今 」 ， 它 遭 遇 了

現 代 化 ， 傳 統 被 現 代 消 解 ， 導 致 了 身 份 解

認 同 危 機 。 由 此 論 證 在 現 代 化 中 保 持 民 族

性 / 傳 統 性 的 重 要 性 。 從 而 ， 對 於 一 首 單 篇

詩 歌 的 細 讀 （ 這 樣 的 細 讀 如 前 面 所 述 ， 有

很 多 ） ， 獲 得 了 對 於 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其 與

中 國 性 關 係 的 整 體 觀 照 。  

 

注 釋 ：  

① ② ④ ⑤  朱 文 斌 ： 《 東 南 亞 華 文 詩 歌 及 其

中 國 性 研 究 》 ， 浙 江 大 學 出 版 社 2017 年 版 ，

第 126 、 15 、 138 、 136 頁 。  

③  陳 賢 茂 ： 《 序 》 ， 朱 文 斌 著 《 東 南 亞 華 文

詩 歌 及 其 中 國 性 研 究 》 ， 第 4 頁 。  

 

（ 作 者 ： 學 者 、 浙 江 師 範 大 學 文 學 院 教

授 ）  
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非 常 有 幸 ， 由 於 參 加 一 些 國 際 文 學 會

議 ， 很 多 年 前 就 結 識 了 非 馬 先 生 這 位 享 譽

世 界 華 語 文 壇 的 「 業 餘 」 詩 人 。 私 底 下 ，

我 們 不 時 電 郵 往 來 ， 通 常 是 他 傳 來 詩 作 讓

我 欣 賞 ， 我 則 傳 去 文 章 向 他 請 教 。 記 得 相

處 最 密 集 的 是 2008 年 3 月 那 次 。 他 與 夫 人

應 邀 一 起 到 悉 尼 訪 問 ， 立 時 掀 起 一 陣 旋 風 。

應 文 友 們 要 求 ， 我 在 《 澳 華 新 文 苑 》 刊 發

了 一 期 「 非 馬 專 輯 」 ， 並 與 澳 洲 酒 井 園 詩

社 以 及 「 彩 虹 鸚 」 網 站 一 起 舉 辦 了 幾 場 座

談 會 、 聚 餐 會 ， 以 歡 迎 他 們 的 光 臨 。 其 情

其 景 正 如 悉 尼 詩 詞 協 會 會 長 喬 尚 明 以 金 . 劉

著 《 月 夜 泛 舟 》 、 清 . 姚 鼐 《 金 陵 曉 發 》 、

宋 . 王 沂 孫 《 高 揚 台 . 和 周 草 窗 寄 越 中 諸 友

韻 》 ， 以 及 唐 . 高 適 《 別 董 大 》 各 詩 集 句 所

描 畫 ：  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

浮 世 渾 如 出 岫 雲 ， 風 煙 漠 漠 棹 還 聞 。

如 今 處 處 生 芳 草 ， 天 下 無 人 不 識 君 。  

多 年 結 交 證 實 ， 這 位 「 天 下 無 人 不 識 」

稱 為 「 非 馬 」 的 詩 人 ， 的 確 ， 此 馬 非 凡 馬 。

這 是 一 匹 長 途 賓 士 而 壯 心 不 已 的 駿 馬 。 早

在 1978 年 ， 他 在 《 馬 年 》 一 詩 曾 經 這 樣 寫

道 ：  
任 塵 沙 滾 滾 / 強 勁 的 / 馬 蹄 / 永 遠 邁 在 / 前

頭  

一 個 馬 年 / 總 要 扎 扎 實 實 / 踹 它 / 三 百 六

十 五 個 / 篤 篤  

這 是 自 信 ， 也 是 自 許 ， 更 是 自 勵 。 風

入 四 蹄 輕 ， 現 在 又 過 了 幾 十 年 ， 來 自 太 平

洋 彼 岸 的 篤 篤 馬 蹄 聲 ， 總 是 不 絕 於 耳 ， 總

是 在 我 們 心 房 迴 響 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一 、 反 逆 思 考 ： 非 馬 詩 作 的 重 要 特 色  

最 初 看 到 「 非 馬 」 的 名 字 —— 好 像 是

三 十 多 年 前 了 ， 總 之 是 認 識 非 馬 本 人 之 前

許 多 年 ， 首 先 進 入 我 腦 海 裡 的 自 然 是 「 白

馬 非 馬 」 這 個 典 故 ， 是 戰 國 末 年 名 辯 學 派

的 著 名 邏 輯 學 家 和 哲 學 家 公 孫 龍 和 他 的 著

名 哲 學 論 文 《 白 馬 論 》 。 我 自 然 想 到 「 白

馬 非 馬 」 那 個 眾 多 哲 學 家 特 別 是 先 秦 哲 學

家 探 討 和 爭 論 不 休 的 問 題 。  

繼 而 我 又 知 道 非 馬 這 位 詩 人 是 一 位 高

尖 端 核 工 博 士 。 他 在 台 北 工 專 畢 業 後 ， 於

1961 年 赴 美 國 留 學 ， 先 後 獲 得 馬 開 大 學 機

械 碩 士 與 威 斯 康 辛 大 學 核 能 工 程 博 士 學 位 ，

畢 業 後 在 美 國 能 源 部 屬 下 的 阿 岡 國 家 研 究

所 從 事 能 源 研 究 工 作 多 年 。  

因 此 ， 我 一 直 最 感 興 趣 的 是 ： 曾 經 嚴  

   比 現 代 更 現 代 ， 比 寫 實 更 寫 實  
      --- 試 談 非 馬 詩 歌 藝 術 追 求 與 思 想 內 涵  
                                                                                                      ◎ 何 與 懷  



  文
壇
掠
影

i 

∣
 
29

 
∣

 謹 而 又 長 期 科 學 工 程 訓 練 的 這 位 詩 人 與 眾

不 同 之 處 何 在 ？  
的 確 ， 正 如 許 多 論 者 所 言 ， 對 於 許 多

詩 人 與 詩 論 家 來 說 是 尖 銳 對 立 的 詩 與 科 學 ，

在 非 馬 那 裡 卻 得 到 了 和 諧 與 統 一 ； 文 字 簡

潔 ， 旋 律 短 促 ， 是 非 馬 詩 句 的 特 徵 ， 十 足

表 現 科 學 家 的 乾 淨 俐 落 ， 一 就 是 一 ， 二 就

是 二 ； 他 以 對 科 學 無 窮 的 探 求 的 姿 態 寫 詩 。

他 的 詩 既 發 揚 優 秀 的 中 華 文 化 傳 統 又 結 合

現 代 文 學 的 先 進 的 表 現 手 法 和 批 判 精 神 ，

用 凝 煉 濃 縮 的 語 言 營 造 驚 奇 的 意 象 ， 表 達

具 有 多 重 內 涵 和 象 徵 的 內 容 ； 他 不 但 對 社

會 人 生 熱 切 關 懷 而 且 以 冷 靜 的 哲 理 思 考 見

長 ； 而 且 兩 者 相 得 益 彰 ； 人 們 特 別 用 一 個

常 常 形 容 科 學 家 思 考 方 式 的 詞 來 評 論 他 的

一 些 詩 作 ： 「 反 逆 思 考 」 。  

試 看 非 馬 寫 於 1976 年 的 《 共 傘 》 這

首 詩 一 個 片 斷 ：  

共 用 一 把 傘 / 才 發 覺 彼 此 的 差 距  

但 這 樣 我 俯 身 吻 妳 / 因 妳 努 力 踮 起 腳 尖

/ 而 倍 感 欣 喜  

短 短 五 行 ， 三 十 四 個 字 ， 卻 句 中 有 餘

味 、 篇 中 有 餘 意 ， 塑 造 了 一 個 饒 有 趣 味 而

耐 人 尋 味 的 意 境 。 這 種 藝 術 魅 力 除 了 取 材

立 意 外 應 歸 功 於 「 先 抑 後 揚 」 的 突 轉 結 構

法 。 戀 人 無 意 中 發 現 「 差 距 」 ， 有 些 掃 興 ；

但 當 讀 者 正 要 順 此 思 路 往 下 走 時 ， 突 然 出

了 戲 劇 性 的 變 化 。 由 於 「 差 距 」 ， 一 人 低

頭 俯 就 ， 另 一 人 踮 腳 趨 迎 ， 愛 情 經 過 「 差

距 」 的 驗 煉 而 愈 顯 純 真 ， 自 然 使 人 得 到 一

種 特 殊 的 審 美 愉 悅 而 「 倍 感 欣 喜 」 。 這 就

是 非 馬 的 「 反 逆 思 考 」 ， 先 將 讀 者 的 思 路

引 向 與 主 旨 相 反 的 方 向 ， 然 後 突 然 扭 轉 到

詩 人 力 圖 表 達 的 正 確 的 方 向 上 來 ， 因 而 獲

取 新 奇 獨 特 、 深 刻 有 力 的 效 果 。  

這 種 手 段 在 《 鳥 籠 》 一 詩 中 用 得 最 為 精 彩 ：  

打 開 / 鳥 籠 的 / 門 / 讓 鳥 飛  

走  

把 自 由 / 還 給 / 鳥 / 籠  

誰 讀 了 此 詩 都 會 極 其 驚 奇 和 感 歎 。 採

用 籠 中 鳥 以 喻 失 去 自 由 是 一 個 相 當 古 老 而

平 常 的 意 象 ， 但 在 非 馬 看 來 ， 把 鳥 籠 打 開 ，

讓 鳥 飛 走 ， 這 不 僅 是 把 自 由 還 給 鳥 ， 更 是

把 自 由 還 給 鳥 籠 。 詩 人 怎 麼 想 到 強 調 後 者 ，

而 且 這 麼 強 烈 ？ ！ 這 真 是 畫 龍 點 睛 的 驚 人

的 神 來 之 筆 ！ 這 樣 寓 意 不 凡 的 「 反 逆 思

考 」 ， 真 讓 人 叫 絕 。  

這 就 開 拓 了 審 美 與 思 考 的 另 一 空 間 。

這 是 一 種 雙 向 的 冷 靜 的 審 視 。 在 一 般 人 的

眼 裡 ， 「 鳥 籠 」 是 自 由 的 、 主 動 的 、 掌 握

別 人 命 運 的 。 但 現 在 非 馬 告 訴 我 們 ， 這 種

想 法 是 淺 薄 的 。 事 物 是 相 輔 相 成 、 相 互 鏈

接 又 互 相 制 約 的 動 態 系 統 ， 而 不 是 絕 對 單

一 固 定 、 不 與 他 者 發 生 任 何 關 係 的 存 在 物 。

鳥 被 關 在 鳥 籠 ， 鳥 固 然 失 去 了 自 由 ， 鳥 籠

也 失 去 了 自 在 的 自 由 ， 不 自 由 是 雙 方 的 。

許 多 論 者 都 指 出 ， 以 此 哲 理 來 審 視 人 生 現

象 ， 便 會 因 詩 人 新 奇 的 想 像 的 觸 發 而 引 起

多 重 的 聯 想 。 可 以 把 「 鳥 籠 」 和 「 鳥 」 的

形 象 看 作 哲 學 上 的 代 號 ， 象 徵 兩 個 互 為 依

存 互 為 對 立 的 事 物 ， 並 盡 可 以 見 仁 見 智 ，

將 它 們 解 讀 為 諸 如 靈 與 肉 、 理 智 與 感 情 、

個 體 與 群 體 、 自 由 與 奴 役 、 社 會 與 個 人 、

人 的 社 會 — 歷 史 性 與 人 的 自 足 的 本 性 、 人

類 社 會 與 自 然 宇 宙 … … 等 等 相 反 相 成 的 概

念 。 的 確 ， 順 著 這 個 思 路 ， 人 們 其 實 可 以

恍 然 大 悟 ： 當 社 會 中 的 某 一 層 次 、 某 一 部

門 、 某 一 領 域 的 人 自 覺 或 非 自 覺 地 擔 負 起

監 視 、 限 制 、 管 教 另 一 層 次 、 另 一 領 域 內

的 人 時 ， 實 際 上 他 們 也 走 上 了 自 身 的 異 化 ，

他 們 同 時 也 失 去 了 本 身 應 得 的 自 由 。 特 別

是 ， 在 政 治 領 域 ， 非 常 清 楚 ， 禁 錮 的 施 加

者 在 鉗 制 他 人 的 過 程 中 ， 其 實 自 己 也 往 往

陷 入 無 形 的 囚 籠 ； 唯 有 松 解 禁 錮 ， 還 他 人

自 由 ， 禁 錮 者 也 才 能 走 出 自 囚 的 牢 籠 。 沒  
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有 自 由 便 沒 有 和 諧 —— 這 是 起 碼 的 真 理 。  

非 馬 詩 歌 意 象 簡 練 ， 卻 又 內 涵 深 廣 豐

富 ， 決 定 了 人 們 對 其 詮 釋 和 演 繹 的 多 元 化 ，

《 鳥 籠 》 一 詩 是 一 個 最 好 的 標 本 。 這 首 傑

作 寫 於 1973 年 3 月 17 日 ， 在 台 灣 《 笠 》

詩 刊 第 55 期 （ 同 年 6 月 15 日 出 版 ） 發 表

後 ， 在 台 灣 引 起 轟 動 ， 後 來 還 入 選 台 灣 東

吳 大 學 中 文 系 編 注 的 《 國 文 選 》 。 此 詩 一

直 是 海 內 外 論 者 品 評 非 馬 作 品 的 一 個 重 點 ，

被 看 成 是 「 反 逆 思 考 」 或 「 多 向 思 考 」 的

經 典 性 作 品 。  

許 多 年 之 後 ， 非 馬 又 寫 了 兩 首 相 關 的

詩 。 前 者 是 寫 於 1989 年 4 月 27 日 的 《 再

看 鳥 籠 》 ， 同 年 7 月 1 日 發 表 於 《 自 立 晚

報 》 副 刊 。 他 這 樣 再 看 鳥 籠 ：  

打 開 / 鳥 籠 的 / 門 / 讓 鳥 飛  

走  

把 自 由 / 還 給 / 天 / 空  

另 一 首 是 《 鳥 · 鳥 籠 · 天 空 》 ， 寫 於

1995 年 2 月 2 日 （ 同 年 10 月 發 表 於 《 新 大

陸 》 詩 刊 第 30 期 ； 10 月 21 日 發 表 於 中 央

副 刊 ） 。 詩 這 樣 寫 道 ：  

打 開 鳥 籠 的 / 門 / 讓 鳥 自 由 飛 / 出 / 又 飛 / 入  

鳥 籠 / 從 此 成 了 / 天 / 空  

關 於 《 鳥 · 鳥 籠 · 天 空 》 ， 非 馬 告 訴 我 ，

這 首 詩 是 為 一 位 在 美 國 南 部 一 個 小 鎮 上 經

營 雜 貨 店 的 詩 友 寫 的 。 他 為 日 夜 被 困 在 店

裡 而 煩 躁 痛 苦 不 堪 ， 我 勸 他 調 整 心 態 ， 打

開 心 門 ， 把 它 當 成 觀 察 社 會 人 生 的 小 窗 口 ，

同 時 偷 空 寫 寫 東 西 。 後 來 他 大 概 還 是 受 不

了 ， 乾 脆 把 店 賣 掉 搬 離 小 鎮 ， 到 休 士 頓 去

過 寓 公 生 活 。 在 《 再 看 鳥 籠 》 附 記 中 ， 詩

人 讓 人 很 出 乎 意 外 地 寫 道 ： 多 年 前 曾 寫 過

一 首 題 為 《 鳥 籠 》 的 詩 。 當 時 頗 覺 新 穎 。

今 天 看 起 來 ， 仍 不 免 有 它 的 局 限 。 因 為 把

鳥 關 進 鳥 籠 ， 涉 及 的 絕 不 僅 僅 是 鳥 與 鳥 籠

本 身 而 已 。 非 馬 何 以 將 業 已 還 給 了 鳥 籠 的

自 由 收 回 ， 改 而 還 給 天 空 ？ 正 如 居 住 三 藩

市 的 美 國 華 裔 詩 人 劉 荒 田 認 為 ， 非 馬 是 把

鳥 籠 放 到 廣 大 的 背 景 —— 天 空 去 了 ， 天 空

的 自 由 ， 是 靠 鳥 的 自 在 飛 翔 來 體 現 的 。 因

此 ， 鳥 籠 剝 奪 了 鳥 的 自 由 ， 歸 根 到 底 是 剝

奪 了 天 空 的 自 由 。  

非 馬 原 名 馬 為 義 ， 取 筆 名 「 非 馬 」 ，

開 玩 笑 是 說 自 己 是 人 不 是 馬 ， 也 免 不 了 讓

人 聯 想 到 「 白 馬 非 馬 」 這 一 個 典 故 ， 但 最

主 要 的 是 含 有 跟 他 詩 觀 相 關 的 更 深 層 的 意

義 。 他 希 望 「 在 詩 裡 表 現 那 種 看 起 來 明 明

是 馬 ， 卻 是 非 馬 的 東 西 。 一 種 反 慣 性 的 思

維 ， 一 種 不 流 俗 的 新 詩 意 與 新 境 界 的 追 求

與 拓 展 」 。 他 對 自 己 詩 寫 的 追 求 就 是 ：

「 比 現 代 更 現 代 ， 比 寫 實 更 寫 實 」 。  

所 謂 「 比 現 代 更 現 代 」 ， 我 覺 得 主 要

是 他 營 造 意 象 的 手 法 非 常 現 代 ， 非 常 新 穎

獨 特 。 人 們 發 現 ， 非 馬 詩 中 的 意 象 大 都 單

一 ， 純 淨 ， 他 絕 不 作 繁 冗 的 堆 疊 ， 他 執 意

讓 意 象 壓 縮 ， 跳 接 ， 讓 意 象 產 生 非 確 定 性

與 多 層 意 義 ， 使 他 的 詩 歌 獲 得 外 部 形 貌 簡

約 而 內 部 意 蘊 豐 富 的 詩 美 。 順 便 說 ， 正 因

如 此 ， 他 的 詩 譯 成 外 文 時 ， 可 以 和 中 文 原

詩 一 樣 完 美 ， 既 沒 有 雜 質 糅 入 ， 也 不 會 讓

原 味 消 失 。 還 有 ， 他 有 意 識 地 反 逆 人 們 平

常 的 觀 物 習 慣 思 維 習 慣 ， 這 是 他 求 新 的 獨

特 方 式 。 他 要 從 平 凡 的 事 物 中 找 出 不 平 凡 ，

從 而 製 造 驚 奇 。 創 新 雖 為 藝 術 的 普 遍 法 則 ，

但 通 向 「 新 」 的 道 路 卻 因 人 而 異 ， 從 這 裡

往 往 顯 示 出 作 者 的 獨 特 風 貌 ， 其 高 低 雅 俗 ，

深 刻 或 平 庸 ， 一 比 便 了 然 於 心 。 劉 荒 田 說 ，

他 在 解 讀 上 述 這 三 首 詩 時 ， 不 禁 想 起 了 禪

的 三 個 境 界 ， 即 見 山 是 山 見 水 是 水 、 見 山

不 是 山 見 水 不 是 水 、 見 山 還 是 山 見 水 還 是

水 。 的 確 ， 就 這 三 首 詩 來 看 ， 通 過 詩 人 營

造 的 意 象 ， 詩 的 意 境 ， 詩 的 境 界 ， 層 層 遞

進 ， 每 層 都 有 獨 特 的 風 光 ， 實 在 是 迭 生 驚
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 奇 ， 令 人 把 玩 不 止 。 許 多 人 都 說 了 ， 非 馬

的 詩 歌 作 品 都 充 滿 著 強 烈 的 生 命 感 及 雋 永

的 哲 思 ， 簡 潔 純 樸 的 形 式 ， 負 載 著 多 重 涵

意 及 可 能 性 ， 常 予 人 以 意 料 不 到 的 衝 擊 。  

 

二 、 民 族 悲 劇 深 深 滲 透 的 詩 心  

非 馬 的 價 值 ， 在 藝 術 手 法 技 巧 之 上 的 ，

是 其 「 比 寫 實 更 寫 實 」 所 表 達 的 深 刻 的 思

想 性 。 就 讓 我 們 從 他 寫 於 1981 年 的 《 羅 湖

車 站 》 （ 返 鄉 組 曲 之 八 ） 說 起 。 當 年 ， 他

經 過 中 國 廣 東 省 深 圳 和 香 港 邊 界 的 羅 湖 車

站 ， 寫 下 這 首 兼 具 現 實 意 義 和 歷 史 意 義 的

詩 篇 ：  

我 知 道 / 那 不 是 我 的 母 親 / 我 的 母 親 / 她

老 人 家 在 澄 海 城 / 十 個 鐘 頭 前 我 同 她 含 淚 道

別 / 但 這 手 挽 包 袱 的 老 太 太 / 像 極 了 我 的 母

親  

我 知 道 / 那 不 是 我 的 父 親 / 我 的 父 親 / 他

老 人 家 在 台 北 市 / 這 兩 天 我 要 去 探 望 他 / 但

這 拄 著 拐 杖 的 老 先 生 / 像 極 了 我 的 父 親  

他 們 在 月 台 上 相 遇 / 彼 此 看 了 一 眼 / 果

然 並 不 相 識  

離 別 了 三 十 多 年 / 我 的 母 親 手 挽 包 袱 /

在 月 台 上 遇 到 / 拄 著 拐 杖 的 我 的 父 親 / 彼 此

看 了 一 眼 / 可 憐 竟 相 見 不 相 識  

非 馬 1936 年 生 於 台 灣 台 中 市 ， 不 久

隨 家 人 返 回 祖 籍 廣 東 潮 陽 ， 1948 年 再 到 台

灣 ， 1961 年 到 美 國 ， 迄 今 一 直 住 在 芝 加 哥 。

而 他 的 雙 親 ， 至 寫 此 詩 時 已 經 離 散 三 十 多

年 、 一 個 住 在 台 灣 台 北 市 區 、 一 個 住 在 廣

東 澄 海 縣 城 。 顯 然 ， 他 的 家 庭 ， 又 是 時 代

悲 劇 民 族 悲 劇 的 一 個 縮 影 —— 正 如 《 羅 湖

車 站 》 所 揭 示 的 深 層 含 義 。  

非 馬 在 羅 湖 車 站 看 見 一 位 老 先 生 和 一

位 老 太 太 ， 像 極 了 他 的 母 親 父 親 。 這 也 許

不 過 是 他 潛 意 識 的 幻 覺 。 因 為 他 多 麼 希 望

他 們 是 他 的 父 親 母 親 ， 多 麼 希 望 他 們 能 在

同 一 個 月 台 上 相 遇 。 但 是 ， 他 立 刻 想 到 ，

他 父 母 親 即 使 真 的 相 遇 ， 彼 此 也 只 會 視 同

陌 路 ， 失 之 交 臂 。 全 詩 語 言 通 俗 淺 顯 ， 但

意 境 卻 非 常 深 沉 凝 重 ； 白 描 淡 寫 的 詩 藝 相

當 傳 統 ； 亦 幻 亦 真 甚 至 荒 誕 的 意 象 卻 很 現

代 。 雖 是 寫 一 家 平 民 百 姓 三 十 多 年 的 離 愁

別 恨 ， 但 是 ， 誰 又 能 認 為 詩 人 僅 僅 是 表 現

自 我 一 家 的 命 運 呢 ？ 詩 人 此 時 此 刻 所 感 受

到 的 希 望 和 失 望 、 無 奈 和 悲 哀 ， 顯 然 不 僅

僅 是 他 一 個 人 的 ， 而 是 代 表 了 由 於 國 家 分

裂 而 骨 肉 長 期 離 散 的 千 萬 個 家 庭 。 這 一 幕

以 邊 界 的 羅 湖 車 站 大 舞 台 演 出 的 悲 劇 ， 飽

含 著 詩 人 真 摯 深 沉 的 人 道 主 義 精 神 。  

《 羅 湖 車 站 》 是 二 十 世 紀 八 十 年 代 後

期 台 灣 文 壇 興 起 的 「 探 親 文 學 」 熱 的 先 聲

之 作 ， 堪 稱 為 「 探 親 文 學 」 的 序 詩 。 而 在

寫 作 《 羅 湖 車 站 》 之 前 ， 於 1977 年 ， 也 就

是 非 馬 在 剛 剛 跨 過 四 十 個 如 夢 春 秋 之 後 ，

詩 人 更 寫 出 曾 被 許 多 浪 跡 天 涯 的 華 夏 遊 子

奉 為 抒 吐 鄉 愁 的 經 典 之 作 的 《 醉 漢 》 ：  

把 短 短 的 直 巷 / 走 成 一 條 / 曲 折 / 回 蕩 的 /

萬 裡 愁 腸  

左 一 腳 / 十 年 / 右 一 腳 / 十 年 / 母 親 啊 / 我 正

努 力 / 向 您 / 走 / 來  

此 詩 把 醉 態 十 足 的 寫 實 與 鄉 愁 無 限 的

寫 意 巧 妙 地 結 合 起 來 。 左 一 腳 十 年 ， 右 一

腳 十 年 ， 這 個 借 酒 澆 愁 的 遊 子 ， 離 家 近 門

時 卻 寸 步 難 進 。 「 短 短 」 的 巷 子 ， 竟 然 有

「 萬 裡 」 愁 腸 的 心 酸 。 「 巷 子 」 與 「 愁 腸 」

的 比 照 ， 把 走 近 門 口 將 要 與 親 人 相 見 的 一

段 歷 程 強 化 了 。 詩 末 尾 的 一 字 一 句 ， 更 暗

示 了 步 履 的 艱 難 ， 以 及 路 程 的 遙 遠 和 時 間

的 流 逝 。 這 種 近 鄉 情 怯 的 醉 態 ， 極 為 令 人

黯 然 神 傷 。  

非 馬 特 能 致 力 於 刻 求 表 像 以 外 的 意 境 。

因 此 ， 一 條 巷 子 竟 是 萬 裡 愁 腸 ， 一 腳 竟 然

十 年 ， 這 是 超 現 實 的 非 寫 實 ， 但 又 比 寫 實

還 寫 實 。 人 們 不 禁 對 這 首 詩 作 多 重 意 義 的
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理 解 。 所 謂 「 醉 漢 」 ， 可 以 是 真 正 醉 酒 後

酒 入 愁 腸 而 懷 鄉 ， 也 可 以 是 表 現 因 思 鄉 情

切 以 致 迷 離 恍 惚 ， 如 醉 如 癡 ； 其 醉 態 可 以

是 實 寫 走 近 家 門 的 一 種 心 情 的 比 喻 ， 也 可

以 是 表 現 醉 漢 般 恍 惚 迷 離 的 幻 覺 。 許 多 人

更 是 把 《 醉 漢 》 看 成 一 首 尋 根 詩 ， 詩 中 的

「 母 親 」 象 徵 詩 人 魂 一 夕 而 九 逝 的 祖 國 。

這 樣 ， 「 醉 漢 」 還 不 僅 僅 是 一 般 的 流 落 異

鄉 的 遊 子 ， 這 還 只 不 過 是 事 物 的 表 像 ， 而

這 表 像 的 內 涵 是 —— 抒 發 和 反 思 民 族 分 裂

的 鄉 愁 。 人 們 閱 讀 此 詩 時 ， 會 情 不 自 禁 地

聯 想 起 當 時 已 經 冰 封 了 幾 十 年 的 台 灣 海 峽 。

這 「 左 一 腳 / 十 年 / 右 一 腳 / 十 年 」 的 漫 長 艱

難 的 步 伐 ， 正 是 動 盪 年 代 的 象 徵 性 意 象 ，

蘊 含 著 咫 尺 天 涯 的 悲 劇 意 識 。 而 「 我 正 努

力 向 您 走 來 」 ， 是 對 母 親 的 傾 訴 ， 也 是 對

祖 國 的 傾 訴 ， 傾 訴 抑 制 悲 情 扣 開 鄉 關 的 努

力 ， 傾 訴 擺 脫 內 心 困 境 和 外 界 現 實 阻 擾 的

曲 折 的 努 力 ， 傾 訴 時 代 的 悲 劇 ， 人 生 的 悲

劇 … …  

非 馬 一 次 回 答 提 問 的 時 候 ， 說 出 一 段

意 味 深 沉 的 話 （ 《 答 問 》 ， 劉 強 著 《 非 馬

詩 創 造 》 ， 中 國 文 聯 出 版 社 ， 2001 年 5

月 ） ：  

寫 詩 是 為 了 尋 根 ， 生 活 的 根 ， 感 情 的  

根 ， 家 庭 和 民 族 的 根 ， 宇 宙 的 根 ， 生 命 的

根 。 寫 成 《 醉 漢 》 後 ， 彷 佛 有 一 條 粗 壯 卻

溫 柔 的 根 ， 遠 遠 地 向 我 伸 了 過 來 。 握 著 它 ，

我 舒 暢 地 哭 了 。  

《 醉 漢 》 這 首 僅 僅 只 有 四 十 個 字 的 小

詩 ， 正 是 詩 人 灑 下 的 一 枕 懷 鄉 夢 國 的 清 淚 ，

這 首 經 典 式 作 品 的 每 一 個 字 ， 都 具 有 金 石

般 的 分 量 。 甚 至 可 以 說 ， 它 的 意 境 和 象 徵 ，

堪 比 一 部 史 詩 ， 一 部 長 篇 巨 著 。 它 把 具 體

的 現 實 性 與 嚴 酷 的 歷 史 感 深 刻 地 統 一 起 來 ，

那 種 酸 甜 苦 辣 的 心 頭 滋 味 ， 那 種 迴 腸 盪 氣 ，

直 達 心 靈 ， 震 撼 心 靈 。  

非 馬 寫 作 《 羅 湖 車 站 》 時 ， 羅 湖 車 站

幾 乎 是 中 國 大 陸 與 外 部 世 界 、 特 別 是 與 西

方 物 質 文 明 和 精 神 文 明 接 觸 的 僅 有 的 交 匯

點 ， 而 事 實 上 那 時 海 峽 兩 岸 的 親 人 還 得 不

到 從 這 裡 進 出 的 「 來 去 自 由 」 。 至 於 寫

《 醉 漢 》 時 ， 中 國 大 陸 「 四 人 幫 」 剛 剛 倒

台 ， 開 放 改 革 的 國 策 更 是 連 影 都 沒 有 。 今

天 ， 三 四 十 年 過 去 ， 中 國 大 陸 發 生 了 巨 大

的 變 化 ， 「 可 憐 竟 相 見 不 相 識 」 的 現 象 可

能 沒 有 了 —— 該 相 見 的 大 都 早 就 相 見 了 ，

或 者 來 不 及 相 見 早 就 去 世 了 。 但 是 ， 中 華

民 族 的 悲 劇 遠 未 結 束 。 「 把 短 短 的 直 巷 / 走

成 一 條 / 曲 折 / 回 蕩 的 / 萬 里 愁 腸 」 這 種 悲 劇

還 在 繼 續 。 大 陸 背 景 的 澳 華 作 家 楊 恒 均 曾

在 北 京 當 時 的 《 天 益 網 》 上 發 表 了 一 篇 他

於 2007 年 12 月 29 日 在 台 灣 台 中 市 親 身 實

地 考 察 後 寫 就 的 隨 筆 ， 標 題 是 《 台 灣 海 峽

為 什 麼 越 來 越 寬 ？ 》 這 篇 引 起 線 民 熱 烈 討

論 的 文 章 對 台 海 兩 岸 至 今 還 是 —— 從 深 層

意 識 來 說 或 者 更 是 —— 極 其 隔 膜 的 嚴 重 狀

況 感 概 萬 千 。 因 此 ， 即 使 今 天 ， 相 信 每 一

位 吟 哦 非 馬 《 醉 漢 》 和 《 羅 湖 車 站 》 等 詩

作 的 人 ， 還 會 禁 不 住 低 回 反 思 ， 感 歎 不 已 。  

 

三  、 民 族 苦 難 的 根 源 何 在 ？ 非 馬 的 探 問  

黃 河 與 中 華 民 族 緊 密 相 聯 系 。 這 條 古

老 的 大 河 承 載 著 華 夏 歷 史 ， 也 見 證 著 中 國

人 的 苦 難 ， 甚 至 可 以 說 是 中 華 民 族 的 血 淚

和 苦 難 彙 聚 的 河 。 我 注 意 到 ， 非 馬 作 了 兩

首 《 黃 河 》 。  

前 一 首 溯 「 源 」 ， 作 於 1983 年 4 月 5

日 ， 最 早 於 當 年 7 月 22 日 發 表 在 台 北 的

《 聯 合 副 刊 》 ：  

溯 / 挾 泥 沙 而 來 的 / 滾 滾 濁 流 / 你 會 找 到 /

地 理 書 上 說 / 青 海 巴 顏 喀 喇 山 / 但 根 據 歷 史

書 上 / 血 跡 斑 斑 的 記 載 / 這 千 年 難 得 一 清 的

河 / 其 實 源 自 / 億 萬 個 / 苦 難 氾 濫 / 人 類 深 沉 的  

眼 穴  
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 此 詩 兩 節 ， 第 一 節 運 用 極 為 寫 實 的 手

法 描 繪 了 黃 河 挾 泥 沙 滾 滾 而 來 的 氣 魄 ， 但

在 第 二 節 詩 結 尾 處 卻 用 超 現 實 的 幻 覺 手 法 ，

把 黃 河 的 源 頭 寫 成 億 萬 個 人 類 苦 難 氾 濫 的

眼 穴 。 地 理 書 上 的 「 源 」 和 歷 史 書 上 的

「 源 」 ， 兩 相 比 較 ， 得 出 詩 人 的 獨 特 發

現 —— 發 現 被 俗 常 目 光 埋 葬 了 的 詩 意 。 這

樣 ， 如 論 者 指 出 ， 就 跳 出 了 「 實 像 」 的 河 ，

不 落 於 一 般 寫 黃 河 的 舊 窠 臼 ， 甚 至 包 括 習

慣 的 「 母 親 」 意 象 ， 而 進 入 了 「 靈 」 的 層

次 ： 人 類 苦 難 歷 史 之 「 河 」 ， 出 「 虛 」 ，

肉 眼 不 可 見 。 原 來 ， 「 苦 難 」 之 「 源 」 ，

如 「 眼 穴 」 意 象 所 喻 示 ， 是 「 人 為 」 的 ，

是 歷 史 上 各 種 腐 朽 罪 惡 的 專 制 制 度 造 成 的 。  

後 一 首 析 「 流 」 ， 反 而 是 先 作 的 ，

1975 年 1 月 12 日 寫 成 ， 最 早 發 表 在 《 笠 》

詩 刊 第 70 期 ：  

把 / 一 個 苦 難 / 兩 個 苦 難 / 百 十 個 苦 難 / 億

萬 個 苦 難 / 一 古 腦 兒 傾 入 / 這 古 老 的 河 / 讓 它

渾 濁 / 讓 它 氾 濫 / 讓 它 在 午 夜 與 黎 明 間 / 遼 闊

的 枕 面 版 圖 上 / 改 道 又 改 道 / 改 道 又 改 道  

詩 人 不 直 接 寫 從 黃 河 中 看 到 了 苦 難 ，

而 是 「 把 」 苦 難 「 傾 入 」 ， 突 出 了 苦 難 的

積 壓 ， 突 出 表 明 了 這 條 河 自 古 以 來 就 是 一

條 承 受 苦 難 的 河 。 「 苦 難 」 的 量 化 實 際 上

是 對 中 國 人 數 的 量 化 。 從 「 一 個 苦 難 」 到

「 億 萬 個 苦 難 」 逐 漸 遞 增 ， 表 現 了 從 個 人

到 民 族 ， 從 時 代 到 歷 史 苦 難 的 普 遍 和 久 遠 。

「 苦 難 」 的 反 復 重 疊 幾 乎 就 像 一 座 在 成 長

的 大 山 壓 過 來 ， 最 後 發 展 成 一 個 種 族 的 記

憶 ， 讓 全 世 界 的 華 人 都 會 聯 想 起 母 親 河 的

災 難 ， 災 難 的 場 面 與 情 緒 ： 戰 爭 烽 火 、 黃

水 患 難 、 流 離 失 所 、 無 窮 哀 怨 … … 等 等 。  

第 二 節 則 突 出 剖 析 「 苦 難 」 之 「 流 」 。

這 裡 用 了 三 次 「 讓 」 這 個 詞 ， 就 像 上 節

「 把 」 苦 難 「 傾 入 」 一 樣 獲 得 同 樣 的 效 果 。

詩 末 「 改 道 又 改 道 / 改 道 又 改 道 」 的 意 象 迭

加 最 為 使 人 震 撼 。 這 不 僅 僅 在 於 抒 發 情 感 ，

而 是 要 喚 起 讀 者 強 烈 關 注 問 題 的 嚴 重 性 。

自 以 為 是 的 人 類 把 追 求 表 面 的 發 展 看 為 第

一 要 務 ， 一 直 在 糟 蹋 黃 河 一 直 在 糟 蹋 自 己

的 居 住 環 境 。 這 個 迭 加 的 意 象 ， 緊 扣 歷 史

和 現 實 。 對 「 苦 難 」 實 行 「 改 道 」 的 苦 難 ，

只 是 使 「 苦 難 」 一 再 加 碼 ， 而 「 改 道 」 卻

不 改 其 「 轍 」 ， 只 是 重 複 歷 史 的 回 頭 路 。

真 是 令 人 深 思 ！  

兩 首 《 黃 河 》 ， 是 大 氣 深 沉 內 涵 豐 富

的 詩 章 ， 具 有 雄 性 的 美 學 特 徵 ， 具 有 厚 重

的 時 代 感 和 歷 史 感 。 非 馬 在 1982 年 還 寫 了

一 首 題 為 《 龍 》 的 詩 ， 外 表 看 來 和 《 黃 河 》  

很 不 同 ， 但 我 發 現 其 思 想 內 涵 是 共 通 的 ：  

沒 有 人 見 過 / 真 的 龍 顏 / 即 使 / 恕 卿 無 罪 /

抬 起 頭 來  

但 在 高 聳 的 屋 脊 / 人 們 塑 造 龍 的 形 象 /

繪 聲 繪 影 / 連 幾 根 鬍 鬚 / 都 不 放 過  

非 馬 這 首 《 龍 》 ， 是 一 首 小 詩 ， 僅 有

十 行 共 四 十 九 個 漢 字 ， 但 它 顯 示 了 非 馬 詩

作 強 烈 的 社 會 性 ， 而 且 別 具 一 格 ， 而 且 甚

具 深 意 。 如 論 者 所 言 ， 詩 一 開 頭 ， 詩 人 便

以 突 兀 峭 拔 的 否 定 語 式 將 龍 這 一 千 古 神 物

推 上 了 曝 光 台 ， 這 種 開 門 見 山 式 的 表 達 ，

如 一 把 利 劍 ， 一 下 子 戳 穿 了 東 方 文 化 尤 其

是 華 夏 文 化 的 神 秘 面 孔 。 的 確 ， 只 活 在 古

老 的 傳 說 之 中 的 「 龍 」 ， 有 誰 見 過 它 的 真

容 呢 ？ 即 使 是 「 恕 卿 無 罪 」 的 所 謂 真 龍 天

子 ， 也 只 是 古 代 和 現 代 的 迷 信 而 已 。 然 而 ，

構 成 強 烈 的 反 諷 的 是 ， 人 們 卻 偏 偏 四 處 塑

造 龍 的 「 光 輝 」 而 且 具 有 威 嚇 性 的 形 象 ，

連 「 幾 根 鬍 鬚 都 不 放 過 」 ， 就 像 世 人 創 造

「 神 」 然 後 對 其 頂 禮 膜 拜 ， 中 國 人 也 創 造

「 龍 」 以 作 為 頂 禮 膜 拜 的 神 物 。 這 不 就 是

意 識 形 態 上 的 異 化 嗎 ？ 今 天 「 龍 」 已 成 為

中 華 民 族 的 尊 貴 的 圖 騰 。 雖 然 「 龍 」 在 中

華 民 族 的 傳 統 心 理 積 澱 中 具 有 多 重 象 徵 意

義 ， 但 誰 能 否 認 ， 「 龍 」 最 重 要 是 象 徵 權
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力 、 專 制 、 絕 對 命 令 —— 龍 是 天 上 的 權 威 ，

自 命 的 真 理 ， 高 高 在 上 。 如 果 說 古 老 的 華

夏 歷 史 最 初 有 一 個 自 由 的 狼 羊 對 立 而 又 共

處 的 時 代 ， 那 麼 ， 後 來 就 進 人 了 龍 愚 弄 、

統 治 、 奴 役 羊 的 大 一 統 時 代 。 非 馬 這 首 詩 ，

如 一 聲 洪 亮 的 警 鐘 ， 將 人 們 從 以 「 龍 」 為

內 核 的 那 種 負 面 傳 統 文 化 所 衍 生 的 虛 妄 與

自 傲 中 震 醒 過 來 ， 讓 人 仿 佛 覺 得 上 下 五 千

年 的 歷 史 都 在 震 顫 。 詩 人 在 這 裡 賦 予 詩 的

意 象 以 民 主 與 科 學 的 哲 理 思 考 的 內 涵 ， 對

迷 信 和 愚 昧 予 以 鞭 撻 ， 毫 無 疑 問 具 有 值 得

稱 讚 的 時 代 精 神 和 當 代 意 義 。  

一 般 共 識 是 ， 權 力 異 化 是 當 今 中 國 社

會 最 大 的 毒 瘤 ， 而 且 其 毒 素 已 經 滲 透 到 整

個 社 會 肌 體 的 基 層 細 胞 和 神 經 末 梢 了 。 像

「 權 力 私 有 化 」 、 「 權 力 商 品 化 」 、 「 權

力 特 殊 化 」 、 「 權 力 家 長 化 」 ， 這 些 並 不

是 單 個 出 現 的 ， 而 是 你 中 有 我 、 我 中 有 你 ，

相 互 促 進 、 相 互 影 響 。 以 國 家 機 器 作 後 盾

的 權 力 異 化 和 氾 濫 ， 後 果 令 人 震 悚 。 貧 富

懸 殊 ， 貪 污 腐 敗 ， 言 論 鉗 制 ， 定 於 一 尊 ，

成 了 今 天 中 國 令 人 觸 目 驚 心 的 社 會 現 象 ，

使 整 個 社 會 呈 現 畸 形 發 展 。 因 此 ， 有 人 提

出 ， 要 根 治 腐 敗 ， 就 必 須 認 真 研 究 中 國 特

色 社 會 主 義 條 件 下 的 公 共 權 力 的 異 化 ， 尤

其 是 要 解 決 「 一 把 手 」 的 權 力 異 化 。 當 然 ，

這 首 先 就 要 像 非 馬 在 《 龍 》 一 詩 中 所 要 警

示 的 —— 要 克 服 「 龍 」 崇 拜 這 種 思 想 領 域

的 異 化 。  

許 多 人 也 許 不 知 道 ， 近 年 來 ， 非 馬 雖

然 年 事 漸 高 ， 但 仍 然 思 維 清 晰 ， 心 明 眼 亮 ，

對 世 事 洞 察 秋 毫 ， 保 持 高 度 的 批 判 力 。

2016 年 底 ， 我 在 電 郵 中 對 他 說 ， 這 一 年 對

美 國 人 來 說 可 能 是 最 不 尋 常 的 一 年 ， 明 年

大 家 會 有 些 東 西 看 了 。 這 一 年 又 是 中 國 文

革 五 十 周 年 。 我 傳 給 他 我 主 編 的 文 集 《 文

革 五 十 年 祭 》 。 我 為 此 書 寫 了 一 個 「 代

序 」 ， 長 達 三 萬 字 。 非 馬 說 這 是 他 讀 過 的

最 長 的 序 了 ， 作 為 讀 後 感 ， 他 附 上 他 最 近

寫 過 的 有 關 毛 澤 東 的 幾 首 短 詩 ， 謙 虛 地 說 ，

「 比 較 起 來 顯 得 蒼 白 無 力 」 ， 「 博 您 一 笑 ，

或 一 哭 」 。 我 說 ， 短 有 短 的 好 ， 你 精 煉 的

短 詩 ， 一 針 見 血 ， 讀 後 難 忘 。 這 首 題 為

「 獨 家 風 景 」 ：  

把 所 有 的 / 陵 墓 古 跡 文 物 文 化 / 道 德 信

仰 人 倫 人 性 / 統 統 搗 毀 之 後 / 他 終 於 心 安 / 體

更 安 / 大 喇 喇 躺 在 天 安 門 廣 場 上 / 獨 佔 風 光  

這 首 題 為 「 毛 澤 東 紀 念 堂 」 ：  

寄 存 了 所 有 的 身 外 物 / 以 及 喧 嘩 / 便 紛  

紛 攀 附 / 長 龍 的 尾 巴 / 等 著 瞻 仰 / 死 神 的 真 面  

目  

我 不 得 不 佩 服 / 化 裝 的 巧 妙 / 在 每 張 漠

漠 的 臉 上 / 竟 看 不 出 / 絲 毫 的 驚 訝 （ 或 會 心

的 微 笑 ） / 對 著 大 門 口 / 冷 冷 站 立 的 / 一 對 牌

示  

「 請 勿 吐 痰 」  

這 首 題 為 「 微 雨 中 登 天 安 門 」 ：  

從 這 樣 的 高 度 看 下 去 / 原 來 你 們 是 如 此

的 渺 小 / 螻 蟻 都 不 如  

要 不 是 天 空 陰 沉 著 臉 / 還 有 那 些 便 衣 警

衛 耽 耽 虎 視 / 說 不 定 我 也 會 高 舉 雙 臂 / 豪 情

萬 丈 地 大 聲 宣 佈  

今 天 / 我 ——/ 站 起 來 了  

一 首 詩 歌 的 價 值 最 終 是 要 從 它 達 到 的

精 神 高 度 和 豐 富 的 內 涵 來 體 現 ， 否 則 ， 語

言 再 新 技 巧 再 高 也 沒 有 力 量 。 非 馬 不 僅 繼

承 中 國 知 識 份 子 的 以 民 族 憂 患 意 識 為 核 心

的 愛 國 主 義 精 神 ， 也 繼 承 西 方 文 化 中 的 批

判 精 神 傳 統 。 他 以 思 想 家 的 睿 智 和 詩 人 的

敏 銳 橫 空 出 世 ， 在 思 維 方 式 和 審 美 取 向 方

面 可 謂 獨 領 風 騷 ， 其 思 想 價 值 藝 術 價 值 肯

定 不 是 時 間 可 以 抹 去 的 。  

 

四 、 弘 揚 普 世 價 值   承 傳 終 極 關 懷  

行 文 至 此 ， 意 猶 未 盡 ， 我 覺 得 我 還 可  
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 以 再 說 說 。  

1978 年 ， 非 馬 從 美 返 台 ， 在 一 次 談 及

「 理 想 中 的 好 詩 」 時 ， 明 確 指 出 ： 「 對 人

類 有 廣 泛 的 同 情 心 和 愛 心 ， 是 我 理 想 中 好

詩 的 首 要 條 件 … … 對 一 首 詩 我 們 首 先 要 問 ，

它 的 歷 史 地 位 如 何 ？ 它 替 人 類 文 化 傳 統 增

添 了 什 麼 ？ 其 次 ， 它 想 表 達 的 是 健 康 積 極

的 感 情 呢 ？ 還 是 個 人 情 緒 的 宣 洩 ？ 對 象 是

大 多 數 人 呢 ？ 還 是 少 數 的 幾 個 ‘ 貴 族 ’ ？ 」

（ 莫 渝 ， 《 詩 人 非 馬 訪 問 記 》 ， 《 台 灣 日

報 》 副 刊 ， 1978 年 9 月 1 日 ； 《 笠 》 詩 刊

第 89 期 ， 1979 年 2 月 15 日 ）  

作 為 一 個 人 道 主 義 詩 人 ， 非 馬 通 過 自

己 的 作 品 建 立 了 一 個 值 得 稱 頌 的 藝 術 世 界 ，

這 是 一 個 富 於 正 義 、 充 滿 人 性 的 世 界 。  

讓 我 們 讀 讀 他 寫 「 給 瀕 死 的 索 馬 利 亞

小 孩 」 的 《 生 與 死 之 歌 》 ：  

在 斷 氣 之 前 / 他 只 希 望 / 能 最 後 一 次 / 吹

脹 / 垂 在 他 母 親 胸 前 / 那 兩 個 乾 癟 的 / 氣 球 / 讓

它 們 飛 上 / 五 彩 繽 紛 的 天 空  

慶 祝 他 的 生 日 / 慶 祝 他 的 死 日  

這 首 寫 於 1992 年 8 月 15 日 、 同 年 首

先 發 表 在 香 港 《 明 報 月 刊 》 10 月 號 和 台 北

10 月 27 日 《 人 間 副 刊 》 的 詩 ， 是 一 篇 催

人 淚 下 的 作 品 。 我 們 經 常 在 電 視 上 看 到 ，

饑 荒 中 的 非 洲 兒 童 ， 那 種 眼 大 無 神 ， 形 銷

骨 立 的 畫 面 ， 使 人 觸 目 驚 心 ， 不 忍 卒 睹 。

非 馬 的 這 首 詩 ， 正 是 以 這 些 活 生 生 的 現 實

為 主 題 。 這 個 索 馬 里 小 孩 臨 死 前 ， 渴 望 母

親 的 乳 房 能 脹 滿 奶 水 ， 甚 至 飽 滿 得 像 要 騰

空 高 飛 的 氣 球 。 把 乳 房 比 作 氣 球 ， 真 是 奇

思 妙 語 ， 卻 符 合 小 孩 天 真 的 幻 想 ， 表 現 了

他 對 果 腹 ， 對 生 存 的 強 烈 渴 望 。 詩 最 後 用

「 生 日 」 和 「 死 日 」 對 襯 ， 從 而 把 悲 劇 氣

氛 推 向 高 潮 ， 成 為 撼 動 讀 者 情 感 的 巨 大 的

衝 擊 波 。 詩 人 寫 出 一 個 天 真 卻 是 瀕 死 的 小

生 命 ， 那 麼 渴 望 美 好 卻 又 那 麼 幼 小 、 孱 弱 ，

那 麼 短 暫 的 生 命 ， 充 分 顯 示 了 對 在 死 亡 線

上 掙 扎 的 非 洲 兒 童 的 深 切 同 情 ， 深 刻 地 實

踐 了 自 己 對 詩 歌 的 「 社 會 性 」 的 承 諾 。  

由 於 地 理 條 件 的 惡 劣 ， 再 加 上 人 為 的

因 素 ， 特 別 是 統 治 者 貪 婪 腐 敗 又 治 國 無 能

的 因 素 ， 非 洲 一 些 國 家 的 人 民 長 期 生 活 在

水 深 火 熱 之 中 ， 戰 亂 頻 仍 ， 饑 饉 連 年 ， 哀

鴻 遍 野 ， 滿 目 瘡 痍 。 人 們 說 ， 非 洲 是 「 被

上 帝 遺 忘 」 的 地 方 ， 那 麼 ， 像 是 美 國 ， 這

個 「 上 帝 給 以 青 睞 」 的 地 方 ， 就 沒 有 悲 傷

嗎 ？ 居 住 在 這 個 國 家 的 非 馬 ， 以 他 的 詩 歌

明 確 告 訴 我 們 ， 悲 劇 到 處 都 會 發 生 。  

這 是 他 寫 於 1985 年 的 《 越 戰 紀 念  

碑 》 ：  

一 截 大 理 石 牆 / 二 十 六 個 字 母 / 便 把 這

麼 多 年 青 的 名 字 / 嵌 入 歷 史  

萬 人 塚 中 / 一 個 踽 踽 獨 行 的 老 嫗 / 終 於

找 到 了 / 她 的 愛 子 / 此 刻 她 正 緊 閉 雙 眼 / 用 顫

悠 悠 的 手 指 / 沿 著 他 冰 冷 的 額 頭 / 找 那 致 命

的 傷 口  

這 是 一 個 具 體 的 場 景 ： 一 位 老 婦 在 碑

石 上 尋 覓 無 可 尋 覓 的 愛 子 ， 她 把 冰 冷 的 大

理 石 幻 覺 成 愛 子 的 「 冰 冷 的 額 頭 」 ， 而 且

硬 不 死 心 地 要 找 出 「 那 致 命 的 傷 口 」 。 這

種 哀 傷 臻 於 極 頂 時 的 癡 心 妄 想 雖 然 無 言 可

是 卻 發 散 出 強 大 的 控 訴 力 量 ！ 正 如 論 者 說 ，

這 首 詩 所 突 現 的 心 態 情 感 極 富 現 代 人 的 時

代 特 徵 ， 又 由 這 時 代 特 徵 而 在 歷 史 進 行 中

獲 得 了 時 空 縱 深 感 ， 具 有 穿 越 時 空 的 魅 力 。

這 首 具 有 「 現 代 感 」 與 「 歷 史 感 」 雙 重 性

質 的 詩 章 ， 統 領 大 時 代 的 風 雨 硝 煙 ， 統 領

人 類 歷 史 發 展 的 縮 影 ， 統 領 無 數 親 情 的 悲

歌 。  

如 果 說 ， 非 馬 對 母 國 文 化 的 無 限 依 戀

凝 成 他 創 作 心 理 上 的 民 族 情 結 ， 那 麼 這 種

對 全 人 類 的 關 切 熱 愛 意 識 便 是 他 的 「 人 類

情 結 」 。 他 的 詩 中 ， 常 常 出 現 意 蘊 的 層 層

遞 散 與 深 化 ， 由 一 己 、 一 家 而 推 及 全 民 族
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以 至 全 人 類 ， 這 不 但 是 民 族 情 結 的 漾 散 、

擴 張 ， 而 且 是 它 的 昇 華 與 入 化 。  
對 於 人 類 ， 為 禍 之 烈 ， 莫 過 於 戰 爭 了 。

詩 人 對 於 人 間 這 個 散 佈 仇 恨 、 自 相 殘 殺 的

魔 鬼 深 惡 痛 絕 。 《 越 戰 紀 念 碑 》 是 對 於

「 人 類 文 明 一 種 自 身 反 省 」 的 卓 越 貢 獻 。

它 給 人 以 強 烈 的 震 撼 ， 讓 人 們 充 分 認 識 到

戰 爭 的 殘 酷 。 它 像 警 鐘 一 樣 將 告 誡 懸 掛 在

人 類 的 頭 頂 之 上 ： 遠 離 戰 爭 ， 不 要 以 任 何

藉 口 去 觸 摸 戰 爭 。  

關 於 那 場 戰 爭 的 起 因 ， 紀 念 碑 這 樣 告

訴 後 人 : 「 中 國 已 經 成 為 共 產 主 義 國 家 ， 不

能 再 讓 越 南 成 為 共 產 主 義 國 家 。 」 可 是 ，

後 來 ， 又 發 生 了 另 一 場 越 南 戰 爭 ， 卻 在 早

先 的 「 同 志 加 兄 弟 」 —— 中 國 和 越 南 這 兩

個 共 產 主 義 國 家 之 間 發 生 。 歷 史 的 詭 譎 ，

真 需 要 人 們 反 復 思 考 。  

然 而 ， 縱 然 經 歷 過 這 麼 多 的 悲 劇 ， 世

人 未 必 都 清 醒 。  

非 馬 以 《 電 視 》 螢 光 幕 隱 喻 人 類 奇 詭

並 可 悲 可 歎 的 記 憶 ── 即 使 對 最 受 咀 咒 的

戰 爭 ：  

一 個 手 指 頭 / 輕 輕 便 能 關 掉 的 / 世 界  

卻 關 不 掉 / 逐 漸 暗 淡 的 螢 光 幕 上 / 一 粒  

仇 恨 的 火 種 / 驟 然 引 發 / 熊 熊 的 戰 火 / 燃 過 中  

東 / 燃 過 越 南 / 燃 過 每 一 張 / 焦 灼 的 臉  

螢 光 幕 上 一 粒 小 小 的 螢 光 ， 會 逐 漸 展

現 世 界 ， 而 一 粒 「 仇 恨 」 的 火 種 ， 也 會

「 驟 然 引 發 熊 熊 的 戰 火 」 。 戰 火 會 燃 至 世

界 任 何 一 個 地 域 ， 這 些 會 不 斷 地 改 變 ， 但

只 有 一 種 是 不 受 膚 色 、 種 族 、 國 籍 的 限 制

而 改 變 的 ， 那 就 是 「 每 一 張 」 受 難 的 焦 灼

的 臉 。 這 是 「 關 不 掉 」 的 真 相 。 但 是 有 些

人 就 是 想 關 掉 ， 像 關 掉 電 視 機 一 樣 ， 動 用

一 個 手 指 頭 ， 輕 輕 便 把 「 世 界 」 關 掉 。 事

實 就 這 麼 殘 酷 。 人 類 就 這 麼 愚 蠢 。 《 電 視 》

這 首 詩 的 諷 喻 ， 表 達 了 詩 人 對 人 類 社 會 的

關 切 和 批 判 。  

中 華 民 族 五 千 年 的 傳 統 文 化 宣 導 「 終

極 關 懷 」 。 終 極 關 懷 是 對 人 存 在 的 根 本 關

懷 ， 同 時 也 體 現 了 對 人 的 現 實 關 懷 。 它 與

自 由 、 民 主 、 博 愛 、 科 學 等 當 今 普 世 價 值

是 相 通 的 ， 都 是 超 越 一 切 民 族 、 語 言 、 膚

色 的 差 異 ， 超 越 一 切 宗 教 、 信 仰 、 思 想 、

文 化 和 社 會 體 制 的 差 異 ， 超 越 一 切 時 代 和

地 區 的 差 異 。 我 們 從 非 馬 的 詩 章 中 ， 也 分

明 看 到 中 華 文 化 的 終 極 關 懷 的 承 傳 與 當 今

普 世 價 值 的 弘 揚 。  

（ 本 文 一 些 章 節 曾 於 2008 年 3 月 各

自 單 獨 在 悉 尼 《 澳 華 新 文 苑 》 發 表 ， 現 稿

修 改 於 2018 年 9 月 11 日 ， 「 911 」 ， 一 個

當 今 世 界 不 能 忘 卻 的 日 子 。 ）  

 

（ 作 者 ： 澳 大 利 亞 華 文 作 家 、 著 名 評 論

家 ）  
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施 瑋 是 一 個 有 信 仰 、 有 藝 術 追 求 ， 個

性 獨 特 、 才 氣 橫 溢 的 新 移 民 作 家 。 集 詩 人 、

作 家 、 畫 家 、 學 者 、 編 輯 於 一 身 ， 堪 稱

「 藝 術 的 多 妻 主 義 者 」 。 她 以 其 巧 妙 構 思 、

思 想 深 度 、 文 化 含 量 及 詩 意 妙 筆 ， 在 長 篇

《 故 國 宮 卷 》 中 展 現 出 她 深 厚 的 文 學 功 底

與 超 凡 的 聰 慧 靈 性 。  

小 說 的 情 節 支 點 是 幾 位 年 輕 人 策 劃 以

故 宮 為 題 材 的 網 路 遊 戲 製 作 ， 及 研 發 三 層

立 體 賞 析 模 式 的 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 app 。 由

這 一 情 節 故 事 的 展 開 ， 穿 越 到 晚 唐 、 南 唐

的 歷 史 歲 月 ， 再 現 古 代 書 畫 中 人 物 的 生 活

情 境 ， 引 發 出 古 卷 背 後 的 故 事 ， 及 對 中 華

文 化 瑰 寶 藝 術 價 值 的 重 新 認 識 ， 對 古 今 人

生 的 深 層 哲 理 思 考 。   

由 故 宮 藏 寶 《 杜 牧 書 法 手 跡 長 卷 》 與

《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 的 線 索 ， 小 說 精 心 設 計 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

塑 造 了 百 年 間 三 代 古 卷 國 寶 的 守 護 者 形 象 ，

其 身 份 分 別 為 收 藏 家 張 伯 駒 、 修 復 師 張 宏

遠 和 一 群 90 後 的 的 拓 新 者 。 他 們 運 用 網 路

新 科 技 ， 使 文 物 古 卷 獲 得 新 生 ， 注 入 活 力 。  

 

復 活 古 卷 的 生 命 意 涵   

《 故 國 宮 卷 》 的 故 事 情 節 ， 與 文 物 古

卷 密 切 相 關 。 文 物 古 卷 是 構 成 敘 事 情 節 鏈

中 的 重 要 元 素 。 然 而 就 物 理 層 面 來 看 ， 文

物 是 歷 史 文 化 遺 產 ， 它 是 靜 止 、 固 化 的 物

件 ， 是 承 載 精 湛 美 妙 藝 術 的 載 體 。 然 而 它

在 作 家 的 筆 下 復 活 了 ， 小 說 由 現 代 人 研 發

古 卷 穿 越 到 歷 史 書 畫 之 中 ， 使 人 物 復 活 ，

賦 予 其 生 命 ， 兩 幕 歷 史 劇 栩 栩 傳 神 ， 活 靈

活 現 於 讀 者 眼 前 ：  

《 張 好 好 詩 》 手 跡 長 卷 是 唐 代 詩 人 、

書 法 家 杜 牧 僅 存 的 墨 蹟 。 這 幅 珍 寶 由 張 伯  

 

 

 

 

 

 

 

 

駒 收 藏 捐 獻 給 故 宮 博 物 院 。 。 小 說 中 關 於 杜

牧 的 一 章 穿 越 敘 事 ， 運 用 了 「 以 詩 演 史 」

的 寫 法 。 通 過 杜 牧 寫 下 的 大 量 關 於 張 好 好

的 詩 歌 演 繹 出 詩 人 的 浪 漫 情 愛 史 ， 哀 婉 動

人 ， 詩 意 濃 郁  

《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 是 中 國 十 大 名 畫 之

一 ， 南 唐 畫 家 顧 閎 中 的 作 品 ， 是 五 代 時 期

寫 實 性 的 代 表 作 。 小 說 用 「 以 畫 讀 史 」 的

寫 法  ， 通 過 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 這 古 代 連 環

畫 復 活 了 韓 熙 載 的 傳 奇 人 生 。 對 韓 熙 載 的

處 境 、 性 格 及 其 內 心 世 界 的 挖 掘 都 相 當 有

深 度 。 一 個 高 潔  孤 傲 、 委 屈 的 知 識 份 子 形

象 呼 之 欲 出 。  

施 瑋 以 豐 富 的 想 像 力 ， 以 詩 歌 書 法 與

繪 畫 史 料 為 依 託 ， 復 活 了 晚 唐 與 南 唐 歷 史

歲 月 中 兩 個 人 物 及 命 運 多 舛 的 人 生 。 其 一

是 傳 達 歷 史 資 訊 ， 兩 件 作 品 都 是 距 今 一 千

       在 現 代 網 路 與 歷 史 古 卷 中 穿 越  
          --- 讀 施 瑋 《 故 國 宮 卷 》  
                                                                                                       ◎ 江 少 川  
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多 年 古 代 詩 人 藝 術 家 流 傳 下 來 的 寶 物 ， 它

使 讀 者 從 中 領 略 到 ， 感 受 到 文 物 古 卷 中 的

書 法 、 詩 歌 、 繪 畫 為 什 麼 會 成 為 中 華 文 化

的 精 華 與 瑰 寶 。 其 二 是 審 美 再 現 ， 用 文 字

重 現 兩 位 古 代 人 物 的 生 活 情 境 與 遭 遇 ， 以

及 文 物 所 表 現 內 容 的 來 龍 去 脈 。 如 果 說 歷

史 感 的 把 握 主 要 在 於 理 性 的 觀 照 ， 那 麼 藝

術 的 表 現 在 於 形 象 的 塑 造 ， 審 美 的 演 繹 及

對 人 性 的 開 掘 。 如 杜 牧 與 張 好 好 的 那 段 情

史 ， 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 中 眾 多 人 物 神 情 畢 肖

的 神 態 ， 人 物 之 間 微 妙 的 關 係 等 都 在 古 卷

中 得 以 生 動 的 藝 術 再 現 。 三 是 穿 插 交 錯 於

小 說 情 節 之 間 的 互 文 與 指 涉 。 穿 插 小 說 中

的 杜 牧 書 法 手 跡 《 張 好 好 詩 》 與 《 韓 熙 載

夜 宴 圖 》 賦 予 了 文 物 生 命 的 活 力 ， 再 現 出

歷 史 的 場 景 風 貌 ， 豐 富 了 小 說 主 題 的 表 現

力 ， 給 人 強 烈 的 審 美 感 染 力 。 小 說 中 這 兩

段 歷 史 敘 事 與 現 實 部 分 融 通 呼 應 ， 渾 然 一

體 ， 如 果 單 篇 抽 出 來 也 是 非 常 精 緻 的 歷 史

短 篇 。  

 

古 今 文 化 與 人 物 的 「 通 靈 」   

這 裡 用 通 靈 一 詞 ， 通 者 ， 相 通 ， 共 通 ，

相 融 也 ， 靈 指 靈 性 、 感 應 ， 靈 幻 。  

受 《 紅 樓 夢 》 中 「 通 靈 寶 玉 」 的 啟 示 ， 借

用 於 此  。  

一 是 文 化 維 度 ： 現 代 文 化 與 傳 統 文 化

的 「 通 靈 」 。 小 說 《 故 國 宮 卷 》 的 現 實 書 寫

是 幾 位 年 輕 人 運 用 現 代 科 學 技 術 ， 開 發

《 故 宮 遊 戲 》 ， 研 製 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 app

與 智 能 小 說 《 故 國 宮 卷 》 的 故 事 ， 這 是 新

世 紀 電 腦 技 術 與 網 路 文 化 、 現 代 傳 播 相 融

合 的 現 代 文 化 。 在 這 樣 的 現 實 文 本 的 敘 事

中 ， 小 說 同 時 穿 越 到 歷 史 文 本 及 傳 統 文 化

之 中 ， 那 就 是 古 卷 杜 牧 《 張 好 好 詩 》 長 卷

與 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 的 「 復 活 」 。 穿 插 ， 穿

越 到 古 代 歷 史 場 景 中 ， 形 象 演 繹 這 樣 一 段

歷 史 畫 卷 ， 與 只 是 交 代 復 述 那 一 段 史 實 ，

講 述 其 藝 術 價 值 ， 其 意 義 是 完 全 不 一 樣 的 。

「 於 作 家 而 言 ， 文 學 總 是 處 在 現 在 （ 寫 作

時 間 ） 而 與 過 去 （ 故 事 時 間 ） 發 生 聯 繫 的

精 神 活 動 ， 是 使 已 經 流 逝 了 的 過 去 變 成 現

在 的 過 程 。 」 正 如 杜 夫 海 納 所 言 ： 「 它 在 回

溯 中 賦 予 以 前 作 品 一 意 義 ， 並 打 開 了 通 向

其 他 作 品 的 道 路 … … 一 旦 這 個 新 作 品 問 世 ，

它 本 身 就 孕 育 了 可 以 照 亮 過 去 的 未 來 。 」 宋

天 一 、 李 瓶 兒 ， 王 曉 虎 等 90 後 的 青 年 開 發

研 製 《 韓 熙 載 夜 宴 圖 》 app 與 智 能 小 說 ，

不 是 一 般 意 義 上 的 科 學 研 究 與 發 明 ， 它 是

用 現 代 科 技 手 段 賦 予 國 寶 古 卷 以 生 命 ， 讓

人 們 認 識 它 的 藝 術 價 值 ， 是 將 現 代 文 化 與

古 代 傳 統 文 化 聯 通 一 體 ， 是 讓 《 故 國 宮 卷 》

中 的 宋 天 一 群 年 輕 人 與 古 代 的 詩 人 、 畫 家 ，

古 代 的 藝 術 珍 寶 發 生 碰 撞 、 產 生 精 神 聯 繫 ，

心 靈 溝 通 ， 「 讓 看 似 晦 澀 艱 深 的 學 術 內 容 ，

巧 妙 地 融 合 在 可 視 化 元 素 中 。 通 過 現 代 科

技 ， 使 博 物 館 古 書 畫 研 究 與 數 字 展 示 彼 此

促 進 ， 互 為 表 裡 ， 為 觀 者 帶 來 了 一 場 審 美

與 求 知 、 娛 樂 與 鑒 賞 的 多 元 文 化 體 驗 。 」 以

弘 揚 傳 統 文 化 ， 重 構 民 族 文 化 自 信 。 這 正

是 小 說 《 故 國 宮 卷 》 的 獨 特 文 化 魅 力 之 所

在 。  

二 是 人 物 維 度 ： 現 代 與 古 卷 人 物 的

「 通 靈 」 。 現 實 與 歷 史 文 本 中 相 距 一 千 多 年

的 人 物 有 關 系 嗎 ？ 從 收 藏 家 ， 修 復 師 到 一

群 用 新 科 技 研 發 古 卷 的 90 後 青 年 人 ， 與 古

卷 中 的 人 物 是 什 麼 關 係 ， 兩 個 歷 史 文 本 中 ，

相 距 幾 十 年 的 南 唐 與 晚 唐 的 人 物 有 關 聯 嗎 ？

就 時 空 而 言 ， 毫 無 關 聯 ， 就 人 物 命 運 、 情

感 、 心 靈 、 性 情 而 言 ， 小 說 敘 事 中 用 幻 覺 、

感 應 與 暗 示 等 、 透 露 出 一 種 心 理 對 應 ， 甚

至 恍 若 轉 世 輪 回 的 複 雜 關 係 。 如 杜 牧 與 張

好 好 ， 張 伯 駒 與 潘 素 ； 韓 熙 載 與 王 屋 山 ，

宋 天 一 與 張 好 好 等 ， 其 一 是 其 中 男 性 、 女

性 兩 個 人 物 系 列 自 身 有 著 某 種 「 通 靈 」 、 其
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 二 是 古 今 幾 對 男 女 人 物 關 係 之 間 的 對 應 相

似 。 如 小 說 寫 杜 牧 與 韓 熙 載 兩 位 歷 史 人 物 ，

早 生 五 十 年 的 杜 牧 居 然 穿 越 到 未 來 ， 他 朦

朧 幻 覺 中 輪 回 為 韓 熙 載 了 ， 竟 然 知 道 與 韓

熙 載 大 人 有 關 系 的 兩 位 歌 姬 的 名 字 。 晚 生

五 十 年 的 韓 熙 載 常 自 比 杜 牧 ， 甚 至 幻 覺 中

仿 佛 杜 牧 轉 世 ， 他 總 是 把 王 屋 山 當 作 是 張

好 好 。 這 些 章 節 場 景 空 幻 ， 筆 墨 靈 動 ， 刻

畫 人 物 情 感 之 微 妙 ， 揭 示 人 物 靈 魂 之 深 度 ，

喚 起 人 們 遐 想 翩 翩 。 作 家 「 人 有 靈 」 ， 「 靈

性 語 言 」 的 主 張 在 作 品 中 得 以 生 動 而 具 體

的 呈 現 。  

 

互 文 的 狂 歡 與 詩 意 的 魔 幻  

《 故 國 宮 卷 》 是 互 文 的 狂 歡 。 小 說 中

穿 插 詩 歌 、 名 畫 、 音 樂 、 戲 劇  、 書 法 於 小

說 情 節 之 中  ， 同 時 古 今 人 物 的 相 互 感 應 與

穿 越 ， 形 成 多 種 文 學 藝 術 樣 式 的 互 文 狂 歡 ，

極 大 第 豐 富 了 小 說 的 藝 術 表 現 力 。  

首 先 是 現 代 文 本 與 古 代 文 本 的 互 文 ，

網 路 科 技 與 古 卷 詩 畫 的 互 涉 。 其 次 是 敘 事

文 本 與 多 種 文 體 互 文 互 涉 ， 如 與 詩 歌 互 文 ：

多 次 引 用 杜 牧 的 詩 歌 ， 特 別 是 反 復 引 用 人

物 演 唱 《 張 好 好 詩 》 ， 潘 妃 ， 張 好 好 等 都 唱

過 。 與 戲 劇 互 涉 ： 張 伯 駒 在 蘇 州 與 潘 妃 新

婚 後 看 戲 ， 觀 看 的 即 是 新 排 漢 劇 《 杜 牧 之

詩 酒 揚 州 夢 》 ， 而 且 大 段 引 用 劇 中 片 斷 與 人

物 對 白 。 與 繪 畫 互 文 ， 宋 天 一 多 次 與 《 韓

熙 載 夜 宴 圖 》 中 的 人 物 相 感 應 。 與 音 樂 互

涉 ， 潘 妃 、 張 好 好 、 李 姬 與 金 玲 玲 都 是 善

彈 琵 琶 ， 而 且 都 演 奏 張 好 好 詩 。  

用 「 狂 歡 」 形 容 互 文 互 涉 ， 是 指 《 故

國 宮 卷 》 中 的 這 一 特 色 豐 富 多 姿 ， 幾 乎 在

小 說 中 將 中 國 古 代 文 化 品 類 都 有 涉 及 ， 且

與 當 代 科 技 網 路 文 化 也 聯 通 起 來 。 真 可 謂

大 狂 歡 也 。 「 任 何 一 個 文 本 都 是 其 他 諸 文 本

的 複 合 體 之 吸 收 與 轉 化 」 ， 巴 爾 特 對 互 文 性

作 了 非 常 形 象 的 描 述 ： 每 個 文 本 「 都 是 進

入 具 有 上 千 入 口 的 網 狀 結 構 的 一 個 通 道 」 。

「 從 歷 史 的 角 度 著 眼 ， 我 以 為 每 個 文 本 不

但 參 照 和 提 示 著 同 時 代 的 其 他 文 本 ， 還 而

且 還 指 涉 和 包 孕 著 它 以 前 的 文 本 。 」  
其 二 ， 詩 意 的 魔 幻 。 小 說 第 四 部 分

「 繁 弦 」 中 的 一 節 ， 張 好 好 在 杜 牧 墳 前 哭

靈 一 段 ， 她 輕 輕 唱 起 杜 牧 的 《 張 好 好 詩 》 ，

忽 地 兩 只 蝴 蝶 飛 來 ， 杜 牧 與 張 好 好 之 魂 附

在 兩 只 蝴 蝶 身 上 ， 蝴 蝶 人 化 了 ， 互 訴 衷 情 ，

依 依 惜 別 ， 悲 痛 欲 絕 。 這 一 節 描 述 非 常 出

色 地 運 用 了 魔 幻 寫 實 手 法 ， 「 化 蝶 」 具 有 中

國 元 素 ， 使 人 聯 想 到 「 梁 祝 」 的 結 尾 ， 同

時 ， 又 融 入 西 方 魔 幻 寫 實 的 特 點 ， 讓 魂 附

物 上 ， 兩 只 蝴 蝶 以 詩 文 對 話 ， 傾 訴 衷 腸 ，

又 有 馬 爾 克 斯 式 的 超 現 實 寫 法 的 怪 誕 。 這

一 段 文 字 不 僅 吸 納 中 西 魔 幻 寫 實 的 特 徵 ，

同 時 抒 情 色 彩 濃 郁 ， 深 含 中 國 古 典 詩 詞 韻

味 ， 極 具 詩 情 畫 意 ， 富 有 悲 劇 意 味 ， 給 人

以 哀 痛 深 婉 的 美 感 體 驗 。  

 

注 釋 ：  

① 施 瑋 《 故 國 宮 卷 》 ， 見 《 作 家 》 2018 年

第 9 期 ， 以 下 引 文 未 注 明 出 處 者 ， 均 引 自

此 作 品 。  

② 周 憲 《 超 越 文 學 》 上 海 三 聯 書 店 1997 年

版 ， 第 187 頁 。  

③ 周 憲 《 超 越 文 學 》 上 海 三 聯 書 店 1997 年

版 ， 第 200 頁 。  

④ 轉 引 自  周 憲 《 超 越 文 學 》 上 海 三 聯 書 店

1997 年 版 201 頁 。  

 

（ 作 者 ： 教 授 、 武 昌 首 義 學 院 中 文 系 主

任 ）  
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      又 到 歲 末 。 我 喜 歡 北 京 的 這 個 季 節 ，

無 論 是 北 風 呼 嘯 ， 還 是 大 雪 紛 飛 ， 都 給 人

帶 來 一 種 北 京 獨 有 的 冬 與 雪 的 詩 意 ； 我 又

害 怕 這 種 季 節 ， 越 是 在 年 輕 人 雀 躍 狂 歡 平

安 夜 、 耶 誕 節 、 過 大 年 這 一 個 個 接 踵 而 至

的 節 日 時 ， 越 要 牽 起 我 對 過 往 歲 月 中 人 和

事 的 回 憶 ， 其 中 一 位 就 是  汪 曾 祺 先 生 。  

      那 是 1996 年 年 尾 ， 近 年 少 有 的 ， 整 個

京 城 都 籠 罩 在 晶 瑩 剔 透 的 白 雪 中 ， 編 輯 部

眾 同 仁 喜 於 年 關 瑞 雪 ， 紛 紛 提 議 辦 一 個 京

都 作 家 、 評 論 家 春 節 聯 歡 會 ， 既 有 眾 人 呼

籲 ， 我 自 更 加 樂 得 。  

時 間 訂 在 農 曆 臘 月 26 日 晚 上 ， 夜 幕 降

臨 ， 凜 冽 的 北 風 卷 著 晶 瑩 的 雪 塵 ， 打 在 人

臉 上 竟 是 寒 辣 地 帶 著 一 股 快 意 的 刺 痛 。 雖

如 此 ， 我 們 邀 請 的 60 多 位 京 都 著 名 作 家 、

評 論 家 和 新 聞 界 朋 友 們 還 是 興 致 勃 勃 地 齊

聚 位 於 東 長 安 街 新 長 安 大 戲 院 的 德 國 啤 酒

屋 中 ， 內 中 就 有 當 時 已 年 屆 77 歲 的 汪 曾 祺  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

先 生 。 我 們 所 以 選 擇 了 德 國 啤 酒 屋 ， 一 是

多 數 人 慕 名 於 德 國 啤 酒 和 那 裏 簡 便 自 如 的

自 助 餐 ， 二 是 環 境 優 雅 、 起 坐 自 如 便 於 文

人 們 群 酌 群 聊 。 可 汪 老 嗜 茶 、 嗜 煙 、 嗜 酒

名 聲 在 外 ， 只 飲 啤 酒 不 供 白 酒 就 怕 他 不 能

盡 興 ， 我 於 是 囑 咐 我 的 同 事 、 青 年 作 家 龍

冬 、 央 珍 夫 婦 和 汪 老 的 得 意 弟 子 、 女 作 家

曾 明 瞭 陪 他 一 旁 飲 些 白 酒 ， 但 一 、 不 要 多 ，

二 、 一 定 要 好 ， 可 要 些 茅 臺 。 未 久 ， 我 持

杯 敬 酒 ， 見 他 兩 腮 緋 紅 、 調 侃 諧 謔 笑 語 不

斷 ， 以 為 是 白 酒 的 奇 效 ， 三 位 年 輕 人 告 訴

我 ， 怕 他 酒 多 傷 身 ， 根 本 沒 要 白 酒 。 我 剛

要 誇 他 們 幾 句 ， 劉 震 雲 舉 著 杯 子 過 來 說 ：

二 樓 有 舞 廳 ， 我 們 別 在 這 兒 幹 喝 了 ， 能 不

能 跳 跳 舞 去 ？  

主 人 宴 客 就 為 客 人 盡 興 ， 何 況 是 大 過

年 的 ， 我 說 ： 當 然 可 以 ， 只 要 諸 位 有 興 趣 。

於 是 ， 乎 啦 啦 一 幫 人 馬 殺 入 了 二 樓 舞 廳 。  

      舞 廳 裏 ， 燈 光 妙 曼 ， 厐 大 的 樂 隊 演 奏  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

著 一 曲 又 一 曲 倫 巴 、 探 戈 、 華 爾 滋 … … 文

人 多 風 雅 ， 只 要 樂 曲 響 起 ， 人 們 就 蜂 擁 撲

入 舞 池 ， 原 以 為 汪 老 年 邁 ， 只 有 酒 的 興 致 ，

沒 想 到 當 我 遍 尋 他 的 身 影 時 ， 他 卻 曲 曲 不

拉 ， 在 舞 池 中 竟 是 舞 姿 翩 翩 。 人 們 興 致 越

高 ， 舞 曲 節 奏 越 快 ， 子 夜 時 分 ， 樂 隊 竟 奏

起 狂 噪 快 速 的 迪 斯 可 舞 曲 ， 我 已 大 汗 淋 漓 ，

看 看 燈 光 閃 爍 變 幻 的 舞 池 ， 只 穿 一 件 白 色

襯 衣 的 汪 老 卻 舞 得 正 歡 。 樂 曲 停 頓 後 ， 他

走 到 我 面 前 說 ： 舞 了 一 晚 ， 等 於 做 了 一 次

全 面 體 檢 。 我 問 結 果 如 何 ？ 他 笑 哈 哈 說 ：

遍 體 通 泰 ， 說 明 健 康 無 虞 。 我 上 前 一 揖 ，

湊 趣 說 ： 祝 您 萬 壽 無 疆 ！ 他 口 稱 「 不 敢 」

後 連 聲 大 笑 ， 我 即 刻 說 ： 您 越 健 康 ， 我 請

的 書 、 畫 越 有 保 障 。 他 拱 拱 手 ： 君 子 一 言 。

看 看 時 間 已 是 子 夜 12 點 半 ， 我 囑 龍 冬 送 汪

老 囬 家 。  

轉 眼 到 了 1997 年 春 天 ， 那 天 早 晨 ， 我

剛 走 進 辦 公 室 ， 龍 冬 就 送 來 一 幅 水 墨 長 卷 ，

          嶺 上 白 雲 真 名 士  
             --- 汪 曾 祺 先 生 的 最 後 歲 月  
                                                                                                       ◎ 李 碩 儒  
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 說 是 汪 老 囑 他 帶 給 我 的 ， 我 喜 之 不 盡 急 急

展 開 來 看 ， 只 見 畫 的 是 一 蓬 「 晚 飯 花 」 嬉

鬧 著 纏 在 一 株 青 松 間 ， 那 松 蒼 翠 青 勁 老 而

彌 堅 ， 那 花 粉 嫩 爛 漫 透 出 一 身 調 皮 ， 題 款

是 「 碩 儒 先 生 長 壽 」 ， 閒 章 印 的 是 「 嶺 上

多 白 雲 」 ， 我 不 由 於 驚 喜 中 生 出 許 多 疑 問 ：

那 天 正 是 我 的 生 日 ， 難 道 這 是 生 日 賀 禮 ？

可 我 們 從 未 說 起 過 此 一 話 題 ， 老 先 生 從 何

知 曉 ？ 題 款 「 長 壽 」 ， 難 道 他 以 為 我 已 到

老 年 ？ 這 些 疑 問 攪 得 我 不 禁 驚 喜 、 怪 異 又

滲 出 老 之 將 至 的 酸 澀 … … 敏 感 的 龍 冬 問 我

何 以 不 語 ？ 當 我 說 出 這 些 疑 問 後 ， 龍 冬 大

笑 說 ： 您 太 敏 感 了 ， 恰 逢 您 生 日 送 畫 ， 或

許 是 巧 合 ， 豈 不 更 說 明 你 們 冥 冥 中 的 緣 分

和 相 通 ？ 至 於 題 寫 「 長 壽 」 是 老 先 生 例 來

的 諧 趣 和 祝 願 ， 他 給 我 和 央 珍 的 畫 上 題 款

也 是 「 長 壽 」 二 字 。  

時 間 到 了 5 月 ， 17 日 上 午 ， 龍 冬 神 色

悲 哀 地 來 到 我 的 辦 公 室 說 ： 汪 老 ， 過 世

了 … … 我 盯 著 他 ， 不 信 此 話 為 真 ， 因 為 幾

個 月 前 ， 我 們 還 舞 得 那 麼 開 心 … … 半 晌 ，

我 說 ， 你 去 他 家 看 看 ， 是 否 是 訛 傳 … …  

    他 苦 笑 ， 說 ： 這 是 真 的 ， 只 是 來 得 太

突 然 … … 前 天 早 晨 ， 他 突 然 胃 出 血 ， 家 人

急 忙 送 到 醫 院 ， 一 陣 搶 救 後 他 回 來 了 ， 睜

開 眼 四 周 看 看 就 玩 笑 說 ： 護 士 小 姐 ， 能 不

能 賞 我 一 杯 西 湖 龍 井 ？ 護 士 見 他 從 昏 迷 中

醒 來 ， 也 高 興 地 回 應 說 ： 真 對 不 起 老 先 生 ，

醫 院 沒 給 您 準 備 西 湖 龍 井 ， 等 您 回 家 再 喝

吧 ， 說 著 ， 遞 給 他 一 杯 白 開 水 ， 陪 床 的 女

兒 更 知 道 父 親 的 多 年 習 慣 ， 她 擦 去 急 出 的

淚 水 ， 即 刻 高 興 地 跑 回 家 取 父 親 想 喝 的 龍

井 ， 不 料 ， 她 剛 入 家 門 ， 醫 院 來 了 電 話 ，

說 他 又 二 次 胃 出 血 ， 待 她 趕 回 醫 院 時 ， 這

位 文 壇 宿 將 已 帶 著 對 西 湖 龍 井 的 渴 望 乘 鶴

西 去 … …  

世 間 之 事 有 時 會 湊 巧 到 莫 可 奈 何 ， 就

在 汪 老 遺 體 告 別 那 天 ， 我 的 舅 父 猝 然 離 世 ，

他 膝 前 無 子 ， 我 自 不 能 離 開 ， 只 得 囑 託 龍

冬 代 表 我 和 出 版 社 出 席 。 龍 冬 事 後 告 訴 我 ，

他 未 負 所 托 ， 因 為 他 和 汪 老 的 子 女 都 記 得 ，

汪 老 生 前 曾 無 意 中 說 過 ， 他 不 喜 歡 那 首 追

悼 會 上 通 用 的 《 哀 樂 》 ， 於 是 ， 儀 式 前 兩 天

他 遍 翻 汪 ， 老 著 作 ， 發 現 他 的 短 篇 小 說

《 天 鵝 之 死 》 真 是 寫 得 淒 美 沉 鬱 、 蘊 韻 深

長 ， 由 此 觸 動 ， 他 和 央 珍 立 刻 找 來 聖 · 桑 的

《 天 鵝 》 盒 式 帶 ， 他 們 聽 之 度 之 ， 覺 得 其

意 藴 詩 情 與 汪 老 的 描 寫 的 確 相 契 相 合 ， 為

音 色 更 好 ， 他 們 又 托 朋 友 複 製 成 鐳 射 唱 盤 ，

在 征 得 汪 老 家 屬 同 意 後 ， 就 決 定 在 遺 體 告

別 儀 式 上 用 此 音 樂 送 汪 老 西 行 。 那 儀 式 也

隆 重 且 別 致 ， 政 府 政 要 和 中 國 及 北 京 市 作

協 主 席 出 席 自 是 因 為 他 在 文 壇 的 聲 望 和 成

就 ， 二 百 多 位 自 發 來 自 全 國 各 地 的 作 家 和

朋 友 ， 則 是 出 於 對 他 人 品 與 文 品 的 欽 慕 與

崇 拜 。 那 天 ， 隨 著 《 天 鵝 》 淒 清 舒 緩 的 旋

律 ， 二 百 多 名 文 化 界 新 聞 界 的 朋 友 們 各 自

手 持 一 支 或 鮮 豔 或 素 雅 的 玫 瑰 ， 輕 輕 地 、

莊 重 地 走 近 他 ， 望 去 最 後 一 眼 眷 戀 ， 鞠 下

最 後 一 躬 景 仰 ， 那 無 聲 的 哭 泣 ， 那 梗 在 胸

腔 的 悲 痛 ， 與 《 天 鵝 》 合 成 一 曲 渾 然 的 旋

律 … … 最 後 一 刻 ， 他 的 兒 女 揪 落 手 中 的 玫

瑰 花 瓣 灑 向 他 的 遺 體 ， 告 別 遺 容 的 朋 友 們

一 見 ， 即 刻 紛 紛 踅 回 ， 人 人 跟 著 摘 下 手 中

鮮 花 花 瓣 ， 灑 向 汪 老 的 遺 體 ， 這 位 終 生 沒

有 遺 落 名 士 風 的 文 人 、 作 家 也 就 在 紅 、 黃 、

白 三 色 玫 瑰 花 瓣 湧 動 的 花 海 中 羽 化 登 仙 去

了 … … 隨 著 龍 冬 的 敘 說 ， 我 的 眼 前 已 經 展

現 出 他 登 雲 西 去 的 畫 面 ， 他 飄 逸 著 ， 悠 雅

著 ， 每 每 說 起 汪 老 ， 這 畫 面 就 在 眼 前 重 現 。  

    又 到 年 關 —— 汪 老 離 去 已 近 二 十 周 年 的

日 子 ， 當 我 重 溫 那 段 回 憶 時 ， 想 起 近 年 來

人 們 津 津 樂 道 的 「 名 士 風 」 、 「 民 國 範

兒 」 ， 我 以 為 ， 要 說 「 名 士 風 」 ， 汪 老 應

屬 如 今 僅 存 中 的 一 位 。 寫 到 這 裏 ， 又 想 起

龍 冬 的 愛 妻 、 以 長 篇 小 說 《 無 性 別 的 神 》

的 作 者 名 列 藏 族 女 作 家 前 列 、 曾 與 龍 冬 一

道 為 汪 老 的 喪 事 前 後 忙 活 的 央 珍 ， 已 於 三

個 月 前 猝 然 離 世 … … 嗚 呼 ， 文 壇 去 來 ， 多

少 悲 憾 … …  

 

（ 作 者 ： 美 國 華 文 作 家 、 影 視 編 劇 ）  
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        詩 魔 洛 夫 在 台 灣 去 世 ， 悼 念 他 的 詩 作

雪 片 般 無 法 算 計 ， 只 有 宇 秀 的 兩 行 詩 給 我

留 下 了 深 深 的 淚 痕 。  

—— 你 不 要 丟 下 時 間  

不 要 啊  

這 首 詩 是 《 你 丟 下 了 時 間 —— 哭 洛

老 》 ， 僅 這 兩 行 ， 就 把 一 個 詩 人 對 另 一 個 詩

人 的 悼 念 之 情 寫 得 驚 天 地 泣 鬼 神 ， 令 人 歎

息 ， 叫 人 感 歎 。   

宇 秀 能 寫 出 如 此 詩 作 絕 非 偶 然 。 她 祖

籍 蘇 州 江 南 水 鄉 ， 初 中 開 始 寫 詩 ， 上 世 紀

80 年 代 作 為 河 南 大 學 的 校 園 詩 人 嶄 露 頭 角 ，

90 年 代 至 2000 年 ， 在 上 海 作 為 獨 立 撰 稿

人 和 專 欄 作 者 曾 風 靡 中 國 大 陸 時 尚 、 女 性

報 刊 。 2001 年 移 民 加 拿 大 ， 為 華 文 媒 體 撰

寫 專 欄 ， 以 其 辛 辣 、 犀 利 、 富 有 生 活 質 感  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

的 雜 文 、 時 評 廣 受 歡 迎 。 散 文 隨 筆 集 《 一

個 上 海 女 人 的 下 午 茶 》 和 《 一 個 上 海 女 人

的 溫 哥 華 》 盛 行 坊 間 。 部 分 作 品 被 收 入 四

十 餘 種 文 集 ， 曾 獲 新 聞 、 電 視 片 、 報 告 文

學 、 散 文 、 詩 歌 等 多 類 獎 項 。 其 詩 文 以 恣

意 隨 性 、 諧 謔 機 智 、 世 俗 細 節 與 詩 意 哲 理

熔 於 一 爐 的 獨 特 個 性 受 到 讀 者 喜 愛 ， 並 引

起 海 內 外 文 壇 關 注 ， 有 「 痛 感 詩 人 」 之 稱 。

2014 年 秋 開 始 重 新 提 筆 ， 輟 筆 多 年 後 ， 詩

歌 創 作 突 然 井 噴 ， 實 則 是 多 年 生 活 積 澱 與

生 命 體 驗 的 迸 發 。 詩 集 《 我 不 能 握 住 風 》

《 忙 紅 忙 綠 》 ， 2018 年 幾 乎 同 時 在 大 陸 和

台 灣 出 版 。  

 

1 

詩 集 《 我 不 能 握 住 風 》 中 ， 宇 秀 把 自  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

己 的 詩 作 ， 以 一 年 的 春 夏 秋 冬 為 序 為 界 ，

分 為 四 部 分 。 表 面 看 她 好 像 對 自 然 界 季 節

的 變 化 更 替 非 常 在 意 、 非 常 敏 感 ， 其 實 是

暴 露 了 她 詩 歌 寫 作 的 原 因 與 結 果 —— 因 為

時 間 的 緣 故 。 詩 裡 最 多 的 的 意 象 就 是 時 間 ，

幾 乎 每 首 詩 都 涉 及 到 了 時 間 ， 當 然 有 時 時

間 會 以 其 他 的 不 同 的 面 孔 出 現 。 直 接 寫 時

間 的 如 《 立 春 》 《 柔 軟 裡 的 時 間 》 等 等 ， 差

不 多 占 詩 集 作 品 篇 目 數 量 的 三 分 之 一 。  

時 間 ， 有 物 理 時 間 ， 也 有 心 理 時 間 ，

表 現 為 永 恆 與 瞬 間 ， 也 表 現 為 來 回 迴 圈 與

一 去 不 復 還 ， 也 表 現 為 世 界 與 生 命 等 等 。

你 不 知 道 它 啥 樣 ， 也 不 知 道 它 在 哪 兒 ， 可

你 離 不 開 它 ， 只 能 待 在 它 裡 邊 。 人 的 悲 與

喜 、 愛 與 恨 、 高 與 低 、 陰 與 陽 、 長 與 短 ，

生 與 死 ， 都 與 時 間 有 關 ， 都 無 法 擺 脫 時 間 。

      誰 能 擔 任 時 間 的 敵 人  
         --- 讀 宇 秀 詩 集 《 我 不 能 握 住 風 》  
                                                                                                       ◎ 李   霞  
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 這 是 自 然 問 題 ， 也 是 生 命 問 題 ， 也 是 藝 術

問 題 ， 更 是 哲 學 問 題 。 風 幾 乎 就 是 時 間 的

替 身 ， 甚 至 做 了 時 間 的 臥 底 ， 難 怪 洛 夫 幫

宇 秀 把 她 這 本 詩 集 定 名 為 《 我 不 能 握 住 風 》 。  

在 返 青 的 草 地 / 我 看 到 你 一 路 的 留 言 /

關 於 死 而 復 生 / 關 於 舊 情 複 燃  

在 《 春 風 》 裡 ， 時 間 是 叫 人 欣 喜 的 ，

是 叫 人 可 愛 的 ， 是 叫 人 陶 醉 的 ， 因 為 好 像

是 時 間 把 盼 望 變 成 了 現 實 。 時 間 保 存 著 無

窮 的 未 來 ， 未 來 就 是 希 望 。 而 且 ， 時 間 只

能 走 向 未 來 。 逆 行 對 時 間 ， 還 沒 有 先 例 。

時 間 是 詩 歌 創 作 永 恆 的 主 題 ， 是 詩 人 時 常

描 述 卻 永 遠 無 法 完 全 描 述 的 。  

你 選 擇 這 樣 的 日 子 作 別  

讓 我 如 何 悲 傷 ？  

但 時 間 裡 也 有 意 外 。 看 了 題 目 《 情 人

節 —— 懷 念 雷 抒 雁 》 ， 才 知 道 這 種 意 外 多 麼

意 外 。 時 間 給 每 個 人 帶 來 的 衝 擊 是 極 大 的 ，

是 令 人 震 撼 的 ， 因 而 也 是 最 致 命 的 。 雖 然

死 亡 對 於 生 命 都 是 必 然 ， 但 具 體 到 一 個 生

命 的 結 束 ， 沒 有 人 不 認 為 它 不 是 偶 然 。 生

命 的 可 貴 與 價 值 ， 只 有 鮮 活 的 生 命 才 能 感

知 。  

我 想 速 凍 自 己 如 速 凍 一 條 洄 遊 的 鮭 魚

/ 因 為 我 痛 恨 今 天 一 再 變 成 昨 天 / 昨 天 總 是

糾 纏 著 今 天 / 只 有 火 不 能 把 燒 過 的 再 燒 一 遍  

—— 《 總 是 錯 過 》  

「 速 凍 自 己 」 ， 讓 時 間 停 滯 ， 這 肯 定

是 人 的 一 廂 情 願 。 當 然 我 們 人 類 和 其 他 生

命 應 該 都 有 這 種 願 望 。 可 時 間 不 答 應 ， 時

間 是 無 情 的 ， 所 以 時 間 也 是 令 人 痛 恨 的 ，

因 為 把 它 「 今 天 一 再 變 成 昨 天 」 ， 時 間 才 是

「 錯 過 」 的 元 兇 。  

五 月 的 花 / 是 四 月 的 雨 哭 出 來 的  

—— 《 五 月 花 》  

雨 是 上 帝 的 眼 淚 ， 其 實 它 是 人 類 我 們

的 心 淚 。 因 為 時 間 的 流 逝 ， 總 會 讓 人 無 奈 ，

讓 人 尷 尬 ， 叫 人 傷 感 ， 甚 至 絕 望 。  

你 用 人 間 唯 一 透 視 黑 洞 的 眼 睛 / 看 到

黑 暗 裡 的 光 明 / 坐 在 地 球 的 輪 椅 上 解 讀 宇 宙

/ 把 時 間 留 下 ， 你 返 回 永 恆  

《 斯 蒂 芬 · 霍 金 》 , 一 位 科 學 家 死 了 ，

詩 人 發 現 他 能 留 下 時 間 ， 因 為 其 他 人 通 過

他 知 道 了 未 來 ， 從 而 「 返 回 永 恆 」 。 相 反 ，

詩 人 通 過 詩 可 以 回 到 過 去 ， 故 鄉 ， 童 年 ，

初 戀 ， 回 到 了 祖 父 祖 母 身 邊 。 可 見 詩 才 能

充 當 時 間 的 敵 人 。 詩 人 渴 望 的 東 西 便 是 在

與 時 間 為 敵 。 時 間 還 具 有 魔 幻 的 性 質 ， 會

給 予 一 些 智 者 如 科 學 家 詩 人 以 魔 力 ， 讓 他

們 具 有 超 凡 的 第 三 只 手 ， 或 第 三 只 「 透 視

黑 洞 的 」 眼 睛 。  

此 刻 的 我 ， 只 想 躲 在 打 烊 的 世 界 後 面

/ 開 一 瓶 梅 洛 ， 無 所 謂 與 誰 乾 杯 / 我 習 慣 了

與 虛 空 對 飲 / 我 在 虛 空 中 賞 看 時 間 以 外 的 自

己 / 不 緊 不 慢 地 倒 下 ， 蛇 一 般 / 遊 入 血 色 的

液 體  

—— 《 打 烊 》  

工 作 忙 碌 一 天 ， 客 人 走 了 ， 收 拾 停 當 ，

靜 下 來 寂 寞 孤 獨 會 潮 水 般 湧 現 ， 但 它 們 並

沒 有 成 為 淒 涼 或 者 悲 慘 的 理 由 ， 而 是 難 得

的 清 靜 ， 詩 人 稱 之 為 「 虛 空 」 ， 並 要 充 分 享

受 品 味 這 虛 空 ， 有 如 美 酒 陪 伴 ， 那 就 「 開

一 瓶 梅 洛 ， 無 所 謂 與 誰 乾 杯 」 ， 「 誰 」 也 已

虛 空 ， 在 虛 空 中 ， 自 己 才 能 成 了 「 時 間 以

外 的 自 己 」 ， 從 容 的 自 己 ， 自 在 的 自 己 ， 逍

遙 的 自 己 ， 「 遊 入 血 色 的 液 體 」 ， 這 液 體 是

紅 酒 ， 是 夜 晚 ， 是 時 間 ， 也 是 自 己 ， 自 己

與 時 間 融 為 一 體 ， 也 就 是 天 人 相 應 天 人 合

一 的 境 界 了 。  

我 的 心 ， 一 口 深 幽 幽 的 井  

我 喜 歡 花 草 掩 映 下  

孤 獨 的 安 寧  

卻 又 希 求 落 下  

一  

只  

吊  

桶  

這 首 《 井 》 ， 不 一 定 是 上 邊 《 打 烊 》
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的 後 繼 作 品 ， 但 它 應 該 是 孤 獨 寂 寞 的 伴 奏

曲 ， 是 隱 私 情 感 的 外 露 ， 含 蓄 而 又 妙 趣 橫

生 。 也 許 時 間 就 應 該 是 在 這 樣 的 過 程 中 流

逝 的 ， 成 為 過 去 的 。  

失 眠 之 夜 / 集 結 了 各 種 況 味 的 往 事 / 不

分 時 序 地 擠 入 一 口 藥 罐 / 煎 熬  

黎 明 時 / 潷 出 濃 黑 的 詩 句 自 療 / 汩 汩 滲

進 每 一 段 傷 痛 的 / 縫 隙  

於 是 / 一 些 瞬 間 得 以 成 為 永 恆 / 一 些 不

幸 有 幸 獲 得 另 一 種 / 生 命  

—— 《 煎 藥 》  

在 時 間 面 前 ， 每 個 人 都 顯 得 如 此 無 助 ，

無 能 為 力 最 後 絕 望 。 但 詩 人 有 詩 ， 尤 其 是

在 寫 詩 的 過 程 中 ， 讓 時 間 化 為 詩 歌 ， 化 為

藝 術 ， 「 成 為 永 恆 」 ， 「 獲 得 另 一 種 生 命 」 。

這 應 該 也 是 詩 人 的 人 生 密 碼 ， 時 間 秘 笈 。  

宇 秀 說 ， 你 抓 住 了 我 的 「 時 間 」 。 的

確 我 幾 乎 沒 每 首 詩 都 在 時 間 裡 掙 扎 ， 請 看

《 肖 像 》 。 其 中 有 一 句 「 多 想 白 天 是 一 架 可

以 拉 長 的 手 風 琴 」 ， 居 然 還 是 說 時 間 。    

 

2 

重 感 性 且 善 於 感 性 ， 是 詩 人 尤 其 是 女

性 詩 人 的 拿 手 好 戲 。 宇 秀 的 詩 充 滿 著 感 性

和 性 情 ， 但 在 感 性 和 性 情 流 露 的 過 程 中 或

者 之 後 ， 宇 秀 並 沒 有 讓 感 性 流 到 感 性 ， 叫

性 情 流 到 性 情 ， 而 是 對 感 性 和 性 情 ， 進 行

再 加 工 ， 再 處 理 ， 再 關 照 ， 讓 理 性 的 光 芒

融 解 在 感 性 裡 ， 讓 思 想 統 領 心 靈 性 情 ， 使

詩 情 、 意 、 理 、 趣 ， 充 分 燃 燒 ， 充 分 昇 華 ，

重 生 為 一 種 生 動 而 又 深 刻 的 作 品 ， 叫 讀 者

不 僅 可 去 沉 醉 ， 而 且 可 去 覺 悟 ， 可 省 思 ，

可 驚 訝 ， 可 折 磨 ， 可 感 歎 。 這 在 一 般 女 詩

人 中 是 極 難 能 達 到 的 境 界 。  

宇 秀 的 詩 ， 吸 引 我 們 的 是 情 ， 但 折 磨

我 們 、 誘 惑 我 們 的 ， 是 情 以 外 的 東 西 ， 是

因 情 而 起 的 思 考 思 想 。 如 寫 洛 夫 的 詩 ， 題

目 是 「 你 丟 下 了 時 間 」 ， 而 詩 裡 卻 說 「 你 不

要 丟 下 時 間 / 不 要 啊 」 ， 已 是 痛 哭 著 的 呼 喊 ，

情 已 到 了 極 限 。 但 作 為 讀 者 ， 在 這 前 後 題

文 明 顯 矛 盾 的 文 字 裡 ， 我 們 才 感 到 了 詩 意

的 非 凡 與 偉 大 。  

詩 的 現 代 性 ， 其 實 本 身 仍 然 是 時 間 問

題 。 時 間 是 無 法 言 傳 的 。 誰 能 說 清 楚 時 間

是 什 麼 呢 ？ 而 越 是 無 法 確 認 的 ， 就 越 是 具

有 詩 的 特 質 。 時 間 是 最 深 刻 的 哲 學 。 詩 人

在 時 間 中 寫 作 ， 在 屬 於 他 的 時 間 段 裡 以 其

特 有 的 方 式 寫 詩 ， 能 引 領 時 代 甚 至 超 越 時

代 的 才 是 真 正 的 詩 人 。 詩 人 需 要 付 出 一 生

的 時 間 沉 思 默 想 。  

不 經 思 考 的 人 生 是 沒 有 意 義 的 。 你 的

思 想 決 定 了 你 所 看 到 的 東 西 。 人 與 動 物 的

最 大 區 別 就 在 於 思 考 。 思 考 是 思 想 的 起 源 ，

但 思 考 卻 並 不 等 於 思 想 。 思 考 於 個 人 而 言 ，

有 著 非 同 一 般 的 重 要 意 義 ， 人 生 若 缺 乏 思

考 ， 不 僅 減 少 生 命 的 厚 度 ， 人 生 的 意 義 也

蕩 然 無 存 。 人 生 最 終 的 價 值 在 於 覺 醒 和 思

考 的 能 力 ， 而 不 只 在 於 生 存 。 而 思 想 更 高

於 思 考 。 一 個 有 思 想 的 人 ， 他 的 生 活 不 會

落 入 俗 套 ， 他 的 人 生 會 大 放 異 彩 。  

盧 新 華 的 看 法 ， 與 我 不 謀 而 合 ： 「 宇

秀 的 詩 極 富 想 像 力 和 表 現 力 ， 她 是 女 詩 人

中 極 少 能 從 看 似 平 凡 的 生 活 細 節 中 一 眼 窺

破 生 活 的 本 質 ， 並 一 語 道 破 天 機 者 。 她 很

多 時 候 給 我 的 印 象 就 是 那 個 用 詩 意 說 破 " 皇

帝 的 新 衣 " 的 小 女 孩 … … 看 破 本 就 不 容 易 ，

說 破 並 以 詩 意 說 破 ， 就 更 難 能 可 貴 了 。 」  

宇 秀 在 《 童 年 》 的 最 後 說 「 最 好 的 年

是 童 年 」 。 你 的 目 光 一 觸 及 這 7 個 文 字 ， 就

會 感 到 電 流 襲 來 ， 這 一 句 大 白 話 ， 竟 說 出

了 時 間 的 真 相 。 她 在 《 祖 孫 之 間 》 中 寫 的 ,

「 那 時 的 人 ， 離 得 很 遠 卻 很 近 / 現 代 的 人 ，

離 得 很 近 卻 很 遠 」 ， 道 出 了 高 科 技 資 訊 時 代

的 後 遺 症 ； 「 祖 母 不 再 微 笑 / 祖 母 是 一 枚 陳

年 的 核 桃 」 , 這 個 比 喻 讓 我 想 起 了 洛 夫 對 宇

秀 的 評 說 ： 「 用 她 自 己 獨 特 的 語 言 ， 通 過 詩

歌 她 向 一 切 謊 言 和 陳 腐 思 想 宣 戰 。 意 象 是

她 最 有 力 的 翅 膀 ， 載 著 她 ， 也 載 著 讀 者 遨
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 遊 於 一 個 接 一 個 的 嶄 新 世 界 。 … … 她 就 是

宇 秀 ， 一 個 具 有 駭 人 想 像 力 的 女 詩 人 。 」 但

我 感 覺 ， 宇 秀 這 個 比 喻 ， 脫 口 而 出 ， 不 會

想 去 什 麼 「 宣 戰 」 ， 更 不 會 想 去 什 麼 「 駭

人 」 ， 其 實 就 是 她 的 一 種 描 寫 或 敘 說 ， 就 像

流 水 裡 漂 幾 個 樹 葉 一 樣 自 然 隨 便 ， 一 點 也

不 刻 意 、 一 點 也 不 費 勁 。 詩 句 看 似 簡 單 隨

意 ， 卻 讓 人 回 味 無 窮 。 核 桃 一 樣 的 祖 母 ，

不 僅 老 ， 且 沉 穩 ， 她 無 語 沉 默 ， 並 不 說 明

她 無 話 可 說 。 她 要 說 的 話 ， 都 留 給 了 我 們

的 思 考 。 這 才 是 宇 秀 的 詩 帶 給 我 們 的 「 駭

人 」 之 處 。  

之 一  

濃 霧 ， 比 夜 色 更 深 重 / 我 們 看 見 的 除

了 黑 暗 就 是 惶 恐 / 所 有 燈 / 照 不 亮 征 程  

我 們 必 須 讓 盲 人 拉 著 手 前 進  

之 二  

我 閉 上 眼 ， 滿 目 秦 時 烽 火 赤 壁 硝 煙 /

十 字 軍 東 征 鐵 蹄 撞 上 成 吉 思 汗 弓 箭 / 我 睜 開

眼 , 一 只 驚 蟄 裡 醒 來 的 蒼 蠅 / 蠢 蠢 欲 動 在 盛

滿 紅 燒 肉 的 碗 邊  

之 三  

當 年 ， 你 用 手 指 在 她 臉 上 走 了 一 遍 /

就 斷 定 是 你 鍾 情 的 那 種 好 看 / 從 此 ， 你 一 路

有 人 牽 手 的 旅 程 再 無 黑 暗 / 原 來 指 尖 上 的 洞

察 勝 過 雙 眼  

之 四  

黑 暗 裡 的 目 光 總 是 超 越 黑 暗 / 緣 於 我

們 用 心 發 現 / 陽 光 下 的 視 線 只 有 影 子 那 麼 長

/ 只 因 打 盹 的 心 如 貓 慵 懶  

之 五  

因 為 看 見 繁 花 ， 我 們 失 落 了 心 愛 的 那

一 朵 / 因 為 看 見 大 海 ， 我 們 忘 卻 了 飲 過 的 那

一 瓢  

因 為 看 見 高 山 ， 我 們 亂 了 腳 下 的 方 寸

/ 因 為 太 多 路 徑 ， 我 們 背 叛 了 上 帝 的 指 引  

這 首 《 五 種 看 見 》 ， 完 全 是 理 性 的 禮

物 ， 詩 中 有 即 景 ， 有 想 像 ， 有 回 憶 ， 有 現

實 ， 有 歷 史 ， 有 分 析 、 有 比 較 ， 有 討 論 、

有 思 辨 ， 有 發 現 ， 但 沒 有 唯 一 ， 沒 有 絕 對 ，

思 考 的 目 的 不 是 為 了 找 到 答 案 或 結 論 ， 只

是 尋 找 更 多 的 可 能 性 ， 豐 富 生 命 樣 態 ， 帶

給 讀 者 無 盡 的 思 考 和 回 味 。  
還 有 人 說 ， 「 其 詩 作 充 滿 喜 劇 詼 諧 筆

觸 的 背 後 ， 透 出 一 種 深 深 的 痛 。 這 種 痛 來

自 於 鄉 愁 、 親 情 、 愛 情 ， 有 對 流 年 易 逝 的

感 懷 ， 也 有 對 生 存 環 境 的 動 盪 不 安 。 善 於

以 極 細 膩 的 筆 觸 和 極 為 敏 感 的 神 經 ， 從 不

同 的 生 活 側 面 來 表 達 對 每 個 過 往 的 強 烈 執

愛 與 感 悟 。 」  

能 不 痛 麼 ？ 一 個 小 女 子 ， 背 井 離 鄉 ，

要 打 理 餐 館 ， 要 照 顧 女 兒 丈 夫 ， 還 放 不 下

文 學 寫 作 ， 還 得 牽 掛 年 事 已 高 的 父 母 ， 還

得 思 考 無 窮 的 問 題 與 疑 惑 ， 好 在 詩 人 把 痛

不 僅 放 在 了 心 裡 ， 也 放 在 了 文 字 裡 。 這 樣

她 的 痛 ， 就 分 解 了 ， 分 化 了 ， 甚 至 轉 移 了 ，

甚 至 異 化 了 ， 成 了 其 他 東 西 ， 比 如 藝 術 ，

比 如 詩 歌 ， 比 如 別 人 的 讚 歎 或 說 三 道 四 。      

比 如 別 人 的 心 疼 ， 比 如 我 。 我 不 是 對

女 同 學 隨 興 調 侃 ， 我 是 真 心 疼 。 你 想 ， 一

個 水 靈 靈 的 江 南 女 子 ， 一 個 才 氣 逼 人 的 女

子 ， 一 個 能 寫 會 跳 的 女 子 ， 一 個 曾 經 紅 過

上 海 灘 的 女 子 ， 一 個 漂 洋 過 海 的 女 子 ， 不

享 受 燈 紅 酒 綠 、 風 花 雪 月 ， 卻 整 日 白 天 忙

餐 館 夜 間 爬 電 腦 ， 還 常 常 失 眠 ， 多 辛 苦 ，

多 折 磨 ， 能 不 叫 人 心 疼 嗎 ？ ！  

好 在 ， 好 在 什 麼 ？ 好 在 有 詩 ？ 好 在 還

有 時 間 ？ 詩 是 時 間 的 藝 術 。 時 間 本 身 就 是

詩 。 應 該 是 ， 也 不 完 全 是 。  

 

（ 作 者 ： 詩 人 、 評 論 家  ）  
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不 得 不 申 明 ， 在 三 讀 《 忽 如 歸 》 之 後 ，

我 必 須 修 改 過 去 堅 持 既 久 的 一 種 觀 點 : 純 粹

而 真 實 的 紀 實 類 寫 作 ， 一 樣 可 能 成 為 文 學

創 作 的 高 級 樣 態 。 作 為 一 直 以 來 對 於 俗 常

所 說 的 純 文 學 持 相 對 贊 肯 態 度 並 執 拗 堅 持

的 文 學 閱 讀 者 來 說 ， 這 種 改 變 是 革 命 性 的 。

一 切 皆 因 為 文 本 裡 那 種 流 水 生 活 裡 的 動 盪 、

安 靜 生 存 中 的 震 盪 、 冷 靜 敘 述 下 的 激 蕩 ，

《 忽 如 歸 》 不 屬 於 一 般 的 人 物 傳 記 式 寫 作 ，

也 不 是 傳 統 的 家 族 小 說 所 能 界 定 的 ， 甚 至

可 以 說 不 是 單 純 的 文 學 一 科 知 識 所 能 涵 蓋

言 盡 的 。 所 以 ， 即 使 出 版 人 李 昕 已 經 言 及

該 著 移 借 曹 植 《 白 馬 篇 》 「 棄 身 鋒 刃 端 ， 性

命 安 可 懷 ？ 父 母 且 不 顧 ， 何 言 子 與 妻 ？ 名

編 壯 士 籍 ， 不 得 中 顧 私 。 捐 軀 赴 國 難 ， 視

死 忽 如 歸 」 中 「 忽 如 歸 」 三 字 命 名 ， 確 實

很 成 功 ， 也 得 到 戴 小 華 本 人 的 贊 肯 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「 為 國 家 解 危 難 奮 勇 獻 身 ， 看 死 亡 就

好 像 回 歸 故 里 」 ， 這 種 「 若 流 血 犧 牲 自 我 始 」

的 奮 不 顧 身 不 能 完 全 闡 釋 戴 華 光 政 治 選 擇

的 原 始 動 機 ， 畢 竟 他 不 是 「 名 編 壯 士 籍 ，

不 得 中 顧 私 」 ； 不 得 「 名 編 壯 士 籍 」 沒 有 影

響 他 的 選 擇 ， 他 是 主 動 不 「 顧 私 」 。 因 為 組

織 所 謂 的 「 台 灣 人 民 解 放 陣 線 」 ， 六 位 年 輕

人 被 按 照 「 懲 治 叛 亂 條 例 」 判 決 ， 首 者 戴

華 光 判 處 無 期 徒 刑 ， 從 而 成 為 一 個 所 謂 的

「 政 治 犯 」 。 十 餘 年 間 ， 一 個 人 的 青 春 年 華

被 荒 廢 ， 一 個 家 庭 的 幸 福 期 待 被 擊 碎 ， 於

是 ， 一 種 國 家 的 宏 大 敘 事 因 一 個 家 庭 而 呈

現 。 歷 史 的 「 大 江 大 河 」 裡 一 次 微 小 卻 深

刻 的 震 動 是 民 族 「 巨 流 河 」 中 的 客 觀 存 在 ，

我 們 不 能 忽 略 ， 因 為 戴 華 光 「 三 生 三 世 」

一 般 的 經 歷 及 其 原 生 家 庭 實 在 具 有 相 當 典

型 而 顯 性 的 意 義 。 「 忽 如 歸 」 ， 忽 - 如 - 歸 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第 一 次 面 對 這 三 字 組 合 詞 的 陌 生 感 ， 禁 不

住 有 了 閱 讀 文 本 的 動 力 。  

 

歸  

大 多 數 人 都 把 「 歸 」 視 為 《 忽 如 歸 》

的 中 心 意 旨 所 在 ， 這 一 點 可 以 理 解 。 「 ‘ 歸 ’

是 小 說 的 核 心 」 ， 「 中 國 文 藝 評 論 家 協 會 副

主 席 毛 時 安 說 ， 對 故 土 、 對 歷 史 、 對 文 化

的 回 歸 渴 求 ， 讓 《 忽 如 歸 》 滿 溢 著 震 撼 人

心 的 力 量 」 1 ， 是 很 清 晰 的 斷 語 。  

歸 ， 是 一 種 返 回 ， 是 從 遠 方 回 到 故 鄉 。

「 1990 年 4 月 10 日 ， 在 馬 來 西 亞 與 中 國

民 間 還 不 能 自 由 往 來 時 」 ， 戴 小 華 「 獨 得 機

緣 ， 被 官 方 批 准 成 為 第 一 位 能 公 開 正 式 訪

問 中 國 的 ‘ 文 化 使 者 ’ 」 ， 在 北 京 握 著 半 癱

在 床 的 二 伯 「 乾 瘦 如 枯 枝 的 手 。 所 有 的 思

念 ， 倏 忽 濃 縮 在 這 一 刹 那 之 間 」 2 。 中 國 民

     問 渠 哪 得 清 如 水 

  --- 關 於 非 虛 構 文 本 《 忽 如 歸 》 的 倫 理 興 歎  
                                                                    ◎ 李  良 
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 間 文 化 裡 所 謂 的 「 五 年 六 月 七 日 八 時 」 等

等 鄉 土 倫 理 概 念 深 深 地 震 盪 在 離 散 人 的 心

底 裡 。 其 時 ， 「 馬 來 西 亞 雖 然 在 1974 年 就

與 中 國 建 交 ， 但 因 馬 共 的 問 題 尚 未 解 決 ，

兩 國 人 民 還 不 能 自 由 往 來 」 ， 然 而 ， 「 誰 是

古 槐 遷 來 人 ， 脫 屣 小 趾 驗 甲 形 」 ， 近 者 滄 州

戴 氏 ， 遠 則 洪 洞 大 槐 樹 ， 則 為 回 歸 所 在 。

作 為 流 散 在 外 的 整 個 家 庭 中 能 夠 返 回 故 鄉

的 第 一 人 ， 戴 小 華 是 幸 運 的 ， 但 也 正 是 這

個 「 第 一 」 ， 讓 她 最 先 感 知 也 最 能 深 味 還 鄉

之 得 、 思 鄉 之 苦 和 歸 來 之 切 。 他 鄉 水 土 有

風 情 ， 但 血 脈 神 經 早 已 先 驗 地 根 植 於 故 鄉

水 土 ， 遠 行 人 的 歸 來 是 鄉 土 倫 理 自 然 延 伸

的 邏 輯 必 然 。  

「 台 灣 解 嚴 ， 人 民 可 以 到 大 陸 探 親 訪

問 之 後 ， 父 親 就 決 定 離 開 這 個 令 他 傷 心 的

地 方 ， 返 回 家 鄉 居 住 ， 希 望 過 幾 年 隨 心 所

欲 、 無 牽 無 掛 的 日 子 。 」 「 至 於 母 親 ， 在 離

開 家 鄉 將 近 四 十 年 後 ， 也 終 於 圓 了 她 朝 思

暮 想 和 親 人 重 聚 的 夢 ！ 」 經 過 反 復 思 量 ， 戴

華 光 選 擇 歸 來 ， 他 的 烘 焙 房 在 家 鄉 滄 州 於

「 1993 年 11 月 底 開 始 試 營 業 」 。 猶 記 得

2017 年 9 月 28 日 ， 筆 者 公 差 乘 高 鐵 自 京

返 寧 時 恰 閱 讀 此 情 節 ， 望 無 邊 燕 趙 大 地 ，

真 想 下 車 去 看 看 那 烘 焙 房 及 其 主 人 ， 只 歎

車 行 若 飛 ， 撫 書 徒 留 感 慨 。 歸 是 返 回 ， 不

是 撤 退 ， 更 不 是 逃 避 ， 而 是 心 扉 關 閉 之 後

的 主 動 告 別 ， 也 是 背 對 那 看 似 龐 然 、 現 代 、

先 進 的 城 市 文 明 的 安 靜 走 開 。 當 母 親 入 土

以 後 ， 戴 華 光 說 ： 「 我 不 會 離 開 這 裡 了 ， 決

定 常 住 在 此 ！ 為 母 親 上 墳 的 事 ， 我 會 照 辦 ，

而 且 還 會 經 常 做 。 」 他 選 擇 了 大 陸 婚 姻 ， 入

籍 大 陸 ， 怡 怡 然 歸 來 進 而 承 擔 並 守 護 不 夠

現 代 的 鄉 土 倫 理 世 界 。 戴 華 光 回 歸 大 陸 老

家 ， 讓 我 們 不 能 再 以 慣 常 的 二 元 對 立 思 維

方 式 去 面 對 城 與 鄉 、 先 進 與 落 後 的 並 置 存

在 。  

歸 ， 是 一 種 結 局 ， 是 靈 魂 深 處 的 文 化

選 擇 。 「 穆 斯 林 認 為 人 活 在 世 上 是 人 生 旅 程

的 第 一 階 段 ， 死 亡 只 是 人 生 旅 程 的 第 二 階

段 ， 『 復 活 』 則 是 人 生 的 第 三 階 段 。 」 迥 然

存 異 的 基 督 教 、 伊 斯 蘭 教 疊 合 的 世 界 ， 順

利 且 和 諧 地 完 成 戴 母 回 秀 真 的 歸 葬 大 事 ，

這 在 常 人 眼 裡 不 可 思 議 的 。 「 四 十 年 前 ， 年

輕 的 戴 姐 妹 跟 隨 丈 夫 到 了 台 灣 ， 在 舉 目 無

親 的 情 況 下 進 入 教 會 尋 求 心 靈 上 的 慰 藉 這

麼 多 年 來 , 她 隨 同 教 會 做 了 很 多 善 事 。 她 雖

然 沒 有 受 洗 ， 但 一 直 謹 守 基 督 教 徒 所 有 美

好 的 品 行 ， 而 且 一 直 保 持 自 己 原 來 宗 教 的

習 俗 。 所 有 宗 教 有 一 個 共 同 的 特 點 ， 那 就

是 愛 ， 相 信 上 帝 會 原 諒 她 的 。 現 在 ， 她 就

要 回 到 家 鄉 ， 按 照 自 己 民 族 的 宗 教 習 俗 安

葬 ， 我 們 祝 福 她 並 請 求 偉 大 慈 悲 的 主 能 保

佑 她 一 路 平 安 ， 得 償 夙 願 ， 靈 魂 能 夠 安 息 。

奉 主 耶 穌 基 督 的 名 ， 阿 門 ！ 」 伊 斯 蘭 出 身 的

回 秀 真 女 士 ， 在 政 治 輾 轉 的 宏 大 空 間 下 ，

依 憑 善 良 與 愛 ， 於 身 後 獲 得 台 灣 基 督 兄 弟

姐 妹 的 「 祈 禱 和 祝 福 」 之 後 又 能 夠 在 「 兩

岸 關 係 因 李 登 輝 的 ‘ 兩 國 論 ’ 正 處 於 非 常

緊 張 的 時 刻 」 通 過 台 北 市 警 察 局 的 安 檢 並

獲 許 北 京 海 關 的 放 行 。 遺 體 歸 葬 家 鄉 遂 了

死 者 生 前 和 健 在 親 人 的 一 致 願 望 ， 宗 教 以

容 納 闊 大 超 越 了 政 治 的 逼 仄 限 制 ， 給 離 散

人 以 無 邊 的 溫 暖 ： 「 直 到 母 親 順 利 回 鄉 安 葬 ，

才 明 白 文 化 的 真 實 含 義 ： 它 不 是 能 以 金 錢

衡 量 ， 用 數 據 顯 示 的 ； 它 的 價 值 及 產 生 的

影 響 也 不 是 立 竿 見 影 的 ， 而 是 不 知 道 在 何

時 ， 在 何 處 ， 它 已 慢 慢 生 根 、 發 芽 、 開 花 、

結 果 了 ！ 」 做 完 「 愛 斯 裡 」 後 ， 「 那 張 緊 閉

著 眼 睛 的 臉 ， 已 不 再 是 皺 著 眉 ， 撇 著 嘴 ，

一 副 飽 受 委 屈 、 很 不 情 願 的 樣 子 ， 而 像 個

熟 睡 的 孩 子 似 的 ， 那 麼 恬 靜 安 詳 」 ， 宗 教 的

智 慧 與 通 達 置 換 替 代 了 普 遍 的 政 治 倫 理 ，

「 看 到 母 親 面 容 的 轉 變 ， 我 們 姐 弟 都 已 激

動 得 淚 流 滿 面 ， 不 能 言 語 」 。 一 種 結 束 ， 也

是 另 一 種 開 始 。 對 於 生 命 而 言 ， 死 亡 是 歸 ，

歸 來 後 再 出 發 ， 華 夏 文 明 生 生 不 息 。  

 



 中
外
論
壇

i 
 

∣
 
48

 
∣

 

如  

一 個 涉 世 不 深 的 年 輕 人 因 了 閱 讀 的 影

響 和 心 理 的 體 驗 ， 有 了 尚 不 算 成 熟 的 政 治

理 想 並 努 力 為 這 萌 芽 不 久 但 自 視 珍 惜 的 改

造 社 會 的 想 法 說 幾 句 話 做 幾 件 事 ， 就 被 冠

之 以 罪 犯 之 名 而 羈 押 圈 禁 ， 確 實 是 酷 烈 了

些 。 歷 史 上 ， 年 輕 人 ， 尤 其 是 年 輕 學 子 ，

他 們 對 於 現 實 社 會 的 未 來 期 盼 和 初 始 實 踐

往 往 都 是 源 於 對 這 世 界 的 愛 ， 然 而 他 們 卻

常 常 被 這 世 界 拒 絕 。 在 複 雜 嚴 厲 的 政 治 界

域 裡 冒 險 ， 戴 華 光 的 青 春 人 生 是 悲 劇 性 的 ，

也 正 是 這 悲 劇 透 顯 出 他 這 樣 一 個 青 年 如 水

般 的 純 淨 。  

如 ， 是 一 種 遭 遇 ， 戴 華 光 曲 折 的 生 命

歷 程 映 現 特 殊 的 時 代 歷 史 。 在 滾 滾 流 動 的

大 江 大 河 裡 面 ， 一 個 人 或 一 個 家 族 想 跳 出

水 流 或 逆 流 而 生 幾 乎 是 不 可 能 的 ， 戴 華 光

本 人 及 其 家 族 的 命 運 即 為 一 例 。 祖 上 省 吃

儉 用 置 地 買 田 為 後 代 留 下 豐 厚 家 產 ， 上 一

代 人 保 家 衛 國 投 入 抗 戰 ， 或 獻 身 國 家 或 捐

田 助 人 。 父 親 戴 克 英 位 列 行 伍 ， 1949 年 去

了 台 灣 … … 「 外 省 人 」 是 戴 華 光 的 身 份 標

籤 ， 他 有 了 探 究 兩 岸 歷 史 實 際 與 未 來 的 初

心 。 1977 年 11 月 ， 只 因 為 宣 傳 「 兩 岸 和

平 統 一 、 抗 日 反 美 」 則 被 實 施 「 白 色 恐 怖 」

的 台 灣 當 局 扣 上 「 匪 諜 」 的 帽 子 而 判 處 無

期 徒 刑 。 「 人 民 解 放 陣 線 」 一 案 在 「 政 治 決

定 法 治 的 法 律 」 的 前 提 下 一 拖 再 拖 ， 在 忍

受 綠 島 監 獄 的 非 常 折 磨 之 後 ， 戴 華 光 最 終

在 政 治 解 嚴 的 大 氣 候 下 得 以 重 返 自 由 。 一

家 兩 代 ， 「 第 一 代 人 為 了 理 想 而 戰 爭 、 而 分

裂 、 而 家 破 人 亡 ； 第 二 代 人 又 是 為 了 理 想

而 奔 走 、 呼 籲 和 平 和 彌 合 創 傷 」 3 ， 兩 代 人

的 遭 遇 映 射 出 根 植 於 內 心 的 家 國 情 懷 。

「 ‘ 殖 民 ’ 對 土 生 土 長 於 台 灣 的 中 國 人 ， 是

一 個 渾 渾 然 的 噩 夢 。 1842 年 鴉 片 戰 爭 ， 中

國 被 列 強 瓜 分 ； 甲 午 戰 後 ， 一 紙 《 馬 關 條

約 》 ， 不 僅 賣 斷 台 灣 人 的 生 存 空 間 ， 也 同 時

賣 斷 台 灣 人 的 尊 嚴 ； 民 族 主 義 在 日 據 時 代

遭 強 烈 的 蹂 躪 與 毀 滅 。 抗 戰 勝 利 後 ， 1949

年 ， 國 府 撤 退 來 台 ， 緊 隨 而 至 的 資 本 主 義

蜂 擁 而 上 ， 形 成 另 一 形 態 的 經 濟 性 、 文 化

性 殖 民 ， 台 灣 在 被 支 配 下 ， 成 為 國 際 資 本

主 義 的 依 附 品 。 」 4 「 當 時 許 多 留 美 的 中 國

學 生 ， 拋 棄 學 業 ， 出 錢 出 力 ， 為 中 國 的 統

一 和 社 會 主 義 奔 走 呼 號 。 甚 至 連 諾 貝 爾 獎

得 主 楊 振 寧 、 世 界 頂 尖 的 邏 輯 家 王 浩 、 大

數 學 家 陳 省 身 、 歷 史 學 家 何 炳 棣 都 ‘ 為 匪

宣 傳 ’ 了 ， 又 何 況 充 滿 愛 國 熱 情 的 二 十 幾

歲 的 青 年 ？ 所 以 ， 如 果 戴 華 光 等 有 罪 ， 那

是 被 扭 曲 被 撕 裂 的 近 代 中 國 歷 史 的 有 罪 。 」

5 由 是 觀 之 ， 戴 華 光 冤 案 具 有 不 一 般 的 政

治 倫 理 層 面 的 認 識 價 值 。  

如 ， 是 一 種 順 從 ， 意 外 被 動 地 從 家 庭

抽 離 到 順 從 自 己 內 心 回 歸 故 土 彰 顯 了 親 情

之 愛 的 寬 闊 偉 大 。 作 為 家 中 的 長 子 ， 戴 華

光 的 降 生 給 久 久 盼 望 男 孩 的 家 庭 去 除 了 壓

抑 氛 圍 ： 父 親 賜 取 吉 祥 的 小 名 「 來 福 」 ， 母

親 視 為 命 根 子 ， 父 母 親 明 顯 重 男 輕 女 ； 愛

國 卻 身 陷 「 匪 諜 」 案 而 被 關 押 判 刑 ， 家 裡

人 或 輾 轉 跋 涉 赴 「 綠 島 」 探 監 或 購 置 書 籍

藥 物 恤 愛 ； 島 內 解 嚴 特 赦 政 治 犯 有 了 可 能 ，

母 親 和 大 姐 身 披 黑 袍 靜 坐 籲 請 釋 放 家

人 … … 血 脈 連 接 心 靈 ， 冤 案 摧 殘 戴 華 光 的

同 時 也 深 深 地 摧 殘 了 一 個 原 本 幸 福 家 庭 十

年 有 餘 ， 而 這 摧 殘 的 後 續 影 響 又 豈 止 一 二

十 年 ？ 家 庭 是 永 遠 的 心 靈 安 放 地 ， 親 人 是

不 竭 的 情 感 輸 出 源 ， 出 獄 歸 來 的 戴 華 光

「 撲 通 」 一 聲 跪 在 母 親 面 前 時 ， 母 親 抱 著

兒 子 痛 苦 ： 「 我 求 你 以 後 千 萬 不 要 再 談 政 治

了 ！ 好 好 在 家 安 安 分 分 過 日 子 ！ 」 劫 盡 複 生 ，

面 對 非 常 的 磨 難 幾 乎 把 一 個 青 年 吞 噬 的 現

實 ， 對 於 一 位 母 親 如 此 的 話 語 還 有 什 麼 求

全 責 備 的 理 由 和 必 要 嗎 ？ 因 懷 疑 而 動 ， 因

行 動 而 囚 ， 全 家 人 為 了 「 政 治 犯 」 戴 華 光

輾 轉 努 力 操 碎 了 心 ， 一 個 年 輕 人 也 用 十 餘

年 的 劫 難 實 現 了 個 己 的 倫 理 成 長 ： 「 這 些 年

讓 你 們 為 我 的 事 受 了 這 麼 多 苦 ， 也 該 是 輪



  學
術
園
地

i 

∣
 
49

 
∣

 到 我 盡 孝 報 答 的 時 候 了 。 」 曾 經 依 照 內 心 呼

喚 為 理 想 馳 騁 的 「 堂 · 吉 訶 德 」 折 翼 而 返 ，

遠 行 的 遊 子 回 了 家 。 一 家 人 ， 「 打 斷 骨 頭 連

著 筋 」 ， 家 庭 以 無 他 可 比 的 倫 理 的 寬 度 與 厚

度 拯 救 並 再 造 了 戴 華 光 。  

 

忽  

人 生 就 是 加 減 法 ， 加 法 讓 人 生 變 得 豐

富 多 彩 ， 而 減 法 則 使 人 生 悠 然 自 在 ； 生 活

也 有 加 減 法 ， 黑 白 兩 色 攪 不 出 生 活 絢 麗 的

彩 色 ， 蜂 蜜 拌 白 糖 也 不 是 真 實 幸 福 的 存 在 。

也 許 是 看 透 紅 塵 舊 事 ， 也 許 是 盡 孝 自 加 責

任 ， 被 特 赦 的 戴 華 光 徹 底 地 遠 離 政 治 ， 決

絕 地 離 開 台 灣 ， 回 到 埋 葬 父 母 先 輩 的 家 鄉

滄 州 ， 安 靜 地 棲 息 於 無 邊 的 黃 土 平 原 ， 隨

日 而 起 ， 伴 月 而 眠 。 「 忽 反 顧 以 遊 目 兮 ， 將

往 觀 乎 四 荒 」 （ 屈 原 《 離 騷 》 ） ， 「 反 顧 」 「 四

荒 」 ， 真 可 謂 ， 嘗 盡 人 間 苦 難 ， 方 知 幽 蓮 無

價 。  

缺 了 誰 ， 這 地 球 也 照 轉 不 誤 ， 一 個 人

的 悲 歡 離 合 在 漫 無 際 涯 的 時 空 裡 也 許 算 不

了 什 麼 。 「 忽 反 顧 以 遊 目 兮 」 ， 忽 ， 極 其 微

小 的 長 度 、 重 量 單 位 ， 小 到 幾 乎 可 以 略 而

不 計 。 從 大 歷 史 的 角 度 來 看 ， 戴 華 光 的 遭

遇 也 許 不 值 多 提 ， 然 而 ， 不 正 是 這 無 數 的

「 不 值 多 提 」 一 起 拼 成 了 宏 大 歷 史 敘 事 的

嗎 ？ 1949 年 父 輩 漂 洋 過 海 離 開 大 陸 到 了 台

灣 ， 面 對 「 戒 嚴 令 」 ， 「 父 親 母 親 和 家 鄉 的

親 人 就 被 那 灣 淺 淺 的 海 峽 隔 離 了 」 。 生 在 台

灣 長 在 台 灣 的 戴 華 光 開 始 審 思 歷 史 為 什 麼

會 那 般 走 來 ， 海 專 期 間 泰 國 曼 谷 、 菲 律 賓

馬 尼 拉 以 及 越 南 峴 港 的 實 習 所 見 所 聞 及 畢

業 後 赴 美 研 究 國 際 政 治 的 經 驗 完 全 顛 覆 了

其 曾 經 的 關 於 國 共 歷 史 的 認 識 。 一 定 意 義

上 講 ， 戴 華 光 實 現 了 極 權 社 會 下 的 自 我 啟

蒙 ， 而 一 旦 有 了 強 烈 的 覺 醒 意 識 ， 他 便 無

懼 無 悔 地 踏 在 心 靈 追 求 的 路 途 上 。 兩 岸 的

隔 離 是 特 殊 時 空 下 政 治 力 量 抵 牾 運 行 的 結

果 ， 兩 岸 人 民 同 根 同 源 文 化 基 礎 上 的 親 和

一 體 ， 是 歷 史 與 現 實 的 一 致 性 冀 望 。 回 到

歷 史 現 場 ， 不 能 肯 定 地 說 年 輕 的 戴 華 光 具

有 民 族 普 遍 情 感 基 礎 上 的 兩 岸 統 一 的 渴 望 ，

但 可 以 斷 言 ， 源 自 現 實 的 所 見 所 感 是 其 客

觀 上 籲 喚 台 灣 回 歸 祖 國 的 根 本 原 因 。 正 是

基 於 這 一 點 ， 方 顯 啟 蒙 之 於 一 個 青 年 成 長

的 重 要 性 ， 而 這 一 質 素 在 台 灣 民 進 黨 執 政

的 當 下 仍 然 顯 出 必 要 而 可 貴 。 如 此 來 看 ，

青 年 戴 華 光 正 如 家 鄉 滄 州 的 那 尊 「 鎮 海 吼 」

鐵 獅 子 ， 「 吼 得 嘴 已 破 裂 ， 身 被 摧 殘 」 ， 「 疾

走 賓 士 ， 之 後 ， 突 然 停 下 ， 回 首 張 望 」 —

— 「 忽 反 顧 以 遊 目 兮 ， 將 往 觀 乎 四 荒 」 —

— 「 構 成 一 幅 蒼 茫 、 悲 愴 、 壯 闊 的 畫 面 」 。

「 為 了 理 想 ， 敢 於 犧 牲 」 ， 戴 華 光 真 乃 「 慷

慨 悲 歌 之 士 」 ， 這 位 為 「 兩 岸 和 平 統 一 ， 民

族 不 再 分 裂 」 的 「 先 行 者 」 得 到 知 名 作 家

陳 映 真 、 黃 春 明 的 認 可 就 是 最 好 的 證 明 。  

最 後 ， 不 得 不 談 談 在 流 淚 滴 血 的 狀 態

下 能 以 相 對 積 極 樂 觀 的 心 態 捧 出 這 樣 一 部

書 寫 苦 難 、 超 越 苦 難 的 戴 小 華 。 作 為 馬 華

文 學 和 文 協 的 代 表 作 家 和 領 頭 人 ， 自  1988 

年 憑 反 映 當 時 馬 拉 西 亞 股 市 風 暴 的 九 集 電

視 文 學 劇 本 《 沙 城 》 一 舉 成 名 後 ， 戴 小 華

創 作 出 版 了 報 告 文 學 集 《 風 起 雲 湧 》 《 點 石

成 金 》 《 巨 筆 如 椽 》 ， 長 篇 小 說 《 悔 不 過 今

生 》 ( 又 名 《 火 浴 》 ) ， 小 說 合 集 《 彩 筆 下

的 世 界 》 、 隨 筆 集 《 婚 姻 中 的 女 人 不 快 樂 》

等 ， 並 主 編 「 馬 華 文 學 大 系 」 。 「 她 美 麗 ，

豁 達 ， 辦 事 果 斷 而 老 練 」 ， 「 是 看 起 來 無 憂

無 慮 、 一 切 都 那 麼 吉 祥 如 意 、 一 帆 風 順 、

富 貴 榮 華 」 ， 而 她 「 雪 藏 了 近 三 十 年 的 哀 痛 ，

居 然 出 之 以 充 滿 了 寬 容 與 愛 的 質 樸 通 透 的

文 字 」 ， 「 追 索 戴 案 的 前 因 後 果 」 ， 「 重 新 理

解 其 大 弟 那 一 代 人 的 精 神 世 界 及 其 實 踐 的

努 力 」 ， 「 重 新 理 解 並 書 寫 母 親 的 生 命 史 、

精 神 史 」 6 。 《 忽 如 歸 》 的 問 世 實 在 令 讀 者

驚 訝 ， 戴 小 華 敘 事 倫 理 的 忽 然 轉 向 顯 得 太

突 然 也 太 出 人 意 料 。 其 實 ， 究 其 寫 作 之 路 ，

還 是 能 夠 尋 出 《 忽 如 歸 》 問 世 的 草 蛇 灰 線 。
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作 為 馬 華 文 壇 走 進 中 國 的 第 一 人 ， 戴 小 華

擁 有 馬 來 西 亞 、 台 灣 、 中 國 大 陸 三 種 時 空 ，

體 現 出 「 鮮 明 的 家 國 意 識 、 包 容 意 識 、 開

放 意 識 。 戴 小 華 踏 上 了 中 國 行 之 路 ， 開 始

顯 露 出 濃 郁 的 家 國 意 識 ， 數 次 返 回 祖 籍 故

土 ， 多 次 暢 遊 中 國 的 山 山 水 水 ， 她 對 於 家

國 有 了 更 為 具 體 深 刻 的 體 悟 」 ， 「 越 來 越 將

自 己 和 中 華 文 化 、 中 國 大 陸 緊 密 聯 繫 在 一

起 」 7 。 正 是 家 國 意 識 形 成 制 導 機 制 ， 戴 小

華 完 成 非 虛 構 作 品 《 忽 如 歸 》 。 如 她 在 後 記

中 所 說 ， 「 我 所 以 要 費 盡 心 血 ， 查 詢 真 相 ，

不 在 於 批 判 控 訴 ， 也 不 在 於 奢 求 平 反 ， 而

僅 是 想 以 自 己 的 方 式 去 接 近 歷 史 ， 去 觸 摸

傷 痛 ， 來 努 力 弭 平 傷 口 」 。 非 虛 構 寫 作 是 不

容 易 討 讀 者 接 受 的 ， 即 使 作 者 拿 出 十 二 萬

分 的 真 誠 和 不 畏 讒 譏 的 勇 氣 。 近 二 十 年 裡

大 量 的 資 料 搜 集 和 當 事 人 訪 談 ， 戴 小 華 嘔

心 瀝 血 支 撐 起 一 部 薄 而 不 小 的 力 作 。 「 一 部

成 功 的 紀 實 或 虛 構 的 作 品 ， 應 當 具 有 四 個

維 度 ， 即 歷 史 文 化 的 維 度 、 生 命 體 驗 的 維

度 、 神 性 思 維 的 維 度 和 藝 術 上 返 樸 歸 真 的

維 度 。 小 華 這 部 作 品 ， 正 是 朝 著 這 四 個 維

度 交 叉 並 進 ， 感 人 肺 腑 ， 且 懷 抱 嵌 奇 ， 吐

屬 磊 落 ， 有 大 悲 憫 ， 大 情 懷 ， 心 靈 的 大 歸

宿 。 」 8 以 孝 為 創 作 初 心 ， 以 愛 為 運 筆 原 點 ，

以 義 為 行 文 底 色 ， 非 虛 構 家 族 書 寫 《 忽 如

歸 》 實 為 世 界 華 文 文 學 彌 足 珍 貴 的 文 本 。  

必 須 承 認 ， 近 年 來 我 的 閱 讀 經 驗 裡 很

少 出 現 幾 個 月 之 內 把 一 本 書 周 全 地 看 上 幾

遍 的 情 況 。 不 否 認 《 忽 如 歸 》 涉 及 的 台 灣

島 內 戒 嚴 時 期 「 台 灣 人 民 解 放 陣 線 」 一 案

確 實 帶 來 一 些 新 奇 感 ， 不 否 認 戴 華 光 被 長

期 羈 押 的 神 秘 的 台 灣 綠 島 也 勾 起 了 一 定 的

探 究 欲 望 ， 也 不 否 認 書 中 部 分 宗 教 活 動 場

景 的 描 摹 尤 其 是 伊 斯 蘭 教 相 關 「 無 常 」 的

知 識 敘 述 抓 住 了 眼 球 … … 但 是 ， 這 些 浮 現

在 文 字 表 面 的 情 節 最 多 也 只 是 促 使 我 反 復

閱 讀 行 為 的 淺 層 動 力 ， 更 深 層 更 宏 大 的 閱

讀 促 進 力 是 潛 蘊 文 本 中 的 生 之 厄 、 群 之 惡

和 人 之 愛 ， 這 些 存 在 如 源 自 海 洋 深 處 震 動

的 海 嘯 ， 一 直 裹 挾 著 本 人 時 不 時 地 、 不 自

覺 地 從 第 三 位 置 的 旁 觀 者 變 為 第 一 性 的 介

入 者 ， 身 在 其 中 情 在 其 中 ， 與 書 寫 者 一 起

歌 與 哭 。  

 

注 釋 ：  
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《 文 彙 報 》 2018 年 3 月 13 日 。  

[2] 戴 小 華 ： 《 忽 如 歸 》 ， 上 海 三 聯 書 店 出 版

社 2017 年 4 月 版 。 除 相 關 評 論 ， 文 中 引 述

原 著 內 容 ， 具 體 頁 碼 不 再 一 一 列 出 。  

[3] 陳 思 和 ： 《 也 說 < 忽 如 歸 > 》 ， 《 滄 州 日 報 》

2017 年 4 月 13 日 。  
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頁 。  

[6] 黎 湘 萍 ： 《 一 本 關 於 「 痛 」 與 「 愛 」 的

書 —— 讀 戴 小 華 近 作 < 忽 如 歸 > 》 [EB/OL]. 
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http://wxs.hi2net.com/home/blog_read.asp?id=4
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創 作 》 ， 《 甘 肅 社 會 科 學 》 2018 年 第 1 期 。  

[8] 楊 匡 漢 ： 《 一 部 充 滿 歷 史 感 的 作 品 ： 我
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    《 複 合 互 滲 的 世 界 華 文 文 學 》 一 書 延

續 了 劉 俊 對 世 界 華 文 文 學 各 區 域 之 間 「 交

融 互 滲 」 這 一 特 質 的 關 注 ， 通 過 具 體 的 文

本 分 析 展 示 了 世 界 華 文 文 學 多 區 域 、 跨 區

域 的 現 象 。 值 得 注 意 的 是 ， 世 界 華 文 文 學

各 區 域 之 間 的 交 融 不 止 表 現 在 台 港 澳 文 學

之 間 以 及 其 與 海 外 華 文 文 學 的 交 融 上 ， 還

表 現 在 中 國 大 陸 文 學 與 「 台 港 澳 暨 海 外 華

文 文 學 」 的 對 話 、 互 動 這 一 層 面 。  

劉 俊 先 生 的 《 複 合 互 滲 的 世 界 華 文 文

學 》 （ 以 下 簡 稱 《 複 合 互 滲 》 ） 是 其 於 2014

年 出 版 的 自 選 集 ， 由 24 篇 論 文 組 成 。 之 所

以 擬 此 書 名 ， 是 因 為 劉 教 授 將 「 複 合 與 互

滲 」 視 為 「 世 界 華 文 文 學 」 的 一 種 基 本 形

態 和 存 在 方 式 ， 並 以 此 來 認 識 「 世 界 華 文

文 學 」 。 究 竟 何 為 「 複 合 與 互 滲 」 ， 使 得 劉  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

教 授 會 以 此 為 基 點 來 認 識 和 研 究 「 世 界 華

文 文 學 」 ？  

「 複 合 互 滲 」 簡 而 言 之 就 是 「 世 界 華

文 文 學 」 呈 現 出 的 「 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 」

的 形 態 。 「 世 界 華 文 文 學 」 由 世 界 各 區 域 各

個 國 家 的 華 文 文 學 構 成 ， 而 這 些 地 區 的 華

文 文 學 並 非 孤 立 存 在 的 ， 它 們 之 間 常 常 有

互 動 和 交 流 ， 有 時 甚 至 很 難 鑒 定 一 部 作 品

或 一 個 作 家 歸 屬 於 哪 一 個 地 區 的 華 文 文 學 。

「 世 界 華 文 文 學 」 的 命 名 屢 經 更 改 ， 也 是

因 為 這 一 緣 由 。 最 初 的 命 名 是 「 港 台 文 學 」 ，

經 歷 了 從 「 港 台 文 學 」 到 「 台 港 文 學 」 ， 從

「 台 港 文 學 」 外 延 到 「 海 外 華 文 文 學 」 ， 最

後 整 合 為 「 台 港 暨 海 外 華 文 文 學 」 。 [1] 命

名 的 變 更 體 現 了 研 究 者 的 視 野 在 逐 漸 擴 寬 ，

也 體 現 了 研 究 者 對 「 世 界 華 文 文 學 」 研 究  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

的 逐 步 深 入 。 但 對 於 命 名 的 探 討 ， 前 前 後

後 用 了 十 年 ， 這 也 說 明 了 「 世 界 華 文 文 學 」

自 身 的 錯 綜 與 複 雜 。  

對 於 「 台 港 暨 海 外 華 文 文 學 」 這 一 命

名 ， 劉 俊 教 授 認 為 它 其 實 還 是 沒 有 能 夠 精

確 地 描 繪 出 「 世 界 華 文 文 學 」 呈 現 的 「 你

中 有 我 ， 我 中 有 你 」 的 基 本 形 態 。 因 為

「 台 港 」 和 「 海 外 」 是 兩 個 既 定 的 區 域 ，

彼 此 界 限 分 明 ， 港 台 是 港 台 ， 海 外 是 海 外 ，

是 一 種 靜 態 的 並 存 狀 態 。 劉 俊 先 生 一 直 在

尋 找 新 的 確 切 的 名 稱 。 在 《 「 跨 區 域 華 文 文

學 」 論 —— 界 定 「 台 港 暨 海 外 華 文 文 學 」

的 新 思 路 》 一 文 中 ， 劉 俊 先 生 提 出 以 「 跨

區 域 華 文 文 學 」 取 代 「 台 港 暨 海 外 華 文 文

學 」 。 這 一 命 名 摒 棄 了 以 往 靜 態 並 置 的 思 路 ，

「 跨 區 域 」 這 一 命 名 另 闢 蹊 徑 ， 以 其 概 括

    聚 焦 世 界 華 文 文 學 的 「 跨 域 與 互 滲 」 

   --- 評 劉 俊 教 授 的 《 複 合 互 滲 的 世 界 華 文 文 學 》 
                                                                    ◎ 陳 桂 花 
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性 和 跳 脫 性 表 現 出 「 世 界 華 文 文 學 」 多 區

域 和 跨 區 域 的 存 在 形 態 ， 凸 顯 其 流 動 性 和

互 滲 性 。 劉 俊 先 生 認 為 「 跨 區 域 華 文 文 學 」

這 一 命 名 彰 顯 了 「 台 港 暨 海 外 華 文 文 學 」

的 存 在 方 式 ， 也 能 夠 體 現 這 一 文 學 的 整 體

感 。 「 這 一 命 名 具 有 更 大 的 包 容 性 和 彈 性 。 」

[2] 

劉 俊 教 授 所 擬 的 「 跨 區 域 華 文 文 學 論 」

為 「 華 文 文 學 」 冠 以 「 跨 區 域 」 的 修 飾 限

定 詞 ， 體 現 其 對 世 界 華 文 文 學 「 多 區 域 、

跨 區 域 」 的 關 注 和 聚 焦 。 《 複 合 互 滲 》 同 樣

聚 焦 這 一 特 質 ， 介 紹 了 台 灣 文 學 、 香 港 文

學 的 作 家 、 作 品 ， 同 時 也 介 紹 海 外 的 華 文

文 學 的 作 家 作 品 ， 如 東 南 亞 華 文 文 學 和 北

美 華 文 文 學 。 除 了 對 「 多 區 域 」 的 關 注 ，

此 書 也 沒 有 遺 漏 對 「 跨 區 域 」 現 象 的 分 析 。

《 北 美 華 文 文 學 中 兩 大 作 家 群 比 較 研 究 》

一 文 ， 明 確 區 別 了 北 美 華 文 文 學 中 「 台 灣

留 學 生 作 家 群 」 和 改 革 開 放 後 大 陸 赴 美 作

家 這 兩 大 作 家 群 ， 關 注 從 台 灣 和 大 陸 向 北

美 華 文 文 學 「 輸 出 」 的 跨 區 域 現 象 。 《 新 移

民 「 海 歸 文 學 」 —— 以 「 施 雨 為 論 述 中 心 」 》

更 是 將 跨 區 域 的 新 形 式 —— 「 海 歸 文 學 」

納 入 研 究 視 野 ， 探 究 移 民 後 回 國 的 「 海 歸 」

這 種 特 殊 的 跨 區 域 作 家 的 作 品 創 作 。  

「 跨 區 域 華 文 文 學 論 」 這 一 命 名 的 提

出 ， 引 起 了 學 界 的 重 視 和 討 論 。 陳 思 和 先

生 認 同 用 「 跨 區 域 華 文 文 學 」 替 代 「 台 港

暨 海 外 華 文 文 學 」 的 這 一 提 法 ， 但 卻 認 為

「 跨 區 域 華 文 文 學 」 只 是 替 代 了 「 台 港 暨

海 外 華 文 文 學 」 這 一 部 分 ， 而 「 世 界 華 文

文 學 」 應 該 還 包 涵 「 中 國 大 陸 文 學 」 ， 所 以

說 「 跨 區 域 華 文 文 學 」 還 不 足 以 概 括 「 世

界 華 文 文 學 」 。 而 劉 俊 教 授 的 意 思 是 「 世 界

華 文 文 學 」 包 涵 「 跨 區 域 華 文 文 學 」 和

「 中 國 大 陸 文 學 」 兩 部 分 。 [3] 。 如 果 說 當

初 提 出 「 跨 區 域 華 文 文 學 」 這 一 名 稱 時 ，

論 者 還 是 「 中 國 大 陸 文 學 」 和 「 台 港 澳 暨

海 外 華 文 文 學 」 獨 立 開 來 ， 那 麼 到 了 《 複

合 互 滲 》 一 書 中 ， 二 者 已 經 能 夠 交 相 融 合 、

暢 通 對 話 。 在 此 書 的 序 言 裡 ， 作 者 明 確 指

出 自 己 將 「 中 國 大 陸 文 學 」 納 入 「 世 界 華

文 文 學 」 的 研 究 範 圍 內 。 這 部 著 作 所 聚 焦

的 「 複 合 與 互 滲 」 既 表 現 在 香 港 文 學 、 台

灣 文 學 和 海 外 華 文 文 學 之 間 的 互 滲 上 ， 也

體 現 在 港 台 文 學 、 海 外 華 文 文 學 與 「 中 國

大 陸 文 學 」 的 交 融 互 動 方 面 。 劉 俊 先 生 自

陳 在 投 身 台 港 暨 海 外 華 文 文 學 的 研 究 的 26

年 裡 ， 並 沒 有 放 棄 對 他 的 「 基 業 」 —— 祖

國 大 陸 現 當 代 文 學 的 關 注 。 [4] 他 認 為 祖 國

大 陸 文 學 是 「 世 界 華 文 文 學 」 的 源 頭 和 核

心 ， 其 他 文 學 是 從 中 生 髮 、 延 伸 、 變 異 、

剝 離 出 來 的 。 [5] 論 者 曾 經 撰 文 批 評 黃 子 平 、

陳 平 原 和 錢 理 群 所 寫 的 《 論 「 二 十 世 紀 中

國 文 學 」 》 表 現 出 的 「 三 個 主 義 」 —— 「 大

陸 中 心 主 義 」 、 「 精 英 （ 雅 ） 文 學 中 心 主 義 」

以 及 「 新 文 學 中 心 主 義 」 [6] 。 大 陸 學 界 在

研 究 「 中 國 二 十 世 紀 文 學 」 時 ， 只 關 注 大

陸 文 學 ， 而 將 「 台 港 澳 文 學 」 置 之 度 外 ，

也 就 形 成 了 「 大 陸 中 心 主 義 」 。 而 《 複 合 互

滲 》 一 書 展 現 了 作 者 對 20 世 紀 世 界 範 圍 內

的 中 文 白 話 文 學 卻 始 持 有 一 種 自 覺 的 「 整

體 觀 」 [7] ， 他 對 「 20 世 紀 中 文 白 話 文 」 的

研 究 擴 展 到 世 界 範 圍 內 ， 以 開 放 包 容 的 態

度 將 大 陸 文 學 、 台 港 澳 文 學 和 海 外 華 文 文

學 都 納 為 研 究 對 象 。 作 者 在 書 中 專 辟 一 章 ，

標 題 為 「 歷 史 延 伸 ： 從 現 代 到 當 代 」 ， 將 港

澳 台 文 學 和 海 外 華 文 文 學 看 作 中 國 現 當 代

文 學 的 延 伸 和 補 充 。 《 「 家 」 的 顛 覆 與 重 建

—— 以 「 父 子 關 係 」 為 視 角 看 20 世 紀 中 國

文 學 的 歷 史 變 遷 》 選 取 巴 金 的 《 家 》 、 曹 禺

的 《 雷 雨 》 、 王 文 興 的 《 家 變 》 和 白 先 勇 的

《 孽 子 》 為 分 析 文 本 ， 以 家 庭 問 題 創 作 為

縮 影 ， 反 映 20 世 紀 中 國 文 學 歷 史 變 遷 的 一

種 形 態 —— 敘 事 從 「 宏 大 」 到 「 個 人 」 、 結
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 構 由 簡 單 到 複 雜 、 人 物 由 平 面 到 立 體 、 美

學 特 徵 由 突 出 悲 劇 到 淡 化 悲 劇 [8] 。 將 台 灣

當 代 文 學 作 品 《 家 變 》 和 《 孽 子 》 看 作 是

中 國 現 代 文 學 經 典 《 家 》 和 《 雷 雨 》 的 傳

承 和 流 變 ， 將 台 灣 文 學 看 作 是 中 國 現 代 文

學 的 延 伸 ， 劉 俊 先 生 的 「 整 體 觀 」 昭 然 自

現 。  

關 於 「 20 世 紀 中 國 白 話 文 文 學 」 和

「 世 界 華 文 文 學 」 的 研 究 ， 劉 俊 始 終 都 具

有 一 種 「 整 體 觀 」 ， 這 種 「 整 體 觀 」 使 其 研

究 呈 現 出 一 種 博 大 恢 弘 的 氣 度 ， 能 夠 自 由

穿 梭 於 中 國 大 陸 現 當 代 文 學 、 台 港 澳 文 學

和 海 外 華 文 文 學 之 間 。 這 份 博 大 的 「 背 後 」

其 實 是 研 究 者 開 放 包 容 的 研 究 態 度 和 宏 大

開 闊 的 研 究 視 野 。 白 先 勇 本 人 曾 這 樣 評 論

《 悲 憫 情 懷 ： 白 先 勇 傳 》 一 書 —— 「 劉 俊

教 授 讓 我 看 到 了 大 陸 學 者 對 海 外 台 灣 作 家

異 中 有 同 的 特 殊 視 野 ， 這 部 著 作 用 功 甚 深 ，

立 論 精 闢 ， 而 態 度 又 是 出 奇 的 包 容 」 [9] 。

正 是 這 份 持 之 以 恆 的 包 容 態 度 ， 促 使 其 一

步 步 發 現 新 的 領 域 ， 研 究 視 野 不 斷 擴 大 。

「 世 界 華 文 文 學 」 本 還 是 一 個 處 於 發 展 中

的 學 科 ， 不 同 的 學 者 、 不 同 的 視 角 常 常 有

不 同 的 詮 釋 。 [10] 「 世 界 華 文 文 學 」 本 是

「 離 散 」 文 學 ， 其 分 佈 也 呈 現 散 存 狀 態 ，

學 界 一 直 有 整 合 的 需 求 。 劉 俊 教 授 以 其 開

放 的 研 究 態 度 和 「 整 體 」 文 學 觀 ， 聚 焦 世

界 華 文 文 學 各 區 域 （ 包 括 中 國 大 陸 文 學 、

台 港 澳 文 學 、 海 外 華 文 文 學 ） 的 多 區 域 和

跨 區 域 的 互 滲 特 點 ， 為 「 世 界 華 文 文 學 」

的 整 合 做 出 了 突 出 的 貢 獻 。  

《 複 合 互 滲 》 在 聚 焦 世 界 華 文 文 學

「 跨 區 域 與 互 滲 」 的 過 程 中 ， 此 書 除 了 具

備 開 放 包 容 的 整 體 觀 外 ， 同 時 也 善 於 從 微

觀 入 手 ， 從 文 本 細 讀 切 入 ， 以 具 體 作 品 分

析 來 直 觀 展 示 世 界 華 文 文 學 「 多 區 域 、 跨

區 域 」 的 特 點 。 任 何 文 學 研 究 和 文 學 批 評

都 不 能 離 開 文 學 作 品 ， 否 則 就 成 了 無 水 之

源 、 無 本 之 木 。 《 複 合 與 互 滲 》 全 書 超 過 三

分 之 二 的 篇 幅 都 在 做 具 體 的 作 品 分 析 ， 更

難 得 的 是 其 中 所 選 取 的 作 品 均 有 其 獨 特 性

和 代 表 性 。  
本 書 所 選 取 的 文 本 囊 括 了 台 港 文 學 、

海 外 華 文 文 學 中 的 東 南 亞 華 文 文 學 和 北 美

華 文 文 學 以 及 中 國 大 陸 的 現 當 代 文 學 ， 通

過 作 品 的 評 介 與 分 析 來 直 觀 展 示 世 界 華 文

文 學 「 多 區 域 」 的 特 點 。 選 取 《 赤 道 形 聲 》

這 一 作 品 集 為 分 析 對 象 ， 展 現 「 馬 來 西 亞

華 文 文 學 」 的 風 貌 ； 在 介 紹 台 灣 文 學 時 ，

分 析 蘇 偉 貞 的 「 台 灣 眷 村 小 說 」 這 一 特 殊

文 學 形 態 ； 關 於 香 港 文 學 ， 作 者 則 通 過

「 香 港 製 造 」 和 「 心 經 「 的 對 比 來 表 現

「 香 港 文 學 」 的 地 域 特 性 特 性 和 文 學 共 性 ；

至 於 大 陸 文 學 ， 作 者 別 出 心 裁 地 選 取 了 莫

礪 鋒 的 《 浮 生 瑣 憶 》 ， 以 個 人 的 命 運 和 記 憶

追 尋 中 國 大 陸 風 雲 變 幻 的 當 代 史 。 從 文 本

的 展 示 上 ， 此 書 充 分 證 明 了 「 世 界 華 文 文

學 」 多 區 域 的 特 質 。  

書 中 的 文 本 分 析 常 常 是 採 用 對 讀 的 方

式 ， 作 者 習 慣 將 兩 部 或 幾 部 文 學 作 品 對 比

起 來 參 照 著 閱 讀 和 分 析 。 這 既 有 利 於 把 握

「 世 界 華 文 文 學 」 不 同 區 域 中 的 區 別 與 共

性 ， 同 時 也 容 易 發 現 「 世 界 華 文 文 學 」 跨

界 與 互 滲 的 特 點 。 作 者 將 現 代 文 學 中 施 蟄

存 的 心 理 分 析 小 說 和 台 灣 作 家 歐 陽 子 的 心

理 小 說 進 行 對 讀 ， 對 比 得 出 兩 種 心 理 小 說

形 態 的 相 似 與 不 同 ， 並 對 時 代 背 景 和 個 人

原 因 的 進 行 深 層 追 問 。 而 《 「 家 」 的 顛 覆 與

重 建 》 一 文 分 析 《 家 》 、 《 雷 雨 》 、 《 家 變 》

和 《 孽 子 》 對 於 「 父 子 關 係 」 這 一 主 題 的

繼 承 以 及 書 寫 的 流 變 ， 並 以 此 分 析 20 世 紀

中 國 文 學 的 書 寫 方 式 和 藝 術 特 徵 的 變 化 。

《 從 < 有 緣 千 裡 > 到 < 離 開 同 方 > 》 對 《 有 緣

千 裡 》 和 《 離 開 同 方 》 這 兩 部 「 眷 村 小 說 」

做 深 入 分 析 ， 通 過 兩 者 比 較 ， 分 析 同 一 作
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家 對 同 一 題 材 的 不 同 書 寫 方 式 ， 以 及 作 者

對 「 眷 村 」 的 深 入 思 考 和 留 戀 之 情 。 對 比

閱 讀 和 分 析 是 一 種 深 層 批 評 方 法 ， 同 一 作

家 的 不 同 作 品 的 對 讀 可 以 發 現 作 者 創 作 的

習 慣 、 特 點 以 及 其 變 化 歷 程 ； 同 一 區 域 不

同 作 品 的 閱 讀 可 以 概 括 該 區 域 華 文 文 學 的

特 性 及 其 具 體 風 貌 ； 而 不 同 區 域 作 品 的 對

讀 則 能 直 觀 反 映 出 「 世 界 華 文 文 學 」 不 同

區 域 間 的 相 似 性 與 不 同 處 ， 更 能 觀 察 出 不

同 區 域 之 間 的 互 滲 現 象 。  

作 者 選 取 的 具 體 作 品 都 有 其 標 準 ， 並

不 是 泛 泛 而 選 。 這 些 作 品 一 般 既 能 反 映 一

個 區 域 獨 有 的 文 學 特 點 ， 同 時 也 具 有 文 學

作 品 共 有 的 文 學 性 。 例 如 《 香 港 小 說 中 的

「 香 港 製 造 」 和 「 心 經 」 》 一 文 中 提 出 的 ，

「 香 港 小 說 」 中 的 「 香 港 製 造 」 是 指 具 有

香 港 特 徵 和 香 港 意 識 的 小 說 ； 而 「 香 港 小

說 」 中 的 「 心 經 」 ， 是 指 那 些 超 越 香 港 的 地

域 特 性 ， 揭 示 普 遍 人 性 的 小 說 [11] 。 劉 俊

教 授 憑 藉 其 廣 博 的 閱 讀 量 和 獨 到 的 眼 光 ，

總 能 發 現 各 區 域 中 的 優 秀 華 文 作 品 ， 如 莫

礪 鋒 先 生 的 《 浮 生 瑣 憶 》 ， 既 表 現 大 陸 當 代

風 譎 雲 詭 的 政 治 變 換 ， 表 現 個 人 在 險 惡 政

治 環 境 中 的 人 生 苦 難 ， 但 也 深 情 地 回 憶 了

日 常 人 生 的 樂 趣 和 人 性 中 善 良 的 光 輝 。  

劉 俊 青 睞 微 觀 敘 事 ， 所 選 的 作 品 都 非

宏 大 的 題 材 ， 大 多 都 以 家 庭 為 敘 事 角 度 ，

從 中 窺 探 社 會 和 歷 史 。 前 文 所 述 《 「 家 」 的

顛 覆 和 重 建 —— 以 「 父 子 關 係 」 為 視 角 看

20 世 紀 中 國 文 學 的 歷 史 變 遷 》 就 是 分 析 現

代 文 學 和 台 灣 當 代 文 學 對 家 庭 中 「 父 子 關

係 」 的 敘 事 ， 從 而 總 結 出 20 世 紀 中 國 文 學

的 書 寫 風 格 和 美 學 風 格 的 流 變 。 《 複 合 互 滲 》

所 選 的 作 品 還 有 一 個 顯 著 的 特 點 ， 它 們 都

是 當 時 或 當 地 較 為 先 鋒 的 作 品 ， 寫 作 手 法

也 好 、 表 現 的 主 題 也 好 ， 均 個 性 鮮 明 且 犀

利 。 《 從 「 崩 解 」 到 「 新 建 」 ： 20 世 紀 中 國

文 學 中 的 性 別 關 係 研 究 》 選 取 魯 迅 的 《 傷

逝 》 、 張 愛 玲 的 《 金 鎖 記 》 、 白 先 勇 的 《 孽

子 》 和 朱 天 文 的 《 荒 人 手 記 》 ， 這 四 部 作 品

可 謂 都 是 當 時 文 壇 的 急 先 鋒 ， 以 其 獨 特 的

內 核 和 新 穎 的 表 現 手 法 轟 動 文 壇 。 《 金 鎖 記 》

裡 的 女 性 在 得 勢 之 後 ， 同 樣 會 像 男 人 一 樣 ，

施 以 人 壓 迫 ； 而 《 孽 子 》 表 現 的 是 一 個 女

強 男 弱 的 社 會 ， 表 露 男 性 對 女 性 的 恐 懼 。

這 些 都 與 中 國 社 會 對 女 性 的 的 慣 有 定 位 不

同 ， 具 有 超 前 性 和 脫 俗 處 。  

「 這 種 論 述 比 起 某 些 作 者 在 『 全 球 化 』

或 『 全 球 性 』 外 衣 下 做 大 而 空 的 論 述 要 扎

實 得 多 。 我 就 看 到 過 某 些 學 者 大 談 特 談 華

文 文 學 的 文 化 身 份 或 文 化 指 歸 , 可 給 人 的 感

覺 是 「 高 空 作 業 」 , 脫 離 華 文 文 學 的 實 際 , 無

非 是 在 兜 售 自 己 的 理 論 , 而 不 像 劉 俊 的 論 述

是 建 立 在 閱 讀 大 量 作 品 後 所 得 出 的 結 論 。 」

[12] 古 遠 清 先 生 曾 撰 文 如 此 高 度 評 價 劉 教

授 的 從 文 本 細 讀 切 入 的 研 究 方 法 。  

每 一 篇 作 品 分 析 都 娓 娓 道 來 ， 讓 人 不

禁 遐 想 劉 俊 教 授 的 課 堂 是 何 其 精 彩 。 該 書

雖 然 側 重 各 區 域 「 世 界 華 文 文 學 」 的 交 融

與 互 滲 ， 但 具 體 的 作 品 對 這 方 面 的 展 示 還

稍 顯 不 足 ， 只 關 注 了 中 國 大 陸 與 台 港 地 區

的 互 動 以 及 大 陸 、 台 灣 與 北 美 華 文 文 學 的

交 流 ， 而 忽 略 了 海 外 華 文 文 學 內 部 之 間 的

互 滲 以 及 港 台 之 間 的 互 動 。 這 一 遺 憾 在 劉

教 授 的 最 新 研 究 成 果 《 越 界 與 交 融 ： 跨 區

域 跨 文 化 的 世 界 華 文 文 學 》 一 書 中 得 到 了

彌 補 ， 該 書 以 作 家 為 線 索 ， 通 過 作 家 的 區

域 間 流 動 反 映 「 世 界 華 文 文 學 」 的 跨 區 域

的 特 質 ， 例 如 分 析 陶 然 先 生 從 印 尼 到 北 京

到 香 港 的 人 生 軌 跡 ， 顯 示 一 個 作 家 的 多 重

身 份 ， 也 論 證 了 各 區 域 世 界 華 文 文 學 不 是

涇 渭 分 明 的 。  

劉 俊 教 授 投 身 「 世 界 華 文 文 學 」 的 研

究 已 整 整 二 十 六 年 ， 這 份 堅 守 和 執 著 令 人

動 容 。 二 十 六 年 裡 ， 通 過 大 量 作 品 的 閱 讀
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 不 斷 擴 大 自 己 的 研 究 視 野 ， 也 加 深 了 對 該

領 域 的 認 識 。 從 研 究 白 先 勇 起 步 ， 將 視 野

從 台 灣 文 學 延 伸 到 海 外 華 文 文 學 。 經 過 多

年 的 學 術 生 涯 ， 他 以 訪 問 學 者 的 身 份 或 者

與 會 的 形 式 走 訪 了 多 個 國 家 和 地 區 ， 使 得

其 不 僅 對 台 港 文 學 有 深 入 研 究 ， 對 東 南 亞

華 文 文 學 和 北 美 華 文 文 學 也 有 獨 到 見 解 。

劉 教 授 的 研 究 並 非 主 題 先 行 ， 而 是 從 研 究

對 象 中 發 現 更 廣 闊 的 空 間 ， 比 如 從 研 究 白

先 勇 開 始 ， 從 台 灣 文 學 中 找 到 了 與 北 美 華

文 文 學 的 聯 繫 ， 同 時 發 現 世 界 華 文 文 學 跨

區 域 的 特 點 。 他 通 過 自 己 的 交 遊 ， 去 不 同

的 地 方 ， 感 受 各 區 域 華 文 文 學 的 特 色 ， 並

與 各 地 作 者 相 識 相 交 ， 獲 得 真 真 切 切 的 感

受 ， 然 後 逐 步 豐 富 自 己 的 認 識 ， 自 然 而 然

地 一 步 步 拓 寬 和 深 入 自 己 的 研 究 領 域 。  

通 過 二 十 六 年 在 「 世 界 華 文 文 學 」 領

域 研 兢 兢 業 業 的 扎 實 研 究 ， 劉 俊 先 生 獲 得

了 豐 碩 的 成 果 。 他 主 攻 「 世 界 華 文 文 學 」

的 跨 區 域 整 合 ， 關 於 這 一 議 題 ， 已 出 版 多

部 專 著 ， 一 步 一 步 深 入 ， 這 本 《 複 合 互 滲 》

自 選 集 可 謂 劉 教 授 多 年 研 究 成 果 的 結 晶 。  
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呂 晉 變 呂 進 。 在 學 校 已 經 很 「 有 名 」

了  

吳 向 陽 ： 黑 龍 江 人 民 出 版 社 1988 年

出 版 的 叫 作 《 詩 人 的 自 白 》 的 書 ， 裡 面 編

入 艾 青 等 100 來 位 著 名 詩 人 的 「 自 白 」 。 您

的 「 自 白 」 裡 說 ， 「 呂 進 」 並 非 您 的 原 名 。  

呂 進 ： 我 是 成 都 人 。 上 個 世 紀 50 年

代 初 期 ， 我 在 川 西 實 驗 小 學 讀 書 ， 我 的 家

在 成 都 北 郊 的 萬 福 橋 附 近 。 一 座 小 院 子 裡

住 著 三 家 人 ： 我 們 一 家 、 姑 婆 一 家 ， 還 有

一 個 夏 姓 人 家 。 夏 家 有 一 位 高 中 生 ， 是 一

個 狂 熱 的 文 學 愛 好 者 ， 他 後 來 在 四 川 省 文

聯 工 作 。 在 他 的 影 響 下 ， 我 也 開 始 學 習 寫

作 ， 並 向 成 都 團 市 委 主 辦 的 《 少 年 報 》 投

稿 。 我 的 父 親 給 我 取 的 名 字 是 呂 晉 ， 我 覺

得 這 個 「 晉 」 字 有 點 「 升 官 發 財 」 的 意 思 ，

就 自 作 主 張 ， 在 投 稿 時 改 署 「 呂 進 」 。 稿 件  

 

 

 

 

 

 

 

 

發 表 ， 用 的 是 「 呂 進 」 ， 「 呂 進 」 就 遮 掩 了

「 呂 晉 」 ， 甚 至 學 校 頒 發 的 畢 業 證 上 居 然 也

寫 成 了 「 呂 進 」 ， 從 此 呂 進 就 成 了 正 式 姓 名 。  

吳 向 陽 ： 您 從 小 學 時 代 就 開 始 發 表 作

品 了 ？  

呂 進 ： 都 是 很 短 的 東 西 。 那 時 ， 電 話

是 奢 侈 品 ， 更 沒 有 互 聯 網 ， 投 稿 者 與 編 輯

部 的 聯 繫 全 靠 信 件 往 返 。 只 要 是 投 稿 ， 在

信 封 上 注 明 「 稿 件 」 字 樣 ， 剪 去 信 封 的 右

上 角 ， 就 不 需 貼 郵 票 。 那 時 沒 有 郵 編 ， 但

是 郵 件 的 投 遞 速 度 很 快 ， 同 城 郵 件 一 般 是

朝 發 夕 至 。 成 都 街 頭 還 設 有 投 寄 急 件 的 黃

頂 郵 筒 —— 不 需 另 外 加 費 ， 估 計 其 他 城 市

也 一 樣 。  

當 年 要 加 入 少 先 隊 ， 全 班 討 論 。 給 我

提 的 意 見 是 「 不 勇 敢 」 ： 因 為 有 一 次 去 開

《 少 年 報 》 的 文 藝 通 訊 員 會 議 ， 我 在 團 市  

 

 

 

 

 

 

 

 

委 門 口 看 見 裡 面 有 一 條 吐 著 舌 頭 的 大 狼 狗 ，

於 是 不 敢 進 門 ， 落 荒 而 逃 。  

小 學 快 畢 業 的 時 候 ， 我 開 始 向 大 眾 刊

物 投 稿 。 一 天 ， 一 家 刊 物 來 信 約 我 去 川 西

文 聯 談 談 ， 信 末 署 名 是 「 茜 子 」 。 這 可 是 我

崇 拜 的 作 家 啊 ， 我 興 奮 不 已 。 我 見 到 茜 子 ，

說 ： 「 找 布 後 街 找 了 很 久 。 」 布 後 街 是 川 西

文 聯 的 駐 地 。 茜 子 沒 有 想 到 「 呂 進 」 是 個

小 孩 子 ， 他 笑 著 摸 著 我 的 頭 說 ： 「 找 不 到 就

去 問 員 警 叔 叔 嘛 ！ 」 80 年 代 的 一 天 ， 我 收

到 茜 子 寄 給 「 尊 敬 的 詩 評 家 呂 進 先 生 」 的

信 和 幾 首 詩 ， 他 希 望 聽 到 我 的 意 見 ： 他 當

然 記 不 得 他 的 那 次 「 接 見 」 ， 更 不 會 將 那 個

流 著 鼻 涕 的 小 學 生 和 搞 詩 評 的 「 呂 進 先 生 」

聯 繫 起 來 。 我 立 即 回 信 ， 重 提 往 事 ， 再 次

謝 謝 他 30 多 年 前 給 我 的 指 導 。  

吳 向 陽 ： 您 還 記 得 發 表 的 第 一 首 詩 和

     新 詩 下 一 個 百 年 的 重 頭 戲 應 該 是 「 立 」 

       呂 進 VS 吳 向 陽 
                                                                    ◎ 呂  進 
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 第 一 篇 詩 評 嗎 ？  

呂 進 ： 第 一 篇 詩 評 發 表 在 《 詩 刊 》

1976 年 6 月 號 ， 題 目 是 《 需 要 更 多 好 詩

評 》 ， 從 此 開 始 了 我 與 《 詩 刊 》 長 達 40 多

年 的 友 誼 。  

    第 一 首 詩 就 很 早 了 。 我 的 初 中 和 高 中

都 在 成 都 七 中 度 過 ， 這 是 四 川 省 的 一 所 名

校 ， 這 所 學 校 的 很 大 特 點 是 對 於 文 科 相 當

重 視 。 2005 年 是 成 都 七 中 建 校 百 周 年 ， 為

紀 念 百 年 校 慶 ， 時 任 校 長 王 志 堅 在 中 國 教

師 研 修 網 發 表 《 教 育 觀 念 ， 與 時 俱 進 》 一

文 ， 既 提 到 從 七 中 走 出 的 院 士 ， 也 提 到 文

科 學 者 。 他 寫 道 ： 「 成 都 七 中 是 一 個 教 師 學

生 雙 向 成 才 的 搖 籃 ， 從 學 生 的 角 度 看 ， 成

都 七 中 百 年 的 歷 程 ， 培 養 出 了 李 萌 遠 、 陳

家 鏞 、 時 尚 福 、 王 昂 生 等 院 士 和 屈 守 元 、

呂 進 、 白 敦 仁 、 馮 舉 等 著 名 學 者 教 授 。 」 我

在 七 中 念 書 時 ， 常 在 校 報 《 年 輕 人 》 發 表

詩 ， 在 學 校 已 經 很 「 有 名 」 了 ， 有 時 我 的

詩 占 了 整 整 一 個 或 兩 個 版 。  

吳 向 陽 ： 您 曾 經 獲 得 第 七 屆 世 界 詩 歌

黃 金 王 冠 ， 當 時 全 國 多 有 報 導 ， 《 光 明 日 報 》

還 在 頭 版 刊 登 了 圖 片 新 聞 ， 西 南 大 學 校 史

陳 列 館 也 有 資 料 。 這 是 哪 一 年 的 事 呢 ？  

呂 進 ： 這 是 1993 年 的 事 ， 總 部 設 在

韓 國 的 世 界 詩 歌 研 究 會 頒 發 的 。 他 們 原 來

確 定 是 第 二 屆 ， 1988 年 舉 辦 奧 運 會 期 間 在

韓 國 頒 發 。 邀 請 書 是 英 語 的 ， 請 我 去 首 爾

受 獎 ， 並 且 說 ， 為 我 訂 好 了 奧 運 會 的 門 票 ，

世 界 詩 歌 研 究 會 金 永 三 會 長 還 用 中 文 在 邀

請 書 上 寫 了 「 倒 來 大 歡 迎 」 的 字 樣 （ 可 能

是 「 歡 迎 到 來 」 的 意 思 ） 。 我 沒 有 在 意 ， 我

想 ， 哪 有 這 等 好 事 ， 可 能 是 江 湖 騙 子 吧 ，

沒 有 理 睬 。 拖 了 半 個 月 左 右 ， 一 次 ， 學 校

科 研 處 長 陳 賢 義 來 我 家 談 事 ， 偶 然 看 見 書

桌 上 的 這 封 邀 請 書 ， 說 「 呀 ， 這 是 大 事 啊 」 。

他 向 校 長 報 告 ， 校 長 立 馬 派 專 人 去 北 京 辦

理 手 續 。 當 時 韓 國 和 中 國 沒 有 建 交 ， 手 續

涉 及 教 育 部 和 外 交 部 ， 很 複 雜 ， 沒 有 及 時

辦 成 。 所 以 ， 1993 年 到 中 國 來 頒 發 ， 就 是

第 七 屆 了 ， 但 是 金 冠 上 刻 的 文 字 是

「 Lujin,1988 」 。  
在 我 獲 得 世 界 詩 歌 黃 金 王 冠 之 前 ， 香

港 詩 人 犁 青 在 1990 年 的 《 文 學 世 界 》 第

11 期 上 撰 文 介 紹 過 世 界 詩 歌 黃 金 王 冠 ， 他

寫 道 ： 「 世 界 詩 歌 研 究 會 （ World Poetry 

Research Institute ） 自 1987 年 起 ， 頒 授 金 冠

予 知 名 詩 人 ， 獎 品 為 仿 製 的 迦 耶 王 朝 的 古

代 王 冠 。 受 獎 者 的 條 件 是 ： 一 、 諾 貝 爾 獎

的 提 名 候 選 人 ； 二 、 全 球 知 名 詩 人 ； 三 、

對 世 界 詩 歌 運 動 有 貢 獻 者 。 自 1987 年 至 今 ，

得 獎 者 為 Rosemary Wilkinson （ 美

國 ） ,Dolmalovsky （ 蘇 聯 ） ,Tomas Beria （ 西

班 牙 ） ,Ellis Ovesen （ 美 國 ） ,Shin Dong Jip

（ 韓 國 ） ,Ajsq Zahirovic （ 南 斯 拉 夫 ） 」 。 在

我 獲 獎 後 ， 1994 年 ， 金 永 三 會 長 不 幸 罹 患

癌 症 去 世 ， 這 項 大 獎 就 停 止 頒 發 了 , 我 也 一

直 和 他 沒 有 一 面 之 緣 。  

吳 向 陽 ： 您 大 學 的 專 業 是 俄 語 。 您 為

什 麼 放 棄 俄 語 ， 選 擇 詩 歌 這 條 道 路 ？ 如 果

讓 您 重 新 選 擇 ， 您 會 選 擇 從 事 詩 歌 理 論 研

究 嗎 ？  

呂 進 ： 也 許 新 詩 和 外 國 詩 歌 的 關 係 太

密 切 ， 所 以 ， 在 前 幾 代 詩 人 裡 ， 外 語 系 出

身 的 比 較 多 ， 就 如 同 研 究 古 典 詩 歌 的 中 文

系 出 身 的 比 較 多 一 樣 。 西 南 大 學 中 國 新 詩

研 究 所 早 期 的 「 三 大 導 師 」 都 是 學 外 語 的 ：

方 敬 先 生 畢 業 於 北 京 大 學 外 語 系 ， 鄒 絳 先

生 畢 業 於 武 漢 大 學 外 語 系 ， 我 則 是 畢 業 於

西 南 師 範 大 學 外 語 系 。 三 任 所 長 —— 我 、

蔣 登 科 、 熊 輝 都 是 學 外 語 的 。 方 敬 先 生 特

別 反 對 說 學 外 語 的 人 寫 新 詩 或 者 研 究 新 詩

是 「 轉 行 」 。 他 老 是 說 ： 「 就 是 一 行 嘛 ， 哪

有 轉 的 問 題 喲 。 」  

    我 當 年 高 考 的 時 候 報 的 是 中 文 系 ， 錄
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取 我 的 卻 是 外 語 系 。 讀 了 外 語 系 ， 我 慶 倖

地 發 現 ， 文 史 哲 專 業 其 實 都 是 可 以 自 學 的 ，

文 科 中 唯 有 外 語 ， 因 為 帶 有 工 具 性 ， 必 須

有 科 班 的 訓 練 。 後 來 我 的 兒 子 報 考 大 學 文

科 時 ， 我 也 建 議 他 先 讀 外 語 系 ， 而 後 才 確

定 專 業 ， 現 在 看 來 這 種 設 計 是 成 功 的 。 我

在 外 語 系 的 成 績 拔 尖 ， 在 大 二 的 時 候 提 前

畢 業 留 校 當 了 教 師 。 後 來 發 現 讀 書 太 少 ，

不 能 應 付 外 語 教 學 ， 執 教 一 年 半 後 申 請 回

到 學 生 班 繼 續 學 習 ， 在 下 一 個 年 級 第 二 次

畢 業 後 再 次 留 校 ， 擔 任 俄 語 專 業 高 年 級 的

主 講 教 師 。  

詩 歌 是 從 小 的 愛 好 ， 俄 語 是 喜 愛 的 專

業 。 俄 羅 斯 在 文 學 上 是 個 豪 門 國 家 ， 有 了

俄 語 修 養 ， 就 多 了 一 扇 打 開 視 野 的 窗 口 。

我 也 不 時 翻 譯 俄 語 詩 歌 、 詩 論 、 小 說 。 西

南 師 範 大 學 外 語 系 的 學 生 在 晚 會 上 演 唱 俄

羅 斯 歌 曲 ， 主 持 人 還 特 地 報 告 ： 「 這 首 歌 的

歌 詞 是 呂 進 老 師 翻 譯 的 。 」 1993-1994 年 ，

教 育 部 派 我 去 莫 斯 科 大 學 高 訪 半 年 ， 教 育

部 免 除 我 的 行 前 外 語 培 訓 ， 因 為 是 我 是 俄

語 專 業 的 教 師 啊 。  

我 常 說 ， 人 的 從 業 情 況 有 兩 種 。 一 種

是 做 自 己 喜 歡 的 工 作 ； 一 種 是 雖 不 喜 歡 ，

但 是 需 要 ， 就 要 喜 歡 自 己 做 的 工 作 。 我 很

幸 運 是 前 一 種 人 。 讓 我 再 選 擇 一 次 職 業 ，

我 想 ， 應 該 還 是 詩 歌 研 究 ， 但 還 是 要 系 統

地 學 習 一 門 外 語 。  

 

由 詩 歌 創 作 到 詩 歌 理 論 研 究  

吳 向 陽 ： 您 著 作 等 身 ， 迄 今 為 止 撰 寫

和 主 編 的 書 已 經 有 42 種 共 計 79 卷 ， 像 大

型 系 列 叢 書 《 四 川 百 科 全 書 》 有 29 卷 ，

《 呂 進 文 存 》 有 4 卷 ， 《 愛 我 中 華 詩 歌 鑒 賞 》

有 5 卷 。 您 的 著 作 中 ， 數 量 最 多 、 分 量 最

重 的 是 詩 學 理 論 著 作 ， 這 些 著 作 對 當 代 詩

歌 產 生 了 重 大 影 響 。 在 您 著 作 中 ， 《 新 詩 的

創 作 與 鑒 賞 》 影 響 廣 泛 。 如 果 讓 您 只 選 一

本 自 己 認 為 最 重 要 的 書 ， 您 會 選 那 一 本 呢 ？  

呂 進 ： 我 的 成 名 作 的 確 是 《 新 詩 的 創

作 與 鑒 賞 》 。 從 詩 學 的 角 度 ， 我 感 覺 1991

年 出 版 、 1997 年 再 版 的 《 中 國 現 代 詩 學 》

更 為 重 要 。  

吳 向 陽 ： 您 什 麼 時 候 開 始 系 統 的 詩 歌

理 論 研 究 ？  

呂 進 ： 寫 詩 日 久 ， 我 開 始 思 考 詩 究 竟

是 什 麼 。 說 什 麼 不 是 詩 很 容 易 ， 但 是 要 正

面 說 清 詩 的 美 學 本 質 卻 「 難 於 上 青 天 」 ： 詩

是 散 文 遺 漏 的 感 覺 ， 詩 是 散 文 的 高 潮 和 靈

魂 ， 詩 是 心 靈 的 音 樂 ？ 這 樣 的 表 述 顯 然 沒

有 說 清 楚 詩 究 竟 是 什 麼 。 再 如 ， 詩 是 怎 麼

生 成 的 ， 一 首 詩 是 怎 麼 從 無 到 有 的 ， 靈 感

怎 麼 來 尋 詩 人 ， 詩 人 又 怎 麼 尋 思 ， 詩 思 又

怎 麼 尋 言 ？ 又 如 ， 詩 的 鑒 賞 過 程 和 散 文 的

鑒 賞 過 程 的 區 別 何 在 ？ 人 們 說 ， 詩 歌 讀 者

就 是 半 個 詩 人 ， 詩 人 把 心 上 的 詩 化 為 紙 上

的 詩 ， 讀 者 把 紙 上 的 詩 化 為 自 己 心 上 的 詩 ，

「 心 上 的 詩 —— 紙 上 的 詩 —— 心 上 的 詩 」

這 個 過 程 究 竟 是 怎 樣 形 成 的 ？  

這 是 一 個 奇 妙 的 理 論 世 界 。 逐 漸 地 ，

我 的 興 趣 由 詩 歌 創 作 轉 向 詩 歌 理 論 研 究 。  

詩 歌 創 作 為 我 的 詩 歌 研 究 奠 定 了 基 礎 。

臧 克 家 在 《 呂 進 的 詩 論 與 為 人 》 中 說 ： 「 呂

進 同 志 從 少 年 時 代 就 發 表 詩 作 ， 以 詩 人 之

心 論 詩 ， 自 然 知 其 意 義 與 甘 苦 。 」 原 先 的 創

作 ， 好 像 都 是 在 為 現 在 的 研 究 做 準 備 。 謝

謝 北 京 的 《 詩 刊 》 ， 這 家 權 威 刊 物 給 了 我 很

大 的 幫 助 。 我 的 最 初 的 短 小 的 詩 話 都 是 在

那 裡 發 表 的 。  

也 許 由 於 我 是 學 外 語 出 身 的 吧 ， 所 以

寫 作 時 不 太 受 那 些 習 見 的 術 語 、 概 念 、 程

式 的 束 縛 ， 往 往 是 從 感 悟 出 發 ， 從 詩 歌 現

象 出 發 ， 興 之 所 至 ， 隨 意 塗 鴉 。 於 是 ， 一

些 人 贊 許 ： 「 觀 點 很 新 啊 ！ 」 其 實 呢 ， 我 實

在 是 一 個 才 疏 學 淺 的 人 ， 對 「 舊 」 觀 點 本
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 來 就 不 甚 了 了 。  

我 的 興 趣 始 終 在 基 礎 理 論 研 究 ， 對 時

尚 思 潮 的 跟 蹤 、 對 詩 人 的 評 論 不 太 感 到 樂

趣 。 後 來 ， 社 會 風 氣 變 化 ， 有 些 時 尚 的 東

西 其 實 是 非 常 隨 意 而 淺 薄 的 東 西 ， 有 的 詩

人 評 論 已 經 下 滑 為 圈 子 評 論 、 孔 方 評 論 ，

我 就 更 加 關 起 門 來 專 注 於 詩 歌 的 文 體 研 究

了 。  

吳 向 陽 ： 談 談 您 寫 作 《 新 詩 的 創 作 與

鑒 賞 》 的 情 況 。  

呂 進 ： 1981 年 我 動 筆 寫 作 一 部 詩 學 專

著 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 。  

此 前 ， 我 系 統 地 閱 讀 了 從 田 漢 、 宗 白

華 、 郭 沫 若 著 《 三 葉 集 》 ， 謝 楚 楨 著 《 白 話

詩 研 究 集 》 ， 聞 一 多 與 梁 實 秋 著 《 〈 冬 夜 〉 、

〈 草 兒 〉 評 論 集 》 ， 汪 靜 之 著 《 詩 歌 原 理 》 ，

草 川 未 雨 著 《 中 國 新 詩 的 昨 日 今 日 和 明 日 》

以 降 幾 乎 所 有 能 找 到 的 新 詩 論 著 ， 又 細 讀

了 黑 格 爾 的 《 美 學 》 、 萊 辛 的 《 拉 奧 孔 》 、

丹 納 的 《 藝 術 哲 學 》 和 《 歌 德 談 話 錄 》 等

外 國 文 獻 及 契 爾 卡 斯 基 的 《 戰 爭 年 代 的 中

國 詩 歌 》 等 俄 語 圖 書 ， 還 研 究 了 王 國 維

《 人 間 詞 話 》 、 丁 福 保 輯 《 清 詩 話 》 、 郭 紹

虞 編 《 清 詩 話 續 編 》 、 何 文 煥 輯 《 歷 代 詩

話 》 、 丁 福 保 輯 《 歷 代 詩 話 續 編 》 、 梁 啟 超

《 飲 冰 室 詩 話 》 等 等 。 那 個 時 候 沒 有 上 網

一 說 ， 我 做 了 好 幾 抽 屜 的 摘 錄 卡 片 和 好 多

本 讀 書 筆 記 。  

今 人 郭 紹 虞 先 生 為 《 清 詩 話 》 1963 年

版 寫 的 《 前 言 》 提 到 的 「 唐 人 不 言 詩 而 詩

盛 ， 宋 人 言 詩 而 詩 衰 」 給 我 拓 開 了 我 對 自

己 的 詩 學 專 著 的 思 考 和 定 位 。 其 實 這 種 意

見 古 人 也 談 過 。 吳 橋 在 《 圍 爐 詩 話 》 說 ：

「 唐 人 工 於 詩 而 詩 話 少 ， 宋 人 不 工 於 詩 而

詩 話 多 。 」 李 東 陽 《 懷 麓 堂 詩 話 》 說 ： 「 唐

人 不 言 詩 法 ， 詩 法 多 出 宋 ； 而 宋 人 於 詩 無

所 得 。 」 我 考 慮 ， 不 能 在 詩 之 外 談 詩 ， 也 不

能 在 詩 之 上 談 詩 ， 不 搞 高 堂 講 章 ， 不 玩 概

念 遊 戲 。 要 拋 棄 純 概 念 ， 使 用 類 概 念 ， 要

在 詩 內 談 詩 。 應 當 這 樣 揭 示 詩 的 秘 密 ： 不

僅 不 能 用 枯 燥 乏 味 的 空 論 去 使 寓 於 這 一 秘

密 的 魅 力 消 失 ， 相 反 ， 經 過 詩 論 的 照 射 ，

這 一 秘 密 應 當 變 得 更 加 妙 不 可 言 。 未 來 這

本 書 ， 應 當 有 詩 的 神 秘 光 彩 ， 有 詩 一 般 的

語 言 ， 在 給 讀 者 以 理 論 啟 示 的 時 候 ， 也 給

讀 者 以 美 的 享 受 。  

這 部 書 寫 了 整 整 一 年 。 邊 寫 ， 邊 思 考 。

既 苦 ， 又 樂 ， 苦 中 有 樂 ， 樂 中 有 苦 。 那 個

時 候 沒 有 電 腦 ， 全 靠 手 寫 ， 修 改 起 來 非 常

麻 煩 ， 要 粘 粘 貼 貼 的 。 最 後 定 稿 時 正 逢 春

節 ， 於 是 我 家 的 那 個 春 節 就 取 消 了 ， 家 人

在 家 裡 走 路 也 得 放 輕 腳 步 。 最 後 定 稿 的 時

候 ， 連 改 帶 抄 ， 每 天 定 稿 一 萬 字 ， 連 續 近

一 個 月 。 交 稿 以 後 ， 我 也 足 足 病 了 一 個 月 。  

1982 年 ， 重 慶 出 版 社 出 版 了 《 新 詩 的

創 作 與 鑒 賞 》 ， 這 本 書 近  30 萬 字 。 80 年 代

是 詩 的 年 代 。 從 「 文 革 」 涅 槃 出 來 的 那 個

時 代 ， 詩 意 昂 然 ， 「 連 鴿 哨 也 發 出 成 熟 的 音

調 」 （ 杜 運 燮 的 詩 句 ） ， 詩 也 就 成 了 和 人 們

心 心 相 通 的 時 代 寵 兒 。 許 是 應 了 那 句 「 時

勢 造 英 雄 」 的 話 ， 在 那 個 詩 的 黃 金 歲 月 ，

在 那 個 需 要 而 又 缺 乏 系 統 的 新 詩 理 論 著 作

的 年 代 ， 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 從  1982 年

到 1991 年 共  3 次 印 刷 ， 累 計 印 數 達  42600 

冊 。  

商 務 印 書 館 出 版 、 中 國 出 版 者 協 會 主

編 的 《 中 國 出 版 年 鑒 》 1983 年 卷 說 ： 「 《 新

詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 是 一 部 篇 幅 較 大 的 研 究

新 詩 藝 術 規 律 的 專 著 ， 它 的 優 點 是 論 述 著

墨 於 新 詩 區 別 於 古 詩 所 具 有 的 那 些 特 殊 規

律 ， 並 對 不 同 品 種 的 新 詩 的 具 體 規 律 作 較

細 的 探 討 ， 避 免 了 套 用 一 般 文 學 理 論 或 古

典 詩 論 來 研 究 新 詩 的 弊 病 。 」 20 世 紀 80 年

代 開 始 創 作 （ 不 只 是 詩 歌 創 作 ） 的 人 當 中 ，

讀 過 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 的 人 不 在 少 數 。
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詩 歌 界 對 這 本 書 的 評 論 持 續 時 間 也 長 。 這

本 書 的 編 輯 楊 本 泉 先 生 在 90 年 代 還 在 《 雲

南 日 報 》 上 讀 到 一 篇 關 於 這 本 書 的 評 論 ，

高 興 之 餘 ， 楊 本 泉 先 生 寫 了 一 篇 文 章 ， 題

目 是 《 持 久 不 衰 的 讚 賞 —— 對 重 慶 出 版 社

十 年 前 出 版 物 的 新 評 論 》 。  

《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 是 一 本 給 新 詩

愛 好 者 的 普 及 讀 本 。 西 南 大 學 校 長 王 小 佳

也 是 一 位 詩 人 ， 他 在 為 《 呂 進 文 存 》 寫 的

序 言 中 說 ： 「 我 當 時 在 西 南 農 學 院 念 本 科 ，

我 們 一 批 西 農 的 學 生 都 成 為 這 本 書 的 ‘ 粉

絲 ’ 。 在 我 的 心 目 中 ， 不 管 此 後 先 生 又 出 版

了 多 少 鴻 篇 巨 制 ， 這 本 不 算 厚 的 著 述 永 遠

是 新 詩 愛 好 者 的 標 誌 性 的 教 科 書 。 」  

吳 向 陽 ： 我 還 想 讓 話 題 在 《 新 詩 的 創

作 與 鑒 賞 》 上 停 留 一 下 。 您 在 這 本 書 裡 ，

給 出 了 詩 歌 的 定 義 ： 「 詩 是 歌 唱 生 活 的 最 高

語 言 藝 術 ， 它 通 常 是 詩 人 感 情 的 直 寫 。 」 現

在 詩 歌 的 形 式 已 經 相 當 多 樣 化 ， 您 對 詩 歌

的 定 義 有 改 變 嗎 ？  

呂 進 ： 詩 有 自 己 文 體 的 美 學 要 素 ， 但

是 由 於 詩 的 無 限 豐 富 性 ， 詩 是 難 以 下 定 義

的 ， 所 以 《 中 國 現 代 詩 學 》 就 回 避 了 這 個

做 法 。 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 以 詩 歌 定 義 為

中 心 ， 這 實 在 是 知 其 不 可 為 而 為 之 。 詩 歌

藝 術 不 斷 突 破 ， 世 界 上 不 可 能 真 有 萬 無 一

失 的 詩 歌 定 義 。 在 20 世 紀 80 年 代 討 論 悲

劇 問 題 時 ， 有 的 美 學 家 說 ， 「 不 應 發 生 而 又

終 於 發 生 ， 本 應 避 免 而 又 未 能 避 免 」 是 社

會 主 義 時 期 悲 劇 的 特 徵 ， 看 來 ， 我 也 是 一

個 悲 劇 人 物 了 。 我 在 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》

裡 給 詩 下 定 義 ， 其 動 機 無 非 是 從 書 的 實 用

性 和 通 俗 性 考 慮 的 。 當 然 ， 《 新 詩 的 創 作 與

鑒 賞 》 提 出 的 那 個 定 義 ， 在 80 年 代 初 期 詩

壇 尋 求 「 詩 回 到 詩 的 本 位 」 努 力 中 還 是 起

到 了 一 定 作 用 。  

如 果 說 ， 詩 歌 定 義 是 《 新 詩 的 創 作 與

鑒 賞 》 的 核 心 ， 那 麼 ， 「 歌 唱 」 就 是 這 個 定

義 的 核 心 。  

第 一 ， 所 謂 「 歌 唱 」 就 是 化 客 觀 為 主

觀 ， 化 事 件 為 感 情 ， 化 物 理 世 界 為 心 靈 世

界 。 它 與 「 敘 述 」 相 對 。 詩 人 不 但 以 抒 情

態 度 去 認 識 現 實 ， 而 且 以 反 應 現 實 去 反 映

現 實 。 這 裡 沒 有 強 調 意 境 。 據 傳 是 王 昌 齡

所 著 的 《 詩 格 》 首 次 提 出 「 物 、 情 、 意 」

三 境 。 隨 著 古 代 山 水 畫 的 繁 榮 ， 詩 的 意 境

說 也 日 盛 。 到 了 王 國 維 ， 意 境 就 被 當 作 了

最 高 詩 美 。 意 境 說 給 予 詩 美 的 實 際 影 響 在

對 繪 畫 美 的 尋 求 。 對 於 新 詩 恐 怕 不 全 合 適 。

用 「 歌 唱 」 也 許 對 新 詩 的 詩 歌 現 象 的 概 括

力 更 強 。  

第 二 ， 所 謂 「 歌 唱 」 還 指 詩 的 音 樂 性 。

詩 的 語 言 具 有 精 緻 性 ， 也 具 有 精 練 性 。 但

是 這 兩 者 是 難 以 把 詩 和 散 文 區 別 開 來 的 。

在 語 言 上 ， 詩 的 突 出 特 點 在 於 音 樂 性 。 散

文 是 沒 有 節 奏 的 語 言 ， 音 樂 是 沒 有 語 言 的

節 奏 ， 而 詩 是 有 節 奏 的 語 言 。 詩 與 散 文 在

語 言 上 的 分 界 正 在 音 樂 性 ， 音 樂 性 使 詩 成

了 最 高 的 語 言 藝 術 。 有 學 者 說 到 《 新 詩 的

創 作 與 鑒 賞 》 的 詩 歌 定 義 的 時 候 ， 提 出 質

疑 ： 詩 只 能 歌 頌 ， 不 能 暴 露 與 批 判 嗎 ？ 這

就 跑 題 了 ， 把 「 歌 唱 」 與 「 歌 頌 」 混 為 一

談 ， 沒 有 真 正 弄 懂 「 歌 唱 」 的 內 涵 與 外 延 。  

吳 向 陽 ： 剛 才 您 說 到 更 看 重 《 中 國 現

代 詩 學 》 ， 為 什 麼 ？  

呂 進 ： 《 中 國 現 代 詩 學 》 突 破 了 《 新

詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 的 「 抒 情 」 說 。 因 為 ，

抒 情 並 不 是 詩 歌 的 專 屬 ， 而 且 有 的 詩 歌 並

不 抒 情 。 在 詩 和 現 實 的 審 美 關 係 上 我 提 出

了 詩 的 內 容 本 質 在 於 它 的 審 美 視 點 （ 即 觀

照 方 式 ） 的 不 同 。  

從 審 美 視 點 來 說 ， 散 文 的 視 點 是 外 視

點 ， 是 偏 於 繪 畫 的 視 點 。 外 視 點 文 學 具 有

情 節 化 、 人 物 化 的 傾 向 ， 作 家 把 他 對 外 界

世 界 的 感 知 ， 在 作 品 裡 還 原 為 外 界 世 界 。
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 不 是 實 有 之 人 ， 卻 是 應 有 之 人 ； 不 是 實 有

之 事 ， 卻 是 應 有 之 事 。 作 家 往 往 採 用 不 在

場 的 敘 事 策 略 ， 他 的 體 驗 淹 沒 在 他 所 創 造

的 審 美 世 界 中 ， 他 回 避 直 說 。 詩 是 內 視 點

文 學 。 內 視 點 是 偏 於 音 樂 的 視 點 。 文 善 醒 ，

詩 善 醉 。 詩 遵 從 的 是 心 靈 化 的 體 驗 方 式 ，

心 靈 化 的 審 美 選 擇 與 藝 術 思 維 。 詩 儘 量 去

掉 可 述 性 ， 增 加 可 感 性 。 詩 人 的 體 驗 不 是

淹 沒 在 敘 述 裡 ， 而 是 昇 華 起 來 ， 淨 化 起 來 ，

把 外 界 世 界 吸 收 到 、 融 化 到 內 心 世 界 來 ，

審 美 體 驗 就 是 詩 的 直 接 內 容 。 這 裡 就 不 止

於 抒 情 了 。 審 美 體 驗 是 一 個 豐 富 多 彩 的 領

域 。  

其 次 ， 這 本 書 還 突 破 了 《 新 詩 的 創 作

與 鑒 賞 》 的 「 音 樂 性 」 說 ， 突 出 了 詩 的 語

言 的 多 樣 性 的 美 學 本 質 。  

詩 是 以 形 式 為 基 礎 的 文 學 ， 言 說 方 式

就 是 詩 的 構 成 方 式 和 存 在 形 式 。 作 為 藝 術

品 的 詩 能 否 出 現 ， 取 決 於 詩 人 的 審 美 視 點 ，

更 取 決 於 詩 人 將 審 美 體 驗 告 訴 讀 者 的 言 說

方 式 。 情 感 的 直 接 宣 洩 是 不 構 成 詩 的 。 詩

是 無 言 的 沉 默 ， 「 口 閉 則 詩 在 ， 口 開 則 詩

亡 」 。 所 以 詩 的 本 質 是 言 無 言 ， 這 是 為 詩 最

難 的 地 方 。 詩 遵 從 詩 化 的 表 現 方 式 。 詩 是

精 緻 的 講 話 ， 也 是 精 練 的 講 話 。 詩 是 「 犯

法 」 的 藝 術 ， 也 是 「 不 講 理 」 的 藝 術 。 富

有 音 樂 性 、 彈 性 、 隨 意 性 的 語 言 才 是 詩 的

語 言 。 只 有 音 樂 性 是 不 行 的 ， 音 樂 性 、 彈

性 、 隨 意 性 是 詩 的 智 慧 選 擇 ， 構 成 詩 的 語

言 的 獨 特 風 貌 和 獨 特 魅 力 。  

所 以 ， 《 中 國 現 代 詩 學 》 更 有 學 術 分 量 。  

 

我 此 生 最 重 要 的 科 研 成 果 是 中 國 新 詩 研

究 所  

吳 向 陽 ： 您 如 何 劃 分 自 己 的 學 術 節 點

呢 ？  

呂 進 ： 2011 年 ， 文 化 藝 術 出 版 社 出 版

了 馮 濟 平 編 的 《 第 二 代 中 國 現 代 文 學 學 者

自 述 》 ， 這 是 陳 建 功 主 持 的 國 家 社 科 基 金 重

大 專 案 的 子 項 目 。 這 本 書 以 年 齡 為 序 ， 收

入 30 位 中 國 現 代 文 學 帶 頭 人 的 自 述 ， 洪 子

誠 和 我 列 最 後 兩 位 。 我 的 自 述 《 繆 斯 之 戀

—— 我 的 學 術 道 路 》 分 了 三 個 章 節 ， 其 實

也 就 是 我 的 三 個 學 術 節 點 ： 從 新 詩 到 現 代

詩 學 ， 從 《 新 詩 的 創 作 與 鑒 賞 》 到 《 中 國

現 代 詩 學 》 ， 從 中 國 新 詩 研 究 所 到 新 詩 二 次

革 命 。  

吳 向 陽 ： 談 到 您 ， 就 不 能 不 談 到 西 南

大 學 中 國 新 詩 研 究 所 。 這 是 中 國 新 文 學 誕

生 以 來 的 第 一 家 以 新 詩 作 為 研 究 對 象 的 實

體 性 研 究 機 構 。 2017 年 ， 全 國 詩 歌 報 刊 網

路 聯 盟 在 紀 念 中 國 新 詩 百 年 的 時 候 ， 給 21

位 優 秀 詩 人 、 詩 評 家 、 詩 歌 翻 譯 家 、 詩 歌

朗 誦 家 、 詩 歌 公 益 活 動 家 和 詩 歌 編 輯 家 頒

發 了 「 新 詩 百 年 貢 獻 獎 」 。 獲 得 這 個 獎 項 的

「 評 論 貢 獻 獎 」 的 有 四 位 理 論 家 ： 曉 雪 、

謝 冕 、 駱 寒 超 和 您 。 頒 獎 單 位 特 別 提 到 ，

您 是 「 面 向 全 國 招 生 和 培 養 新 詩 研 究 人 才

的 大 學 機 構 —— 西 南 師 範 大 學 中 國 新 詩 研

究 所 的 創 辦 人 」 。 旅 美 詩 人 彭 邦 禎 、 香 港 詩

人 犁 青 都 曾 說 「 到 中 國 新 詩 研 究 所 是 朝 聖 」 。

1987 年 ， 我 與 李 震 、 蔣 登 科 、 王 珂 、 胡 興 、

胡 照 明 一 同 考 入 中 國 新 詩 研 究 所 讀 研 究 生 ，

當 時 這 是 國 內 唯 一 招 收 新 詩 專 業 研 究 生 的

教 學 科 研 機 構 。  

呂 進 ： 1986 年  6 月 ， 西 南 師 範 大 學 中

國 新 詩 研 究 所 成 立 。 中 國 新 詩 研 究 所 是 西

南 師 範 大 學 （ 現 在 的 西 南 大 學 ） 的 獨 立 建

制 的 系 處 級 單 位 。 在 思 想 衝 破 牢 籠 的 狂 歡

年 代 ， 新 詩 研 究 也 迎 來 異 常 活 躍 的 時 期 —

— 從 對 「 文 革 」 詩 歌 的 反 思 漸 漸 擴 展 到 對

「 文 革 」 前 詩 歌 的 審 視 ， 從 對 歷 史 意 義 的

反 思 漸 漸 走 向 美 學 意 義 的 發 展 ， 新 詩 研 究

所 誕 生 在 這 樣 的 年 代 ， 真 是 正 逢 其 時 。  

安 徽 的 《 詩 歌 報 》 最 先 報 導 ， 然 後 北
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京 的 《 文 藝 報 》 、 上 海 的 《 文 學 報 》 、 安 徽

的 都 做 了 跟 進 。 臧 克 家 、 卞 之 琳 、 劉 湛 秋 、

葉 延 濱 、 楊 牧 、 於 沙 、 吳 歡 章 、 胡 天 風 、

孔 孚 、 謝 冕 、 孫 克 恒 等 名 家 都 來 信 祝 賀 。

臧 克 家 在 信 中 說 ： 「 你 校 成 立 中 國 新 詩 研 究

所 ， 是 一 個 創 就 。 呂 進 任 所 長 ， 可 謂 得 人 ，

我 心 甚 慰 。 」 北 京 《 學 位 與 研 究 生 教 育 》 發

表 對 我 的 專 訪 時 談 到 ： 「 研 究 所 不 但 有 呂 進

教 授 、 鄒 絳 研 究 員 等 知 名 學 者 ， 還 聘 請 了

老 詩 人 臧 克 家 、 卞 之 琳 為 顧 問 教 授 ， 葉 維

廉 （ 美 國 ） 、 秋 吉 久 紀 夫 （ 日 本 ） 、 許 世 旭

（ 韓 國 ） 等 外 國 學 者 為 客 座 教 授 … … 研 究

所 的 研 究 和 教 學 力 量 非 常 強 大 ， 研 究 方 向

配 備 合 理 ， 頗 具 特 色 ， 資 訊 溝 通 也 很 靈 便 。 」  

中 國 新 詩 研 究 所 在 建 所 30 多 年 的 時

間 裡 ， 培 養 了 500 多 位 現 代 文 學 博 士 生 和

碩 士 生 ， 他 們 在 中 國 詩 壇 上 非 常 活 躍 ， 也

是 各 高 校 文 學 院 或 中 文 系 的 骨 幹 力 量 ， 中

國 新 詩 研 究 所 還 為 本 所 優 秀 研 究 生 設 立 了

臧 克 家 獎 學 金 。 中 國 新 詩 研 究 所 是 西 南 大

學 人 均 科 研 效 益 最 高 的 前 五 個 單 位 之 一 ，

建 成 四 川 省 省 級 、 重 慶 市 市 級 重 點 學 科 和

重 慶 市 首 批 文 科 研 究 重 點 基 地 ， 承 擔 重 大

課 題 ， 主 辦 大 型 國 際 和 國 內 的 學 術 會 議 ，

開 展 與 國 內 外 詩 歌 界 的 頻 繁 交 流 ， 設 立 臺

灣 詩 獎 ， 成 為 我 國 知 名 的 新 詩 研 究 機 構 。

先 後 創 刊 的 《 中 外 詩 歌 研 究 》 《 中 國 詩 歌 年

鑒 》 《 詩 學 》 等 刊 物 也 有 影 響 。  

詩 人 王 爾 碑 在 80 年 代 曾 說 ： 火 鍋 、

長 江 大 橋 和 中 國 新 詩 研 究 所 是 她 眼 中 的 重

慶 三 大 寶 貝 。 我 也 多 次 說 ， 我 此 生 最 重 要

的 科 研 成 果 不 是 某 些 著 作 ， 而 是 中 國 新 詩

研 究 所 。 在 它 出 世 後 的 三 十 幾 年 裡 ， 為 了

它 的 生 存 、 成 長 與 壯 大 ， 我 付 出 了 全 部 心

血 。 可 以 說 ， 中 國 新 詩 研 究 所 已 經 成 了 我

的 生 命 的 一 部 分 。  

吳 向 陽 ： 當 年 報 考 中 國 新 詩 研 究 所 的 人 是

很 多 的 。  

    呂 進 ： 是 啊 ， 八 十 年 代 是 詩 的 年 代 ，

中 國 新 詩 研 究 所 成 立 時 ， 各 地 詩 歌 愛 好 者

發 來 許 多 賀 信 、 賀 電 。 記 得 西 北 一 位 青 年

的 賀 電 是 昌 耀 的 一 句 詩 ： 劃 呀 劃 呀 ， 父 親

們 ！ 在 西 南 師 大 ， 中 國 新 詩 研 究 所 是 除 體

育 系 的 研 究 生 班 外 考 生 最 多 的 單 位 。 有 一

次 考 生 復 試 ， 我 因 為 咽 炎 ， 說 不 出 話 ， 就

不 斷 把 提 問 寫 成 字 條 傳 給 其 他 老 師 ， 請 他

們 代 念 。 一 位 考 生 回 家 後 ， 別 人 問 他 ， 考

得 怎 樣 ， 他 說 ， 沒 有 希 望 ， 呂 老 師 連 話 也

不 願 意 和 我 說 。 後 來 他 接 到 錄 取 通 知 書 ，

簡 直 喜 出 望 外 。  

吳 向 陽 ： 您 在 中 國 新 詩 研 究 所 宣 導

「 求 實 、 創 新 、 高 效 」 的 六 字 學 風 。 在 帶

研 究 生 上 ， 您 還 得 過 國 家 的 大 獎 。  

呂 進 ： 1994 年 我 獲 得 國 家 級 優 教 成 果

二 等 獎 。 這 個 獎 在 當 時 是 和 科 技 進 步 獎 等

並 列 的 國 家 四 大 獎 之 一 ， 一 、 二 等 獎 很 少 ，

由 《 人 民 日 報 》 公 佈 。 我 當 時 在 莫 斯 科 大

學 ， 一 天 ， 到 使 館 去 看 中 文 報 刊 ， 才 獲 知

這 一 消 息 。 我 的 獲 獎 成 果 是 《 碩 士 生 學 位

課 程 的 教 學 改 革 》 ， 是 中 國 新 詩 研 究 所 帶 研

究 生 的 經 驗 總 結 ， 主 要 提 出 帶 研 究 生 要 轉

變 教 學 觀 念 ， 轉 移 教 學 重 心 ， 轉 換 教 學 模

式 。 具 體 說 ， 就 是 不 代 替 研 究 生 讀 書 ， 而

是 注 重 提 高 研 究 生 的 讀 書 能 力 ； 不 按 照 導

師 的 學 術 思 想 塑 造 研 究 生 的 學 術 思 想 ， 而

是 注 重 提 高 研 究 生 的 學 術 研 究 能 力 ； 活 躍

第 二 課 堂 ， 為 研 究 生 創 造 實 踐 與 成 功 的 機

會 。 因 為 有 這 樣 的 改 革 ， 中 國 新 詩 研 究 所

的 學 生 獨 立 能 力 的 確 比 較 強 ， 而 且 上 課 開

會 從 不 遲 到 。  

吳 向 陽 ： 我 記 得 ， 那 個 時 候 ， 研 究 生

的 學 位 論 文 答 辯 會 都 是 很 活 躍 的 。  

呂 進 ： 現 在 中 國 新 詩 研 究 所 的 在 讀 研

究 生 有 一 百 來 人 ， 當 時 在 讀 研 究 生 少 。 每

年 的 答 辯 會 ， 外 系 來 的 旁 聽 者 比 我 們 自 己
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 的 研 究 生 還 多 。 由 於 旁 聽 者 也 有 發 言 權 ，

答 辯 會 往 往 變 成 討 論 會 ， 很 活 躍 ， 但 在 時

間 上 就 拖 得 比 較 長 。 有 好 幾 年 ， 到 了 吃 晚

飯 的 時 間 還 欲 罷 不 能 ， 只 好 由 辦 公 室 給 師

生 和 旁 聽 者 分 送 麵 包 。  

蔣 登 科 的 答 辯 會 很 有 趣 ， 你 還 記 得 吧 ？

他 的 畢 業 論 文 是 研 究 艾 青 的 ， 論 文 寫 道 ，

艾 青 廣 泛 吸 收 了 西 方 詩 歌 的 藝 術 經 驗 ， 這

些 經 驗 都 實 現 了 本 土 化 的 轉 換 ， 這 是 艾 青

的 重 要 特 徵 。 「 本 土 化 ! 」 答 辯 委 員 方 敬 不

露 聲 色 地 說 ， 「 那 麼 ， 請 你 說 一 下 接 吻 怎 樣

本 土 化 ? 」 會 場 活 躍 。 然 後 方 敬 提 高 嗓 門 自

答 ： 「 本 土 化 的 接 吻 ， 嘴 老 是 碰 不 到 一 塊 兒 。

那 些 國 產 電 視 劇 裡 ， 男 主 人 公 的 嘴 快 要 碰

到 女 主 人 公 的 嘴 的 時 候 ， 一 偏 ， 又 到 耳 朵

上 去 了 。 」 全 場 爆 笑 ， 幾 乎 是 人 人 前 仰 後 合 ，

不 管 是 臺 上 的 還 是 台 下 的 。 「 而 且 ， 最 後 連

耳 朵 也 沒 有 碰 到 。 」 又 是 一 陣 哄 堂 大 笑 。 這

時 候 方 敬 露 出 真 面 目 了 ， 一 下 子 改 換 了 語

調 ， 嚴 肅 地 說 ： 「 說 著 玩 兒 的 ， 大 家 累 了 ，

請 繼 續 。 」 然 後 ， 偏 過 頭 來 ， 對 著 坐 在 旁 邊

的 我 ， 我 倆 會 心 地 一 笑 。 方 敬 的 風 趣 總 是

給 答 辯 的 嚴 肅 氛 圍 增 添 活 躍 和 輕 鬆 。  

吳 向 陽 ： 中 國 新 詩 研 究 所 在 建 所 初 期

經 費 嚴 重 不 足 ， 又 要 培 養 研 究 生 ， 又 要 辦

刊 物 ， 又 要 主 辦 各 種 大 型 會 議 ， 您 這 個 所

長 比 較 為 難 吧 ？  

呂 進 ： 我 們 就 去 外 地 辦 一 些 進 修 班 ，

既 培 養 人 才 ， 又 「 創 收 」 。 一 次 ， 我 到 四 川

內 江 的 進 修 班 上 課 ， 那 個 班 有 好 些 學 員 是

公 安 局 的 ， 包 括 內 江 公 安 局 局 長 。 學 員 們

執 意 要 請 我 吃 飯 ： 「 呂 老 師 能 到 內 江 ， 不 容

易 啊 ！ 」 那 時 的 詩 歌 愛 好 者 比 比 皆 是 ， 席 間 ，

大 家 對 中 國 新 詩 研 究 所 的 一 切 都 很 好 奇 。

有 一 個 學 員 是 當 地 派 出 所 的 所 長 。 我 對 他

開 玩 笑 說 ， 我 這 個 所 長 比 你 那 個 所 長 難 當

喲 ， 現 在 《 中 外 詩 歌 研 究 》 的 出 版 經 費 就

常 常 斷 糧 ， 只 好 採 用 出 合 刊 的 方 式 ， 讓 刊

物 生 存 下 去 。 他 問 ， 呂 老 師 ， 出 刊 一 期 需

要 多 少 錢 呢 ？ 我 說 ， 八 千 左 右 吧 。 在 我 離

開 內 江 的 前 夜 ， 這 位 學 員 來 賓 館 看 望 ， 掏

出 八 千 元 給 我 ， 說 ， 這 是 派 出 所 資 助 《 中

外 詩 歌 研 究 》 的 ， 可 以 出 一 期 了 。 我 問 ，

這 是 用 的 哪 筆 經 費 啊 ？ 他 笑 了 笑 ： 「 內 江 的

規 矩 ， 依 法 對 嫖 客 罰 款 八 千 元 。 這 是 一 個

嫖 客 繳 的 罰 款 ， 所 裡 研 究 決 定 ， 資 助 刊 物 。 」

我 聞 言 大 笑 不 止 。  

吳 向 陽 ： 中 國 新 詩 研 究 所 之 後 ， 全 國

各 地 陸 續 出 現 了 許 多 新 詩 研 究 所 和 詩 學 研

究 中 心 ， 但 大 多 是 虛 體 單 位 ， 像 新 詩 研 究

所 這 樣 的 實 體 的 培 養 博 士 生 和 碩 士 生 的 研

究 機 構 很 少 。 記 得 當 年 您 是 不 主 張 研 究 生

寫 詩 的 。 我 的 理 解 ， 這 樣 做 第 一 是 為 了 理

論 研 究 的 純 粹 性 ， 第 二 是 考 慮 到 研 究 生 學

習 的 時 間 有 限 ， 精 力 有 限 ， 不 可 能 面 面 俱

到 。 您 如 何 評 價 詩 歌 理 論 、 詩 歌 批 評 與 詩

歌 創 作 的 關 係 呢 ？  

呂 進 ： 詩 是 相 當 獨 特 的 藝 術 ， 心 靈 性 、

個 人 性 很 強 。 完 全 不 會 寫 小 說 ， 也 可 以 搞

小 說 評 論 ， 但 是 如 果 完 全 不 會 寫 詩 ， 就 很

難 搞 好 詩 歌 評 論 。 過 去 一 些 投 考 中 國 新 詩

研 究 所 的 考 生 ， 喜 歡 先 給 我 寄 自 己 的 詩 來 ，

比 如 你 （ 吳 向 陽 ） 、 義 海 、 邵 薇 、 江 弱 水 、

北 塔 、 何 房 子 都 是 這 樣 ， 我 就 特 別 看 重 你

們 。 但 是 ， 進 研 究 所 的 三 年 ， 是 學 習 研 究

的 三 年 ， 要 的 是 理 論 思 維 ， 這 是 和 形 象 思

維 決 然 不 同 的 思 維 方 式 ， 所 以 我 不 贊 成 研

究 生 在 攻 讀 學 位 期 間 寫 詩 ， 但 僅 僅 是 在 讀

書 的 幾 年 。  

 

從 「 詩 體 解 放 」 到 「 詩 體 重 建 」 是 合 乎

邏 輯 的 發 展  

    吳 向 陽 ： 在 長 達 40 多 年 的 新 詩 研 究 中 ，

您 提 出 過 好 些 重 要 的 學 術 觀 點 ， 比 如 內 視

點 理 論 、 詩 家 語 理 論 、 守 常 求 變 理 論 。 這
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些 觀 點 已 經 成 為 當 下 眾 多 詩 歌 研 究 者 的 學

術 基 礎 。 除 此 之 外 ， 近 年 您 的 哪 些 新 見 解

尤 其 希 望 引 起 詩 壇 關 注 ？  
呂 進 ： 近 年 我 到 處 講 的 兩 個 觀 點 ： 一

個 是 新 詩 詩 體 的 雙 軌 發 展 問 題 ， 一 個 是 新

時 期 的 「 新 來 者 」 詩 群 問 題 。  

重 破 輕 立 ， 一 直 是 新 詩 的 痼 疾 。 新 詩

是 中 國 詩 歌 的 現 代 形 態 。 百 年 新 詩 發 展 到

了 今 天 ， 必 須 在 「 立 」 字 上 下 功 夫 了 。 當

年 梁 實 秋 在 《 新 詩 的 格 調 及 其 他 》 一 文 裡

說 過 ： 「 詩 先 要 是 詩 ， 然 後 才 能 談 到 什 麼 白

話 不 白 話 。 」  

重 破 輕 立 最 明 顯 地 表 現 在 詩 體 重 建 上 。

長 期 以 來 ， 不 少 詩 人 習 慣 跑 野 馬 ， 對 於 形

式 建 設 一 概 忽 視 甚 至 輕 率 地 反 對 ， 認 為 這

妨 礙 了 他 們 的 創 作 「 自 由 」 。 新 詩 是 「 詩 體

大 解 放 」 的 產 物 。 在 「 解 放 」 後 的 第 二 天 ，

從 「 詩 體 解 放 」 到 「 詩 體 重 建 」 本 是 合 乎

邏 輯 的 發 展 。 「 口 水 體 」 拒 絕 新 詩 的 詩 體 規

範 ， 放 逐 新 詩 的 詩 美 要 素 ， 否 定 新 詩 應 該

具 有 詩 之 為 詩 的 藝 術 標 準 ， 這 不 利 於 新 詩

的 形 式 出 新 和 審 美 創 造 。  

新 詩 百 年 的 最 大 教 訓 之 一 是 在 詩 體 上 的 單

極 發 展 ， 一 部 新 詩 發 展 史 迄 今 主 要 是 自 由

詩 史 。 自 由 詩 作 為 「 破 」 的 先 鋒 ， 自 有 其

歷 史 合 理 性 ， 百 年 中 也 出 了 不 少 佳 作 ， 為

新 詩 贏 得 了 光 榮 。 但 是 單 極 發 展 就 不 正 常

了 ， 尤 其 是 在 具 有 幾 千 年 格 律 詩 傳 統 的 中

國 。 考 察 世 界 各 國 的 詩 歌 ， 完 全 找 不 出 詩

體 是 單 極 發 展 的 國 家 。 自 由 詩 是 當 今 世 界

的 一 股 潮 流 ， 但 是 ， 格 律 體 在 任 何 國 家 都

是 必 備 和 主 流 詩 體 。 人 們 熟 知 的 不 少 大 詩

人 都 是 格 律 體 的 大 師 。 人 們 曾 經 以 為 蘇 聯

詩 人 馬 雅 可 夫 斯 基 寫 的 是 自 由 詩 ， 這 是 誤

解 。 就 連 他 的 著 名 長 詩 《 列 寧 》 ， 長 達

12111 行 ， 也 是 格 律 詩 。 新 詩 的 合 理 生 態

應 該 是 自 由 體 新 詩 和 格 律 體 新 詩 的 兩 立 式

結 構 ： 雙 峰 對 峙 ， 雙 美 對 照 ， 雙 軌 發 展 。  

自 由 詩 急 需 提 升 。 自 由 體 詩 人 也 要 有

形 式 感 。 嚴 格 地 說 ， 沒 有 形 式 感 的 人 是 根

本 不 能 稱 為 詩 人 的 。 當 自 由 詩 被 詮 釋 為 隨

意 塗 鴉 的 文 字 的 時 候 ， 它 也 就 在 「 自 由 」

中 失 去 了 「 詩 」 。 自 由 詩 是 中 國 詩 歌 的 一 種

新 變 ， 但 是 要 守 常 求 變 ， 守 住 詩 之 為 詩 、

中 國 詩 之 為 中 國 詩 的 「 常 」 ， 才 有 新 變 的 基

礎 。 提 升 自 由 詩 ， 讓 自 由 詩 增 大 對 於 詩 的

隸 屬 度 ， 驅 趕 偽 詩 ， 是 新 詩 「 立 」 的 美 學

使 命 之 一 。 自 由 詩 領 軍 人 艾 青 就 在 1980 年

新 版 的 《 詩 論 》 裡 加 上 了 一 句 話 ， 自 由 詩

要 「 加 上 明 顯 的 節 奏 和 大 體 相 近 的 腳 韻 」 ，

這 是 艾 青 詩 學 思 想 的 完 善 。  

格 律 體 新 詩 的 成 型 是 另 一 種 必 須 的

「 立 」 。 格 律 體 新 詩 近 年 在 藝 術 實 踐 和 理 論

概 括 上 都 有 了 長 足 進 步 ， 除 了 必 須 是 詩

（ 絕 對 不 能 走 唐 宋 之 後 古 體 詩 的 只 有 詩 的

形 式 而 沒 有 詩 的 內 容 的 老 路 ） 這 個 大 前 提

外 ， 格 律 體 新 詩 在 形 式 上 有 兩 個 美 學 要 素 ：

格 式 與 韻 式 。 格 式 和 韻 式 構 成 格 律 體 新 詩

的 幾 何 學 限 度 。 在 詩 體 上 的 雙 極 發 展 ， 漂

泊 不 定 的 新 詩 才 能 立 於 中 國 大 地 之 上 ， 才

能 適 應 民 族 的 時 代 的 審 美 ， 在 當 代 詩 壇 上

充 當 主 角 。  

吳 向 陽 ： 格 律 體 新 詩 ， 或 者 叫 現 代 格

律 詩 、 新 格 律 詩 ， 是 一 個 有 爭 議 但 值 得 深

入 探 討 的 課 題 。 再 談 談 「 新 來 者 」 詩 群 呢 。  

呂 進 ： 「 新 來 者 」 ， 我 指 的 是 新 時 期 詩

壇 上 的 兩 類 詩 人 : 一 類 是 新 時 期 不 屬 於 朦 朧

詩 群 的 年 輕 詩 人 ， 他 們 走 的 詩 歌 之 路 和 朦

朧 詩 人 顯 然 有 別 ； 另 一 類 是 起 步 也 許 較 早 ，

但 卻 是 在 新 時 期 成 名 的 年 輕 詩 人 ， 有 如

「 新 來 者 」 楊 牧 的 《 我 是 青 年 》 所 揭 示 ，

他 們 是 「 遲 到 」 的 新 來 者 。 新 來 者 是 新 時

期 很 大 的 詩 群 ， 留 下 了 為 數 不 少 的 優 秀 篇

章 。 當 全 國 許 多 讀 者 為 雷 抒 雁 的 《 小 草 在

歌 唱 》 流 淚 的 時 候 ， 當 傅 天 琳 的 「 果 園 詩 」
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 和 「 兒 童 詩 」 令 人 讚 歎 的 時 候 ， 當 葉 文 福

的 尖 銳 詩 行 激 起 廣 泛 回 應 的 時 候 ， 當 葉 延

濱 的 「 乾 媽 」 催 人 淚 下 的 時 候 ， 人 們 認 識

到 了 新 來 者 的 人 格 魅 力 和 藝 術 魅 力 。 讀 者

會 感 到 新 來 者 有 股 強 烈 的 新 氣 息 ， 他 們 不

同 於 20 世 紀 50 年 代 那 批 新 來 者 。 如 果 說

50 年 代 那 批 新 人 的 「 新 」 是 新 中 國 的

「 新 」 ， 那 麼 他 們 的 「 新 」 就 是 新 時 期 的

「 新 」 ， 他 們 帶 來 的 是 對 冬 天 的 射 擊 ， 他 們

帶 來 的 是 春 天 的 笑 容 ， 他 們 帶 來 的 是 靜 悄

悄 的 變 革 。 在 經 歷 了 長 期 的 流 浪 以 後 ， 詩

回 歸 本 位 ， 就 像 鈴 木 大 拙 和 弗 洛 姆 在 《 禪

與 心 理 分 析 》 一 書 所 說 ， 「 把 生 命 保 存 為 生

命 ， 不 用 外 科 手 術 刀 去 觸 及 它 」 。 沒 有 新 來

者 ， 就 沒 有 完 整 的 新 時 期 詩 歌 。  

新 時 期 是 大 一 統 的 粉 碎 者 ， 太 陽 破 碎 了 ，

它 是 多 元 、 多 風 格 、 多 向 度 的 。 正 是 歸 來

者 、 朦 朧 詩 人 、 新 來 者 以 及 資 深 詩 人 的 共

同 付 出 ， 才 有 了 新 詩 史 上 這 輝 煌 的 一 頁 。  

吳 向 陽 ： 許 多 人 都 想 知 道 您 對 詩 壇 現

狀 是 怎 麼 評 價 的 。  

呂 進 ： 詩 壇 的 現 狀 是 ： 繁 而 不 榮 。 每

天 生 產 成 百 上 千 首 詩 ， 但 是 好 詩 、 大 詩 缺

位 。 當 然 ， 新 詩 只 有 百 年 ， 應 該 寬 容 地 給

它 成 熟 的 時 間 。 新 詩 的 下 一 個 百 年 的 重 頭

戲 應 該 是 「 立 」 ， 當 下 的 命 脈 是 新 詩 迄 今 沒

有 形 成 公 認 的 審 美 標 準 。 作 為 中 國 詩 歌 的

現 代 形 態 ， 新 詩 同 樣 需 要 確 立 詩 之 為 詩 的

藝 術 規 範 ， 反 對 確 立 這 個 標 準 是 沒 有 說 服

力 的 。 這 個 標 準 不 是 理 論 家 說 了 算 ， 而 是

在 創 作 實 踐 裡 逐 漸 形 成 。 沒 有 標 準 ， 偽 詩 、

品 質 低 下 的 詩 就 有 了 生 存 空 間 ， 寫 詩 就 成

了 世 間 最 容 易 的 事 了 。 必 須 提 高 寫 詩 的 難

度 。 在 詩 歌 藝 術 規 範 裡 尋 找 張 力 ， 在 詩 歌

審 美 法 則 裡 尋 找 自 由 ， 當 然 是 件 難 事 。 在

古 代 ， 要 寫 出 好 詩 從 來 就 不 是 輕 鬆 的 事 。

中 國 古 代 詩 話 記 錄 了 許 多 古 人 在 這 方 面 的

逸 聞 趣 事 ： 「 吟 安 一 個 字 ， 撚 斷 數 根 須 」 ，

「 句 句 深 夜 得 ， 心 自 天 外 歸 」 ， 「 吟 成 五 字

句 ， 用 破 一 生 心 」 。 沒 有 這 樣 的 審 美 創 造 ，

哪 有 輝 煌 的 中 國 古 詩 ？  
吳 向 陽 ： 現 在 詩 歌 創 作 和 詩 歌 理 論 似

乎 是 兩 個 各 自 獨 立 自 足 的 圈 子 。 詩 人 較 少

關 注 理 論 家 在 做 什 麼 ， 而 詩 歌 研 究 又 大 都

只 在 理 論 圈 裡 流 轉 。 這 是 必 然 現 象 嗎 ？  

呂 進 ： 理 論 和 創 作 不 搭 界 明 顯 不 「 必

然 」 。 詩 歌 要 接 地 氣 ， 與 時 代 相 通 ， 俄 羅 斯

詩 人 萊 蒙 托 夫 批 評 那 些 只 寫 杯 水 風 波 的 人

說 ： 你 牙 齒 疼 ， 和 我 有 什 麼 關 係 ？ 詩 歌 創

作 要 有 底 氣 ， 與 中 國 詩 歌 傳 統 相 連 ， 一 個

寫 新 詩 的 人 對 幾 千 年 的 古 典 詩 歌 一 無 所 知

是 不 正 常 的 。 詩 歌 理 論 要 有 熱 氣 ， 與 詩 歌

創 作 相 通 ， 不 要 以 兜 概 念 圈 子 自 樂 ； 要 有

貴 氣 ， 去 掉 俗 氣 和 平 庸 ， 擁 有 詩 歌 的 純 淨 。

說 實 話 ， 現 在 的 詩 壇 更 像 是 詩 江 湖 ， 一 些

跑 江 湖 的 人 令 人 心 煩 。 以 北 京 為 主 ， 全 國

各 地 到 處 都 在 舉 辦 詩 人 研 討 會 、 詩 歌 采 風 、

詩 歌 獎 、 詩 歌 節 ， 誇 張 地 說 ， 簡 直 天 天 在

過 節 ， 月 月 在 頒 獎 。 一 些 搞 評 論 的 ， 十 處

打 鑼 九 處 在 ， 拿 了 出 場 費 ， 就 廉 價 吹 捧 ，

沒 有 責 任 心 和 使 命 感 。 掂 量 人 情 、 考 慮 利

益 去 講 話 ， 甚 至 以 自 己 的 好 惡 為 標 準 ， 試

圖 對 新 詩 發 展 史 重 新 洗 牌 。 這 樣 的 「 理 論 」 ，

詩 人 不 買 賬 不 是 題 中 之 義 嗎 ？ 當 然 ， 也 有

一 些 寫 詩 的 人 ， 連 別 人 的 詩 都 不 看 ， 「 無 人

賞 ， 自 鼓 掌 」 ， 更 何 況 理 論 呢 。  

吳 向 陽 ： 越 來 越 多 的 人 認 為 ， 詩 歌 批

評 逐 漸 淪 為 詩 歌 表 揚 ， 是 眼 光 問 題 ， 還 是

囿 於 人 情 世 故 ？   

呂 進 ： 這 和 眼 光 有 關 系 嗎 ？  

 

（ 作 者 ： 教 授 、 博 士 生 導 師 、 詩 人 、 評

論 家 ）  


